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Résumé: Cette étude analyse une fiction romanesque écrite par Bogdan Suceavă : Il 
venait du temps Diez. Il s’agit d’un roman intégralement construit grîce au modèle 
évangélique fondamental, axé sur la venue du Mésie. Surtout dans la construction du 
personnage Vespasian Moisa, le romancier respecte minutieusement le paradigme 
christique, en dotant son héros avec les vertus obligatoires pour une figure messianique, 
qui finira par partager le destin de Christ. En étant localisé dans la réalité roumaine des 
années ’90, le mythe originel fonctionne quand-même comme un moteur narratif 
essentiel, qui génère, toujours, des histoires d’une humanité en délire, inapte à 
comprendre le mécanisme de la manipulation auquel est elle soumise. 
Mots-clés: Paradigme christique, Mésie, identité, aliénation. 

 
Relativ puţine romane româneşti concepute la începutul mileniului al treilea sunt 
influenţate în mod vizibil de „Marele Cod” (Northrop Frye) cultural care este 
Cartea Cărţilor. În majoritatea covîrşitoare a ficţiunilor prozastice, influenţele 
miturilor originare, biblice sunt atît de bine aglutinate în pasta discursivă, încît nu 
pot fi decriptate decît anevoie. Ce-i drept, există şi romane dintre cele mai variate 
tematic şi stilistic, precum Proorocii Ierusalimului şi Ana Maria şi îngerii, scrise de Radu 
Aldulescu, sau Rădăcina de bucsau a lui Ovidiu Nimigean, care oferă, încă din 
pragurile textuale care sunt titlurile, promisiuni ale preeminenţei lor simbolice. În 
ciuda centrifugii ideologice aparente a acestor texte – altfel remarcabile –, un 
interpret avizat şi pacient va constata, în cursul unei lecturi astfel dirijate, faptul că 
şi în ansamblul romanesc propriu-zis sunt camuflate simboluri, scene sau chiar 
personaje inspirate din Cartea Sfîntă. După cum relativ uşor poate observa şi un alt 
detaliu semnificativ în context: numeroase pasaje intertextuale sunt transformate în 
note de lectură hermeneutică, din moment ce instanţele auctoriale sau mandatarii 
lor textuali citează şi/ori interpretează, mai mult sau mai puţin voalat, fie din Biblie 
(de la Exod şi Împăraţi pînă la Apocalipsă), fie din Pateric şi Filocalie, din Sinaxare ori 
din învăţăturile Sfinţilor Părinţi (în special Sfîntul Ioan Gură de Aur, Sfîntul 
Augustin şi Părinţii Capadocieni).  

Există totuşi şi o altă serie, cu mult mai redusă, de texte romaneşti în care 
construcţia narativă este grefată integral pe un tipar narativ de sorginte biblică: 
geneza, exodul, întruparea christică, crucificarea, învierea, judecata sau apocalipsa. 
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Dintre ele, ne vom ocupa în cele ce urmează de remarcabilul roman al lui Bogdan 
Suceavă, Venea din timpul diez (ediţia I, Polirom, Iaşi, 2004; ediţia a II-a, 
Polirom, Iaşi, 2010), în care se fructifică, da capo al fine, o paradigmă biblică esenţială 
ca încărcătură semnificantă şi influenţă asupra umanităţii creştine: venirea lui Mesia, 
un eveniment originar, transformat, cum ar spune Gilbert Durand, în „instaurare 
simbolică (kerygma)”1. După cum se va vedea, însă, odată localizat în actualitatea 
noastră imediată (concret, în lumea bucureşteană, prin extensie cea românească, a 
anilor ’90, „cu toate tainele lor şi cu toată istoria lor nespusă”), mitul originar 
funcţionează ca motor narativ esenţial, prin care se (re)generează, mereu, istorii ale 
unei umanităţi în delir, inepte căci inapte să înţeleagă nu atît mecanismul tranziţiei, 
cît mecanismul manipulării, la care este supusă. Românizat, subiectul serveşte de 
minune unei instanţe auctoriale care îşi camuflează, abil, în text incapacitatea de a 
se detaşa, chiar şi prin intermediul satirei ori măcar al ironiei, de o realitate crudă şi 
decepţionantă, dar în fond ataşantă. De altfel, ficţiunea respiră, încă de la început, 
aerul tare, al autenticităţii – povestitorul avînd grijă să sublinieze în incipit faptul că 

„Povestitorul sunt eu. Tu ştiai încă de pe atunci sfîrşitul istoriei”, frază ce se va repeta, 
în epilog, cu modificări minore: „Ascultă şi crede-mă, căci povestitorul sunt eu”. 
Bogdan Suceavă însuşi va accentua, în varii texte publicistice, rolul esenţial al 
autenticităţii prozei ficţionale, pe care nu o percepe, desigur, în siajul conceptului care a 
făcut o carieră de excepţie în perioada interbelică, ci o include într-o teorie personală 
despre verosimilitatea ficţiunii, care trebuie să se hrănească mai ales cu istorii reale, căci 
verosimile. Sursa ficţională esenţială din această perspectivă este, în fapt, „realitatea 
infestată” a României noastre de toate zilele, pe care „dacă ajungi să o cunoşti bine, îţi 
vine să te protejezi, aşezînd între tine şi ea un zid, o formă de separare, o distanţă. Am 
vrut să scriu un roman despre asta. A rezultat expresia exasperării mele de a fi crescut în 
România.”2 

Or, Bucureştii lui Bogdan Suceavă oferă toposul ideal al abjecţiei şi alienării, 
aşadar al Răului care proliferează în forme monstruoase. Deloc întîmplător, unul 
dintre textele de escortă ale cărţii este desprins dintr-o ficţiune interbelică similară, 
Craii de Curtea – Veche, romanul preferat al lui Bogdan Suceavă: „Bucureştii 
rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne aminteam că 
suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrîul mă uimi mai puţin decît 
descreerarea ce domnea în toate rîndurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd 
dospind ţicneli atît de numeroase şi de felurite, să întîlnesc atîta nebunime 
slobodă”. Altele sunt, fireşte, spre deosebire de modelul matein (dar şi de celelalte 
modele livreşti autohtone ale lui Bogdan Suceavă, ficţiunile baroce ale viciului şi 
                                                 
1 Gilbert Durand, Introducere în mitodologie. Mituri şi societăţi, în româneşte de Corin Braga, Edit. Dacia, 

Cluj-Napoca, 2004, p. 30. 
2 Bogdan Suceavă, Istorii personale, interviu realizat de Radu-Ilarion Munteanu pentru revista 

„Tribuna”, 1-15 august 2006, reprodus ulterior în Bogdan Suceavă, Distanţe, demoni, aventuri, Edit. 
Tritonic, Bucureşti, 2007, p. 260-261. 
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nebuniei construite de Eugen Barbu), sursele şi manifestările concrete ale Răului în 
romanul emulului de peste şapte decenii. Strămutată, în fapt, într-o nouă realitate 
istorică, povestea descreerării colective şi-a mutat şi vectorul de interes: romancierul 
şi-a adăugat o nouă miză narativă, aceea de a zugrăvi în cerneluri dintre cele mai 
tari o cronică a lumii noastre de toate zilele, în care colcăie monştrii (în ordine 
psihică) dintotdeauna, dar şi exemplare noi-nouţe ale nebuniei devenite normă ori 
principiu existenţial absolut. Din această perspectivă, teatrul de desfăşurare al 
evenimentelor descrise în Venea din timpul diez, Bucureştii postrevoluţionari, oferă 
cu asupra de măsură exemple care justifică opţiunea auctorială: aşa-zisa libertate 
totală din anii ’90 contaminează masele cu virusul isteriilor de tot felul, 
convertindu-se din ideal absolut în cea mai periculoasă pandemie. Există, printre 
figurile care populează harta des-idealizată a ţării, convertită parcă în focar al 
alienării irepresibile, unele rupte din cruda realitate politică românească 
postrevoluţionară – să nu uităm că Bogdan Suceavă, admiratorul a ceea ce Milan 
Kundera numea „etica esenţialului”, crede cu pasiune în textele literare „care să-şi 
dorească să surprindă în mod concis nucleul unei realităţi, exprimat prin maximum 
de viziune şi de imaginaţie”3. Îi regăsim, prin urmare, în roman pe Teoctist, Ion 
Iliescu, Laslo Tokes, dar şi pe mult mai pitorescul Faur Isaia, celebru prin cumulul 
de gesturi de o rară agresivitate sau grobianism îndreptat împotriva figurilor de 
prim plan ale politicii de stat sau ale culturii media. În fine, în construcţia altor 
personaje fictive, romancierul speculează abil trăsături ale unor reprezentanţi ai 
mediului academic românesc, în special ale matematicienilor bucureşteni, de bună 
seamă cunoscuţi de matematicianul Bogdan Suceavă – la ora actuală, associate 
professor la California State University, Fullerton, SUA. 

Li se adaugă, desigur, o serie întreagă de fiinţe de hîrtie fără un referent 
mărturisit sau, pur şi simplu, integral proiectate graţie imaginaţiei fecunde a 
scriitorului; alienaţii de tot felul, propovăduitori ai unor teorii inepte sau 
incomprehensibile viermuiesc într-o apologie a răului şi a nebuniei colective căci, 
deşi în aparenţă au individualităţi distincte, în esenţă fac parte din aceeaşi galerie de 
personaje depersonalizate, de oameni fără însuşiri. Profesorul Pantelimon Rădulescu 
(de la Institutul Academiei), descoperitorul planetei Nemesis, stea-pereche cu 
Soarele; Miklós Lakatos, ungurul care, după ce a învăţat româna în armată, de la 
ţiganii majoritari în regimentul său, a avut o serie de revelaţii ce au culminat cu 
vederea unui „îngere” dintr-o lampă şi cu trimiterea unei scrisori Domnului 
Dumnezeu (desigur că demonstraţia existenţei acestui „îngere” în faţa mulţimii 
eşuează lamentabil); Visarion, cel ce intenţionează scoaterea la suprafaţă a 
Atlantidei cu ajutorul baloanelor masive cu hidrogen; Trubadurul imberb Toni, 
pozînd în eternul boem, cel acompaniat în permanenţă de un cuplu feminin cu 

                                                 
3 Despre distanţe: o experienţă personală despre rolul literaturii de ficţiune de azi, conferinţă citită pe 22 

noiembrie 2006 la Centrul Cultural din Piteşti, ulterior inclusă în Bogdan Suceavă, Distanţe, demoni, 
aventuri, ed. cit., p. 219-226. 
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porniri lesbiene latente (Barbie şi Margot); Maximilian, omul care aude 
ultrasunetele şi poate să identifice ulcerul duodenal după amploarea zgomotelor de 
maţe; bătrînul zis „sfîntul Petru”, locuitorul unei fabuloase biblioteci labirintice 
subterane, care posedă un limbaj intertextual imposibil de codat de către neiniţiaţi 
şi este obsedat de Captarea Absolută a Vibraţiilor (care să-i permită ascultarea 
îngerilor); Iulius, colecţionarul săruturilor lui Nichita Stănescu într-un clasor care să 
ilustreze faptul că „săruturile sunt atît punctul de plecare al operei, cît şi finalitatea 
ei”, sunt doar cîteva dintre personajele interşanjabile, din moment ce le este 
specifică tocmai absenţa unui eu (sănătos!) definitoriu.  

Desigur, în breviarul nebuniilor curente româneşti un loc privilegiat este ocupat de 
personaje cu un psihic paranoid, care debitează acelaşi tip de discurs construit pe 
tiparul unei obsesii bolnave, construite şi de-construite cu migală şi cu o atenţie 
sporită acordată detaliului persuasiv, dorit şi expus cu vehemenţă drept 
autentic/real. Iată-l, bunăoară, pe profesorul piteştean Diaconescu, ferm convins 
că poate şi că trebuie să descifreze „marele cod universal” prin intermediul limbii 
române (recte, daco-române), din moment ce aceasta, avînd o vechime de peste 
7000 de ani, ne oferă nici mai mult, nici mai puţin decît „cifrul de la seiful 
universului”. O primă, infailibilă ilustrare a teoriei? Neaoşul ridiche, decodat, 
înseamnă pentru Diaconescu … pe mine, mie redă-mă.  Lîngă el îl regăsim mai 
întotdeauna pe medicul (tot piteştean) Apolodor Arghir, trudit pînă la epuizarea 
fizică şi nervoasă de idealul combaterii calviţiei – pentru el, dar şi pentru alţi bărbaţi 
considerată „ceva mai concret [şi cu siguranţă cu mult mai dureros!] decît 
apocalipsa”. Din conlucrarea lor asiduă va rezulta o nouă, halucinantă teorie care 
îmbină rezultatele calpelor teoretizări anterioare: „În cele din urmă, au decis să 
studieze unul dintre motivele mitologice fundamentale ale poporului român, un mit 
care ar putea data din jurul anului 5000 î. Hr., mai precis, mitul mătrăgunei. În fapt, 
acesta avea să fie leacul neaşteptat al calviţiei, întrucît silaba che adunată cu silabele li 
şi e, apoi transformate după o lege a decodificării la care cei doi au lucrat aproape 
trei ani, dădeau numele secret al mătrăgunei. Chelie, adică mătrăgună. O fiertură de 
mătrăgună în care se mai puneau şi hidroxid de sodiu, piele uscată de capră, 
Coca-Cola şi unt, dădea un efect spectaculos, transformînd orice spîn într-o 
persoană cu podoabă capilară respectabilă”.  

Întreaga cohortă de alienaţi din care mai sus am selectat doar cîteva, grăitoare, 
exemple se organizează în jurul figurii centrale a romanului Venea din timpul diez, 
Vespasian Moisa. Protagonistul de drept al ficţiunii romaneşti este, spre deosebire 
de ceilalţi, un individ mistic, descins parcă dintr-o trans-realitate paralelă, în care 
imagini-duplicat ale celor din lumea reală sunt învestite cu un coeficient de mister 
atît de puternic, ca impact, asupra exteriorităţii, încît îi incită sau îi potenţează pînă 
la dimensiuni hiperbolice tendinţele mistice ori doar misticoide. Despre Vespasian 
Moisa ni se spune, încă de la începutul poveştii, că stă sub semnul dualului 
revelator – din moment ce a avut două naşteri, una munteană, în satul Valea Rea, 
alta ardeleană, în satul Weissdorf. Ambiguităţii naşterii i se mai adaugă un semn al 
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identităţii imprecise, dar de certă esenţă supra-terestră: pruncul poartă un stigmat 
scrijelit pe piele, dar ceea ce „părea la prima vedere doar o urîtă schimonoseală, un 
beteşug din naştere” se dovedeşte, surprinzător, harta Bucureştilor. Inscripţia de pe 
pieptul copilului, trecută, ulterior, pe cel al bărbatului, devine imediat o sursă a 
divinaţiilor, stimulate de reacţia promptă a unei bătrîne moaşe care, după ce 
recunoaşte copilul în termeni hierofanici („Aceasta e însemnarea despre sfîrşitul 
timpurilor sau însemnarea despre toate timpurile deodată”), nu ezită să lanseze 
profeţia ce „un întreg popor aştepta de veacuri: «E harta Ierusalimului de-al doilea, 
semn născut, şi nu făcut, venit de la Domnul şi la care se cere închinare»”. 
Povestea începuturilor legendare ale lui Vespasian Moisa se încheie cu descinderea 
sa într-un Bucureşti care iniţial nu-i înţelege nici esenţa supranaturală, nici misiunea 
mesianică. Episodul este construit printr-un procedeu specific literaturii fantastice4, 
constînd în tentativa da a acorda unui şir de fapte inexplicabile o explicaţie logică, 
raţională: a se vedea, din această perspectivă, reacţiile asistentei care îl primeşte la 
Urgenţe pe Vespasian şi se dovedeşte incapabilă a-i descifra mesajul („Vino după 
mine cu îngeri cohorte, la naşterea nouă, în timp”) sau ale medicului de gardă care 
primeşte impasibil tînărul febril şi care, abia după ce febra îi depăşeşte 44° C, îl 
expediază decis cu o explicaţie medicală: „E unul dintre febrilii obişnuiţi pe care 
ni-i aduc în ultima vreme de pe străzi, care sug aburi de vopseluri din pungi, dorm 
în canale, totul e normal. Să i se dea o aspirină. Să fie lăsat să se ducă”. 

Desigur, romanul lui Bogdan Suceavă nu este o ficţiune fantastică propriu-zisă, 
din moment ce nu cartografiază lumi împărţite, egal, între umbrele unui realism în 
fond agresiv şi luminile unui fantasmatic în mod evident taumaturgic. Are mai 
degrabă elemente care suspendă, în anumite momente, naraţiunea într-o zonă a 
realismului magic – precum transformarea miraculoasă, după modelul bulgakovian, 
a unui locotenent SRI, pe nume Trăistaru, într-un motan tărcat, roşu, care continuă 
cu responsabilitate să îi spioneze pe adepţii lui Vespasian Moisa sau trimiterea, la 
Bucureşti, a unui emisar secret (amintind, pe undeva, de trimisul aşteptat, cu groază 
crescîndă, în Săptămîna nebunilor) din partea emirului din Salibaar: trimisul este „un 
bărbat cu însuşirea de a fi realmente nevăzut, deţinător a şapte paşapoarte şi trăitor 
a şapte vieţi paralele”, care înzestrează „echipa” lui Vespasian cu patru milioane de 
dolari. La fel, elementele de un lirism autentic, care irizează naraţiunea în puncte 
bine alese, nu par nici ele a deturna fondul apăsat satiric al majorităţii paginilor, dar 
în realitate operează mutaţii profunde în ideologia lectorului, obligîndu-l să 

                                                 
4 Aşa cum e ea ilustrată de studiile de gen ale unor Roger Caillois, Louis Vax, Jean-Louis Steinmetz 

sau Tzvetan Todorov, schema uzuală a prozei de gen este următoarea: un timp t1, care introduce 
cititorul într-un spaţiu banal, echilibrat şi stabil, un t2 în care se produce şocul puternic, determinat 
de tulburarea legilor considerate, anterior, drept riguroase şi chiar imuabile, un t3 în care se încearcă 
o ineficace revenire la real şi aşa mai departe, pînă la un t ambiguu, în care practic fisura în ordinea 
firească a lumii este pecetluită, iar soluţia realistă a dilemei existenţiale a eroului este cu desăvîrşire 
interzisă. Episodul petrecut în spitalul bucureştean unde este internat, imediat după sosirea în 
capitală, Vespasian Moisa ar corespunde secvenţei t3. 
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descopere în ţesătura predominant realistă nodurile parabolice şi/ sau pe cele 
simbolice. Să observe, altfel spus, că dincolo de complicatele fire narative şi intrigi 
secundare, terţiare etc. ale cărţii, dincolo de tabloul aproape apocaliptic al unei 
Românii măcinate de putreziciune şi simulacru ideologic, de anomalia devenită 
normă existenţială, instanţa auctorială proiectează o meditaţie tulburătoare asupra 
României profunde, dar extrem de vulnerabile. În termenii unui personaj cu funcţie 
de alter ego al autorului, îmbrăcat în haina unui înalt prelat, avem de-a face cu o criză 
teribilă de idei – demonstrată de imediata, monstruoasa proliferare a celor mai 
tîmpe emanaţii ale gîndirii: „Ceea ce găsesc eu tulburător la români este cantitatea 
uriaşă de nebunie care domneşte în toate straturile sociale, în toate păturile acestei 
lumi care se schimbă şi se tot schimbă (…) Căci este o criză de idei. E suficient ca 
o idee oarecare să plutească şi gata, produce o sectă fundamentalistă, oameni care 
sunt gata să ucidă în numele acelei idei. E ca şi cum tot ce ar zbura ar îngheţa în 
aer. Aşa şi cu ideile. Cum răsar, cum îşi capătă cea mai monstruoasă materializare”. 

Pentru un lector cu toate simţurile în alertă, este cu totul evident că Vespasian 
Moisa îşi capătă, de la început, statutul de personaj nodal, capabil de a capta, 
printr-o forţă centripetă spectaculară, toate energiile celorlalte figuri textuale. 
Convins, el însuşi, că nu se poate sustrage unei misiuni sacre („Unde să plec, atunci 
cînd Cetatea aceasta e scrisă pe mine? Cînd aş pleca, ar fi ca şi cum aş lua 
Bucureştiul cu mine şi l-aş tîrî după mine departe”), eroul posedă şi o excepţională 
forţă persuasivă, determinînd nu doar individualităţi lipsite de identitate precisă şi 
finalitate ontologică, ci grupuri tot indistincte, dar din ce în ce mai numeroase, să îl 
urmeze fără ezitare („zeci şi apoi sute de oameni care nu aveau altceva au început 
să-l caute”, ne precizează undeva naratorul). Adepţii se înmulţesc peste măsură, îşi 
atribuie o identitate nominală (Vestea Domnului) care să confere un scop precis 
acestei mulţimi anonime şi confuze. Conştientă de propria forţă, fascinată de 
discursul polifonic al lui Vespasian Moisa, noua sectă îşi găseşte şi un sediu potrivit, 
Vila Lahovary (primită de la Vasile Gheorghe, managerul general al unei companii 
de comerţ internaţional), unde îşi poate, în sfîrşit, elabora strategiile cele mai 
potrivite pentru a cuceri Bucureştiul şi, odată cucerit Centrul, de a resorbi şi 
Marginile în creuzetul noii ideologii care poate salva lumea. Doctorul Arghir 
funcţionează ca strateg principal al mişcării, purtînd o asiduă corespondenţă cu 
Patriarhia Română, Fundaţia Soros, Ministerul Culturii, instituţiile media şi chiar 
Statul Major al Armatei. În timp ce majoritatea membrilor este prinsă, desigur, 
într-un pseudoceremonial urmărit în permanenţă de spionul nesimţit al securiştilor, 
agentul metamorfozat în motan. Expusă, impasibil, de acesta din urmă colonelului 
Focşăneanu, ordinea gesturilor zilnice a păcătoşilor în sfîrşit pe cale să se 
mîntuiască pare cu totul inocentă, adică… politically correct:  

„îşi petrec toată ziua în rugăciuni, în exerciţii de respiraţie, nu se comentează politică, nu 
au orientare creştin-democrată, nici excesiv liberală. Pe de altă parte, nu au nici un fel de 
potenţial social-democrat.(…) Vespasian Moisa le vorbeşte, uneori. Ei îl întreabă şi el le 
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răspunde în pilde. Sunt tot felul de fabule asupra cărora ucenicii lui discută după aceea. 
Nu am văzut nicio minune. Nu am văzut nicio armă. Nu au dezbătut chestiunea 
Transilvaniei si nu am observat legături cu bisericile protestante maghiare. Nu au 
discutat nici un proiect de federalizare a României.” 

În paralel, însă, pe fondul identitar atît de precar în tulburele interval în care se 
desfăşoară faptele, iau naştere şi alte grupări sectare. Cea mai puternică dintre 
celelalte mişcări, cea care devine, automat, rivala sectei adunate în jurul lui Vespasian 
Moisa, se dovedeşte secta „ştefaniştilor”, condusă de un lider cu totul diferit de 
Vespasian: considerîndu-l pe Ştefan cel Mare, „omul absolut al romanităţii”, Darius 
propovăduieşte acţiunea de inspiraţie voievodală – dar o transformă în manifestări 
de o violenţă extremă, îndreptînd-o împotriva comercianţilor turci, pe care-i vede 
în mod evident drept urmaşii ienicerilor şi spahiilor împotriva cărora luptase 
modelul sacrosanct. În fapt, singura diferenţă esenţială între adepţii celor două 
mişcări constă tocmai în modalitatea diferită de a pune în practică principiul 
propovăduit de conducătorii lor: pe de o parte, arma cuvîntului, a logosului care, 
singur, poate face şi desface lumi5 (Vespasian), pe de altă parte, arma în sensul pur 
fizic al termenului, căci, singură, forţa brută poate schimba ordinea lucrurilor 
(Darius); pe de o parte, aşadar, acţiunea verbală, pe de alta, acţiunea fizică. Altfel, 
între membrii celor două secte există o serie de similitudini bine camuflate în 
tăvălugul factologic; cea mai frapantă este prezenţa, între apropiaţii celor doi 
conducători, a cîte unui exponent al categoriei sportivilor ce reprezintă forţa brută: 
un fost campion naţional de karate lîngă Vespasian, respectiv un fost vicecampion 
naţional de lupte greco-romane, Negru, lîngă Darius. La fel ca şi aceştia, în faţa 
unor situaţii limită inclusiv mulţimea de adepţi a lui Vespasian acţionează conform 
instinctului de turmă, haotic sau chiar feroce. Încă o dovadă, prin urmare, a 
faptului că autorul cunoaşte foarte bine teoria lui René Girard6 despre legătura 
strînsă între violenţă şi sacru în societăţile primitive. 

Am văzut, în expunerea personajului convertit în animal, ordinea gestualităţii la 
care recurge Vespasian Moisa, noul Mesia într-un Bucureşti care dublează, la o 
scară derizorie şi în fond ridicolă, Ierusalimul în care descindea adevăratul 
Mîntuitor; numele său, adevărată „metaforă” (Ph. Hamon) a personajului, conţine, 
în fapt, un avertisment asupra esenţei lui transcendente – Vespasian, numele 
împăratului roman care a reprimat răscoala antiromană a iudeilor, poate la fel de 
bine să sugereze revolta îmblînzită (oarecum pacificatoare, căci asumată în numele 

                                                 
5 Cel mai adesea, Vespasian îşi propagă învăţătura prin intermediul cuvîntului pe care îl vede drept 

cuvîntul mîntuirii (v. Fapte 13, 26). Reiterînd modelul lui Iisus Hristos, care îşi exprimă credinţa şi 
învăţătura prin intermediul „cuvîntului Meu” sau al „Cuvintelor Mele” (Matei 5: 22, 28 sau Ioan 5: 24), 
adică prin „cuvîntul harului” (Luca 4: 22, Fapte 14: 3; 20: 32) şi „cuvîntul credinţei” (I Timotei 4: 6, 
Tit 1: 9)), Vespasian utilizează cuvintele – rugăciune ca pe un instrument al credinţei salvatoare: 
„Singura mea unealtă e credinţa, iar glasul meu e rugăciunea”. 

6 René Girard, Violenţa şi sacrul, traducere Mona Antohi, Edit. Nemira, Bucureşti, 1995. 
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unui ideal armonic) şi capacitatea de a drena, aşadar a exercita o funcţie de 
primenire spirituală. În sine, această îndelung aşteptată figură mesianică este 
proiectată exact după modelul absolut al creştinismului. Altfel spus, Bogdan 
Suceavă respectă în construirea eroului din Venea în timpul diez chiar paradigma 
christică, înzestrîndu-şi protagonistul cu virtuţile mesianice obligatorii, enunţate în 
Biblie7. Mai mult decît atît, trebuie să insistăm asupra faptului că Vespasian Moisa 
este singura figură a romanului care îşi va păstra, de-a lungul intrigii turbionare, 
inocenţa primară, aura aproape angelică ce îl însoţeşte de la început. Ceea ce nu 
exclude, ci, dimpotrivă, augmentează o luciditate care este a responsabilităţii de 
sorginte divină. Celorlalţi le este specifică mai degrabă absenţa unui eu definitoriu, 
incapacitatea de a participa la fluxul evenimenţial altfel decît ca simplu spectator 
(deşi, ce-i drept, mulţi dintre antieroii cărţii au iluzia co-participării la spectacolul 
istoriei aproape delirante). El este singurul care ştie exact dacă nu de unde vine, 
măcar cine este şi ce trebuie să facă: „Căci eu în Cuvîntul8 Lui am venit. Dacă El nu 
m-ar fi vrut, eu n-aş fi avut ce să caut aici. Dacă Domnul nu m-ar fi trimis, atunci 
n-aş fi fost înconjurat de atîţia oameni minunaţi. Domnul m-a trimis şi El mă va 
chema din nou să mă întorc din aburul din care am purces, atunci cînd nu va mai fi 
nevoie de mine”. Majoritatea personajelor secundare sau de fundal ale romanului 
suferă, apoi, deşi în doze diferite, de procesul lent, dar sigur, de alienare, de 
înstrăinare nu doar de sine, ci şi de lume (fişa caracterologică a fostului campion de 
karate, posesorul unui organ sexual atît de gros, încît „în erecţie arăta ca o cărămidă 
înfăşurată în bicepsul stîng al lui Muhammad Ali”, este emblematică în acest sens: 
„se pierduse pe sine într-o umanitate cu care nu se potrivea deloc”). Vespasian îşi 
explorează dinamica identitară perfect conştient, doar pentru a-şi asuma, din nou, 
misiunea de salvator de suflete şi pentru a se deschide, mereu, spre ceilalţi. Pe unii 
dintre ei, îi transformă în ucenici, abia după ce îi converteşte la dreapta credinţă şi 
le transformă nu doar personalitatea, ci şi identitatea nominală. O convertire 
spectaculoasă suferă, bunăoară, căpitanul S.R.I. Pleşoianu, ateu convins, infiltrat 
între sectanţi „deghizat într-un personaj cu numele comun Mihai Cosma”. Reperat 

                                                 
7 Despre „ungerea şi întreita Lui slujire”, a se vedea, spre exemplu, minisinteza realizată de preot dr. 

Ioan Mircea, într-un Dicţionar al Noului Testament. A – Z, Tipărit cu binecuvîntarea Prea Fericitului 
Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Edit. Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1995: „Acest titlu [Mesia, n.n.] s-a dat însă Mîntuitorului 
Hristos, Mesia cel mult aşteptat pentru izbăvirea neamului omenesc din robia păcatului. El este 
singurul care întruneşte toate cele trei demnităţi sau slujiri în Persoana Sa şi care a fost uns – ca 
Împărat, Proroc sau Învăţător şi Arhiereu sau Preot – nu de un arhiereu, ci, direct, de Dumnezeu 
Tatăl, încă de la zămislirea Lui de la Duhul Sfînt şi din Sfînta Fecioara Maria (…) El a venit să 
întemeieze o împărăţie a lui Dumnezeu pe pămînt – Biserica (Matei 16: 18), cu Tainele ei, să-i lase o 
Lege nouă – Evanghelia şi să rînduiască o nouă preoţie veşnică şi mîntuitoare”( p. 312). 

8 Evoluţia lui Vespasian în roman ar putea fi considerată, din această perspectivă, drept o ilustrare a 
transformării unui individ ales în „Logo-for, un purtător de Cuvînt şi, în acelaşi timp, un slujitor al 
Acestuia prin actul interpretării” (cf. Gheorghe Popa, Teologie şi demnitate umană. Studii de teologie 
morală contextuală, Edit. Trinitas, Iaşi, 2003, p. 34). 
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imediat de Vespasian datorită interesului crescut pentru leacul calviţiei, este 
deposedat de demoni, printr-un ritual bazat exclusiv pe cuvintele pline de har ale 
învăţătorului („ – Dezbracă pielea cea de lup (…) şi vino gol în mijlocul nostru, aşa 
cum te-a făcut maica ta. Şi spune Tatăl nostru de trei ori, ca să te curăţe de ceea ce 
nu eşti tu. Căci tu nu eşti minciună”), apoi primeşte nume de apostol („De astăzi, 
numele tău va fi Pavel9, decretă Vespasian Moisa, ridicînd două degete către 
tavan”) şi acceptă chiar destinul unuia, renunţînd prin demisie la toate privilegiile 
funcţiei, preferînd să-l urmeze pe cel care l-a convertit. 

Deşi protagonistul romanului nu refuză ci, dimpotrivă, încurajează comunicarea 
cu exterioritatea, Vespasian îi refuză totuşi decis acesteia orice tentativă de a-l 
transforma într-o fantoşă a ideii de libertate şi de credinţă, aşa cum le înţelege el: 
refuză, concret, să intre în politică, deşi este asigurat că are toate şansele şi că va 
beneficia inclusiv de sprijinul figurilor impozante ale politicii şi economiei ţării; 
refuză, identic, să primească sume de bani, deşi este asigurat că ele pot deschide uşi 
negîndite, pot ajuta la construirea de sfinte lăcaşe şi, la rigoare, cumpăra chiar 
suflete în plus: „Nu ne aflăm aici pentru a face politică sau aranjamente, de vreun 
fel sau altul, cu nimeni. Nu asta avem noi de făcut!”  

Refuzul racordării la realitatea socio-politică a ţării al cărei profet devine nu îl 
scuteşte, însă, de sacrificiu. În jurul lui, nebunia creşte, ca o ciupercă uriaşă ce 
ameninţă să distrugă întreaga lume – iarăşi deloc întîmplător, în roman există cîteva 
sugestii ale generalizării nebuniei şi fanatismului religios şi ideologic. Între ele, un 
rol semnificativ este deţinut de ştirile televizate (ce funcţionează, în treacăt fie spus, 
exact ca şi decupajul epistolar prezentat în paginile cărţii, ca un dublet mediatic al 
realităţii româneşti, unul la fel de grotesc precum originalul) despre vînătoarea de 
vrăjitoare din Congo sau Arhiepiscopul Emmanuel Milingo, „un vindecător 
controversat şi exorcist din Zambia, care în prezent se află la Roma”.  Agresivitatea 
din jurul lui Vespasian creşte, la rîndul ei; ştefaniştii se bat cu adepţii Veştii 
Domnului (ştirea mediatică se va baza pe lupta neocreştinilor cu sataniştii!) şi îşi 
pierd cu totul controlul, după ce poziţia de lider a lui Darius este compromisă de 
un individ care susţine că este reîncarnarea lui Ştefan Cel Mare, dovedindu-le foarte 
tinerilor adepţi realitatea vorbelor sale prin cîteva argumente infailibile (fizionomia, 
înălţimea şi cunoaşterea în detaliu a tuturor bătăliilor ilustrului strateg pe care îl 
reînvie). Noul lider – care exaltă, în treacăt fie spus, figura lui Mircea Lucescu 
(pentru că, fireşte, îi bate măr pe turci la ei acasă!) – porunceşte şi conduce 
operaţiunea de răpire a lui Vespasian. Prins, bineînţeles după ce este vîndut de unul 
dintre apropiaţi (profesorul Diaconescu), acesta reiterează, deşi într-o manieră pe 
alocuri ridiculizată, destinul christic: urcă o Golgotă simbolică (Dealul Mitropoliei), 
e înjurat, bătut cu sălbăticie, condamnat la moarte, aproape tras în ţeapă şi în final 

                                                 
9 Detaliul acesta este, desigur, cît se poate de semnificativ: după convertire, reprezentantul Securităţii 

nu putea primi decît numele celui de-al treisprezecelea apostol, Pavel – iniţial, Saul, prigonitorul 
Bisericii. 
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supus unui ritual defăimător de cea mai joasă speţă (ştefaniştii urinează pe harta 
Bucureştiului, grefată în pielea muribundului). Părăsit, în agonie, de adepţii lui 
Ştefan, care se grăbesc să prindă la televizor un meci de fotbal, devenit pentru ei 
unul de importanţă naţională, Vespasian Moisa este ucis chiar de cel mai iubit 
dintre ucenicii săi. Venit să-l salveze, împreună cu Barbie, Trubadurul înţelege că 
doar moartea Învăţătorului (atribuită ştefaniştilor, deci convertită în martiriu) îi va 
prelungi mitul. Îl ucide, prin urmare, cu infinită tristeţe, şi numai după ce primeşte 
chiar încuviinţarea vizuală a celui-care-trebuie-sacrificat. Scena morţii, încheiată cu 
o apoteoză consfinţită prin scindarea în esenţele primare ale lui Moisa („trupul lui 
se desparte în două, ca o umbră ieşind din alta, ca o părelnică flacără pîlpîind în 
argon, ca o umbră transilvană ieşind dintr-un trup muntenesc (…), ca o despicare a 
materiei pînă la cele din urmă forţe elementare”) împinge simbolicul cărţii la cote 
impresionante. 

Desigur, putem interpreta, la rigoare, romanul drept „patria de hîrtie”10 a 
exilatului Bogdan Suceavă – o patrie de hîrtie total des-idealizată, convertită, din 
locus amoenus, într-un kitsch al conceptului de ţară, în care colcăie fiinţe dezaxate, 
lipsite de identitate şi de ideal. Chiar şi în acest caz, însă, trebuie să recunoaştem că 
secvenţele care îl plasează în prim-plan pe Vespasian Moisa aruncă o lumină, fie ea 
şi una difuză, stranie, asupra umanităţii care locuiesc acest spaţiu al pierzaniei. 
Finalmente, umanitatea care populează lumea de hîrtie a lui Bogdan Suceavă nu 
dovedeşte altceva decît că are o disperată nevoie să îşi afle profeţii. Nu altul este 
sensul epilogului romanului, în care ni se prezintă, hélas!, intrarea triumfală a unui 
nou Mesia, Marian Tihomir, venit, atenţie, nu din Întorsura Buzăului, ci „dintr-o 
lume pierdută, din timpul diez al simţurilor noastre rănite”. Dacă, dintr-o 
perspectivă, citim acest epilog drept o posibilă replică la Principele lui Eugen Barbu 
– avînd, ca şi în cazul acestuia din urmă, funcţia de a sugera reiterarea11 barocă, 
infinită, a poveştii despre existenţa Răului în lume – dintr-o alta putem să îl 
interpretăm ca o recunoaştere, una de o tristeţe sfîşietoare, a faptului că, la fel ca, 
bunăoară, „ţara tristă, plină de umor” a lui Bacovia, România profundă, esenţială a 
lui Bogdan Suceavă, această Românie „din timpul diez al simţurilor noastre rănite”, 
are nevoie de salvare. 

 
 
 
 

                                                 
10 Sintagmă consacrată în remarcabilul „eseu despre exil” al Nicoletei Sălcudeanu (v. Patria de hîrtie, 

Edit. Aula, Braşov, 2003). 
11 Într-un interviu recent apărut într-o revistă din ţară, Bogdan Suceavă oferă următoarea explicaţie 

finalului: „Finalul cărţii trebuia să fie ciclic, similar începutului, pentru a accentua sentimentul de 
repetare a istoriei, o istorie din care noi nu învăţăm nimic” – Bogdan Suceavă, Cum să integrezi istoria 
în ficţiune, interviu acordat Marcelei Mihalca, în „Familia”, seria V, anul 46 (146), nr. 11-12 (540-541), 
noiembrie – decembrie 2010, pp. 49-56. 
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