La crise identitaire dans [’espace carcéral roumain.
Le téemoignage des prétres — écrivains
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The study named The identity crisis in the Romanian detention spaces. The confession of
the priest-writers consists in a critical point of view regarding the various types of the
identity crisis (such as: psychological, biological, religious and ontological) revealed by
the diaries and the memoirs published after 1990 by the most representative priests-writers
who were incarcerated during the Romanian communist regime. Even though they have
experimented the worst prison conditions (including different forms of physical and
psychological torture), they were able to survive, thanks to their strong belief in God and
the responsibility towards the otherness or to a special form of prison literature, the oral
“poem-prayer”.
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Aprés 1989, la littérature roumaine a enregistré une abondance extréme de
mémoires, journaux intimes et interviews ayant comme point de départ la terrible
expérience carcérale de leurs auteurs pendant le régime communiste'. Publiées
aprés la chute de ce régime affreux, pendant la période quand la nation roumaine
sentait le besoin de se légitimer comme nation libre, ces confessions ont servi
comme moyen d’assumer son vieux destin, celui de nation incarcérée. Ses auteurs
ont rapidement compris que seulement la conscience des entailles de chacun de ses
individus et, par extension, de toute la collectivité, pouvait ’aider a cicatriser, un
jour, les blessures de son passé.

Sans exception, ces textes ont une énorme valeur documentaire et surtout un
fort chargement émotionnel, puis qu’ils témoignent d’une profonde crise
identitaire. Le cumule de moyens de torture par lesquels les tortionnaires ont
essayé de faire I’éducation de leurs victimes ne représente qu'un des épreuves que

' Depuis 1990, on enregistre chaque année des dizaines de confessions, soient-ils directes
(journaux intimes ou mémoires), soient-ils indirectes, camouflées sous la forme fictionnelle (romans
ou prose courte). La plupart sont écrites en Roumain, quelques-unes sont traduites des langues
étrangéres, en étant premiérement éditées au-dela des frontieres de notre pays. Parmi les plus
connues, grace a la notoriété des auteurs ou la valeur de 1’écrit, sont les textes signés par Lena
Constante (L ‘évasion silencieuse. Seule pendant 3000 jours dans les prisons de Roumanie,
Humanitas, Bucuresti, 1992), Paul Goma (Gherla, Humanitas, Bucuresti, 1990), Virgil Ierunca (Le
Phénomene Pitesti, Humanitas, Bucuresti, 1990), lon loanid (Notre prison de tous les jours, 1-V,
Albatros, Bucuresti, 1991-1996), Teohar Mihadas (Sur la montagne Ebal, Clusium, Cluj-Napoca,
1990), Marcel Petrisor (Le fort 13 Jilava. Des conversations de la prison. Mémoires I, Meridiane,
Bucuresti, 1991, et Le secret du fort 13. Rééducations et exécutions. Mémoires II, Timpul, Iasi, 1994)
ou Nicolae Steinhardt (Le journal du bonheur, Dacia, Cluj-Napoca, 1991).
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la prison a été considéré un véritable enfer. Un enfer dans lequel les horreurs et la
douleur physique représentent 1’unique mesure du temps et méme la seule réalité
organique, qui efface donc la vieille identité de I’incarcéré®. On peut y ajouter la
souffrance psychique, manifestée dans les formes les plus diverses : la peur, le
terrible désir de la liberté, le besoin de revoir ou méme entendre les bien-aimés,
I’impuissance d’oublier la vie d’avant ou, au contraire, 1’incapacité de se rappeler
la vieille existence etc.

Le cas des prétres — écrivains qui ont été emprisonnes avant la chute du
communisme dans les pires prisons roumaines’ a été un peu différent. Ils ont
connu, c¢’est vrai, comme les autres incarcérés toutes ces formes de douleur. Mais
chez eux, la douleur physique s’est manifestée dans un degré différent, parce
qu’elle était percue comme épreuve de croyance en Dieu. En méme temps, on va
voir que la souffrance psychique qu’ils ont expérimentée est devenue une manicre
de s’approcher davantage des autres et du sacré. Surtout dans les conditions
extrémement difficiles de la prison, les prétres ont ressenti leur responsabilité
spirituelle envers les prochains, et cette mission supréme les a fait résister méme
aux supplices les plus atroces’. D’ailleurs, I’axe fondamentale de leur ceuvre,
publiée aprés la chute du régime communiste, est représentée, dans la plupart des
cas, par I’idée de responsabilité divine, qui doit étre préservée méme quand les
pires conditions. C'est-a-dire quand la perte de I’identité est imminente.

Parmi les prétres qui n’ont pas voulu éviter la Mémoire scripturale comme
moyen de survie, en méme temps est-étique et esthétique, se trouve 1’épiscope
romano-catholique Iuliu Hossu. Dans ses mémoires de détention, il reconnait le
fait que la prison a été, pas seulement pour lui, un enfer. Le détenu provenu de la
vie monacale, incapable de garder les signes vestimentaires de sa condition, garde
la forte impression que tous les prisonniers ont la méme apparence physique que
lui’ et donc lui aussi ressentit cet enfer comme les autres. Mais, contrairement aux

2 Pour le funébre catalogue de moyens de torture, a voir surtout le livre de Florin Constantin
Pavlovici (La torture expliquée pour tous (Cartier, Chisinau, 2001) et Le Mémoriel de I’horreur. Des
documents sur le proceés de la rééducation dans les prisons Pitesti, Gherla (Vremea, Bucuresti, 1995).

3 Un sombre classement de ces espaces de terreur et de mort place sur les premiéres positions les
prisons de Pitesti (des années 1949-1952, pendant le monstrueux tortionnaire Turcanu), puis la prison
politique Gherla (« le prototype noir de la prison transylvaine »), Aiud (« le monastére-Académie »,
renommé pour ’exigence disciplinaire et ses deux principaux agents exterminateurs, le froid et la
faim), Sighet (I’espace carcéral destiné aux vieux, surtout les vieux qui avaient détenu des fonctions
publiques importantes) et Jilava («prison de transite, mélangeur carcéral et ante-chambre de la
mort ») — Ruxandra Cesereanu, Le Goulag dans la conscience roumaine. Les mémoires et la
littérature des prisons et des camps communistes. Essaye de mentalité, 11-éme édition, Polirom, lasi,
2005, p. 119 et suiv.

* En se rappelant I’inventivité des tortures de Pitesti, N. Steinhardt la rapporte au diabolique: « si
aux diables, des anges tombes du ciel, pouvaient inventer des tortures tellement terribles, seulement
I’ordre astucieux des hommes pouvait s’imaginer des tortures tellement folles et détournées »
(Nicolae Steinhardt, Le journal du bonheur, Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 91).

5 Un autre écrivain, Petre Pandrea, lui aussi incarcéré pendant le régime communiste, voit la
prison d’Aiud comme « Un Hotel a 320 Cellulaires » et, plus que ¢a, compare tous les détenus a des
moines sans désir: «Les détenus sont des moines, a des physiologies pathétiques, en luttes

390

BDD-A187 © 2012 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 08:47:13 UTC)



autres détenus, bien que le moine connaisse toutes les formes de torture (les
battements presque continues, la faim, le froid etc.), il ne sentit jamais que Dieu
I’avait quitté. Au contraire. La fragilit¢ de son identité¢ biologique a eu un effet
contraire sur son identité¢ spirituelle. Iuliu Hossu rapporte, premi¢rement, son
calvaire au calvaire de Jésus Christ, en lui donnant le sens direct de bénédiction et
de résurrection’. Puis, il réalise le fait que Dieu 1’a envoyé dans la prison pour lui
vérifier la foi. L’épiscope finit par se concentrer sur le besoin de changer chaque
jour en « festin spirituel ». Pour y réussir, il remémore toutes les visites canoniques
faites dans son paroisse et tous les sermons avec lesquels il pouvait sauver la vie de
ses fidéles. Dans la prison de Sighet, Iuliu Hossu récite chaque jour la liturgie, en
faisant petites adaptations, selon le moment du jour ou la féte religieuse qui
s’approche. Et, le plus important, il change la douleur et la pénurie en pricre : « les
plus grandes étaient les restrictions a I’extérieur, le plus je descendais dans les
profondeurs de I’ame, plus en profondeur et plus en profondeur, en transformant
tout ce que je vivais dans la prison de Sighet en priére offerte humblement a
Dieu »’.

Dans une situation pareille se trouvent probablement tous les prétres incarcérés.
Les mémorialistes qui ont partagé la cellule avec eux se souviendront plus tard du
fait que cette catégorie de détenus a ’habitude de raconter aux autres les situations
particuliéres de leurs paroisses et méme les merveilles passées dans leurs
monasteres ou dans leurs églises. En remémorant, par exemple, le terrible calvaire
vécu pendant L’expérimentation Pitesti, Traian Popescu invoque avec piété la
figure lumineuse d’un moine nommé¢ loan lIovan, du monastere de Vladimiresti, qui
avait partagé ses souvenirs aux autres compagnons de prison, ayant I’intention de
leur fortifier la foi. Dans le cas particulier de Traian Popescu, ces souvenirs ont eu
méme 1’effet de ferment artistique: « Pendant des longues aprés-midis et soirs on
1I’a écouté conter les miracles de ce monastére. Apres la fin des histoires on s’est
senti profondément marqué. En quelques jours, en me promenant dans le long
dortoir j’ai brodé les vers et la musique de I’Hymne Vladimiresti, que j’ai continué
a chanter dans toutes les cellules d’Aiud par lesquelles je suis passée »°.

spirituelles, en chasteté, jeline et priére » (Petre Pandrea, La Rééducation d’Aiud, Vremea, Bucuresti,
2000, p. 82 et suiv.).

® De ce point de vue, on peut considérer les mémoires d’Iuliu Hossu le plus lumineux des
témoignages sur la détention pendant le régime, a I’exception du splendide Journal du bonheur écrit
par Nicolae Steinhardt (on a opté, quand-méme, pour ne pas présenter ce dernier témoignage dans
notre étude, puis qu’il s’agit d’un juif converti en prison, qui est devenu moine orthodoxe apres la
libération, et pas avant 1’incarcération).

7 Tuliu Hossu, Notre croyance est notre vie. Les mémoires du cardinal Iuliu Hossu, Editions La
Vie Chrétienne, Cluj-Napoca, 2003, p. 236. La traduction de ce paragraphe, comme celle du reste des
pages de mémoires ou journaux cités dans cette étude, nous appartient.

¥ Traian Popescu, L ‘expérimentation Pitesti. La rééducation par la torture dans les prisons de
Pitesti, Gherla, Tg. Ocna, Canal. L attaque de la brutalité envers la conscience. 1I-éme édition,
Criterion Publishing, Bucuresti, 2005, p. 115.
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Un autre prétre, cette fois-ci gréco-catholique, qui a remémoré avec piété le
calvaire vécu en détention, est loan Ploscaru. Torturé, isolé, presque mort de faim,
il est sur le point de perdre son identité physique. Il comprend quand-méme que
I’identité spirituelle, non pas celle biologique, doit étre conservée avec soin. Voila
pourquoi, méme quand il se rend compte du fait qu’il est entouré par des monstres
et d’autres athées hostiles, il ne cesse jamais de se prier. La priére est ressentie
comme exercice spirituel supréme, obligatoire dans les conditions terribles du
solitaire. Il s’offre aussi d’autres joies, humbles (1’étude de la sceur « araignée » ou
du frére « moineau ») ou grandes (il réussit a catéchiser quelques détenus de droit
commun, la plupart éléves). Le résultat est vraiment incroyable : au lieu de perdre
sa croyance, il ’augmente. Le point maxime de I’intensit¢ de cette croyance
sublime est 1’exclamation : « Pour toutes les souffrances que j’ai enduré, que Dieu
soit béni éternellement ! ».

Au autre fait intéressant dans le témoignage de Ploscaru est la tendance de
généralisation. En commentant son destin dans le Goulag, le prétre le rapporte au
destin des autres prélats gréco-catholiques; tous, ils ont résisté par la puissance de
la priére; tous, ils ont eu la discipline du travail spirituel ; et tous, ils ont eu le
pouvoir de 1’oubli. Finalement, tous ont su offrir leurs vies a Dieu: « Notre
attitude, celle des prétres, €tait de discipline et de travail. On ne considérait pas
coupables ceux qui nous gardaient, méme en ajoutant plus d’effort dans la torture.
On ne considérait pas que ces hommes, mais que Dieu nous conduisait. On offrant
a Dieu notres souffrances, des le début et tous les jours, on cherchait de les offrir
propres, volontiers, sans résistance »’.

D’entre les souffrances terribles expérimentées pendant le Calvaire d’Aiud,
vécu pendant 10 années (auxquelles il a du ajouter encore 6, exécutées en autres
cercles de I’enfer communiste, comme Jilava, Midia-Canal, Arad, Timisoara,
Gherla, Lugoj etc.), le pére orthodoxe Ioan Birdas se souviendra plusieurs formes
d’attentat a 1’identité des détenus : les battements atroces, les spectacles grotesques
des moribonds a la vue des mégots ou des restes de fruits jetés par les gardiens, le
froid ou la faim : « C’était plus difficile de résister a I’isolement pendant I’hiver, ou
ils ne donnaient point de chaleur et t’obligeaient de ne jamais t’asseoir... Pendant
le soir ils te donnaient un matelas déchiré et une couverture par laquelle tu pouvais
sentir le vent. Pour les premiers deux jours, la nourriture consistait en une biscotte
et une gamelle d’eau chaude, et justement dans le troisiéme ils te donnaient de la
nourriture usuelle »'’. La vue des pauvres agonisants était quelquefois
insupportable : «justement dans les prisons communistes on pouvait voir des
hommes-squelettes, qui n’avaient plus de fesses et devait étre aidé pour se
déplacer »"'. Mais un des souvenirs les plus insupportables restera le partir des
morts tués dans les cellules, a la fin duquel un gardien enfongait une barre aigue

? Toan Ploscaru, Des chaines et de la terreur, Signata, Timisoara, 1993, p. 193.

10 pr. Toan Bardas, Le calvaire de I'Aiud. Des souffrances d’un prétre orthodoxe, Anastasia,
Bucuresti, 1999, p. 66.

" Ibidem, p. 56.
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dans le coeur du décédé, pour se convaincre de sa mort'>. Comme la plupart des 500
prétres détenus dans la prison d’Aiud (400 de rite orthodoxe et 100 de rite
catholique, gréco-catholique ou protestant), loan Bardas a pu résister dans ces
conditions atroces grace a I’espoir de revoir ses bien-aimés et surtout a la religion.
De ce point de vue, un role essentiel avaient la dimension intérieure de la croyance
et les rituels orthodoxes — improvises mais extrémement profonds et vifs —
pratiqués dans les cellules pendant les dimanches et les grandes fétes religicuses
(Paques, Noel).

Les mémes dimensions de la croyance seront rappelées dans les mémoires du
prétre Dimitrie Bejan, axées, comme 1’annonce le titre emblématique, sur Les
joies de la souffrance carcérale. Et dans son cas, la souffrance a connu des cotes
vraiment impressionnantes, d’une dureté a part : « C’était un enfer. Trois hommes
dans chaque lit. Les hommes — des squelettes, malpropres, en sentant aux cadavres,
en guenilles, qui se jetaient sur I’auge contenant une infusion »'°. Dans toutes les
prisons qu’il a connu (Bucuresti, Jilava, Vacaresti, Aiud, les colonies de travail de
Canal et Cavnic etc.), ce prétre martyre ferra tout le possible pour garder la flamme
de la religion vive et plus forte qu’a I’extérieur : des priéres et des confessions
collectives et individuelles — quelquefois a travers les murs —, puis des rituels
orthodoxes sincéres et émotionnantes, en usant le minimum possible des objets
liturgiques. Dieu I’a fortifié dans une fagon reconnue, aprés les longues années de
prison, dans les termes suivants : « J’ai jamais eu de faim dans la prison. Ni dans le
camp. J’ai flotté sur toutes les difficultés du camp ou de la prison grace a Dieu »'.
Méme pendant la torture, le prétre pouvait sentir sans aucun effort le messager de
Dieu : « Au troisiéme battement j’ai senti quelqu’un, comme une main sur mon
épaule. C’était un ange. Mon ange gardien regu au baptéme. Mai oui. Des
battements, des insectes, des travaux surhumains, mais j’étais heureux » .

Un cas a part de prétre qui a connu, pendant la détention communiste, le terrible
spectre de I’effacement identitaire, est celui de Valeriu Anania, prétre doublé par
un écrivain remarquable. Comme mémorialiste, il nous a offert la plus sensible et
minutieuse description des conditions de détention — dans le cas des autres prétres
qui ont converti cette expérience en littérature biographique, cette description est
plutdt lapidaire et non-artistique, bien qu’également sensible. On a vu, c’est vrai,
que toutes les confessions publiées par les prétres (naturellement, aprés 1989) ont
témoigné des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les condamnés :
psychologique, biologique, religieuse, ontologique. Il les confronte, aussi. Arrété
pour la premicre fois en 1941, quand il est trés jeune, il partage le destin de tout
emprisonné : connait des souffrances épouvantables dans la prison nommée
Malmaison. Pendant le jour, il lutte contre ses propres faiblesses, contre les

12 Ibidem, p. 75.

'3 Pr. Dimitrie Bejan, Les joies de la souffrance. La vie d’un prétre martyre, la II-éme édition,
Edition du Monastére de Sihastria, 2010, p. 87.

' Ibidem, p. 91.

13 Ibidem, p. 92.
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tortionnaires et méme contre les insectes carnivores : pendant la nuit, avec les
puces extrémement agressifs, pendant le jour, avec les mouches énormes. A Jilava,
ou il arrive en récitant les vers de Dante (per me si va nella cita dolente), 1l est déja
préparé¢ pour le pire. Le pire représenté surtout par les hommes, qui sont
transformés dans une véritable faune, dominée par la loi de la jungle et par la
promiscuité et sans aucun remord. Pratiquement, il se trouve dans le milieu qui a
consacré Villon. La pauvre, sensible prétre est, dés le début, horrifié a la vue des
trous fonctionnant comme placards. Au dessus de chacun d’eux, on peut voir un
individu, le visage torturé, blasphémé par d’autres vingt-trente incarcérés qui
attendent derriére lui. En écrivant ses mémoires, Valeriu Anania, maintenant
métropolite de Cluj, Alba, Crisana et Maramures, n’évite aucun détail sordide,
mais se justifie la répulsion par une réaction physiologique spécifique, qui lui a
transformé les années de prison en enfer : « c’est pas cette atmosphére pestilentielle
qui m’arrétait a dégager dehors le contenu de mes intestins, mais mon terrible sens
de pudeur qui inhibait mes sphincters, sens duquel j’ai souffert toute ma vie et qui a
fait de ce banale acte physiologique une des plus dures tortures de mes années de
prison »'°.

Toujours de la déformation de I’identité biologique tient I’horrible lutte des
arrétés pour les paquets de nourriture qui arrivent, de temps en temps, de leurs
familles. Le prétre souffre, a son tour, d’'une famine terrible (ca ne I’empéche de
menacer les tortionnaires avec la gréve de faim, dans le camp de concentration de
Targu-Jiu, ou on interdit aux prétres ’acces dans I’église). Mais rien ne se compare
avec la torture psychologique. A Uranus, une prison qu’il connait en 1958, Valeriu
Anania vit le spectre de la perte de son identit¢ mentale, quand expérimente une
nouvelle forme de terreur, celle d’étre suivit en permanence. Par 1’ « espion »
découpé dans la porte, d’autres yeux, toujours maléfiques, forment les symboles
d’un horrible Big Brother : « La présence de cet yeux m’a paru une des plus atroces
tortures de la vie de la prison communiste ; il te suivit méme quand il ne te se
montre pas, il t’envabhit, il t’effarouche, il lit ton visage, tes gestes et tes pensées, il
te compte les battements du coeur »'/. C’est une maniére atroce de faire le détenu
comprendre qu’il n’est jamais seule, ni libre. On y ajoute la technique du suspense,
utilisée pendant les enquétes et méme pendant la nuit : tout le temps, I’enquété est
tenu dans un état d’agitation intérieure, en étant forcé, par exemple, de méditer
pendant la nuit & une question de 1’enquétant. Le mémorialiste n’oublie ni la lutte
inégale des forces d’entre 1’enquété et I’enquétant, une horrible course dans
laquelle un joue le chat et 1’autre la sourie. Heureusement, quelquefois le rapport
de forces sera changé, grace a I’intelligence supérieure du prisonnier.

De toute fagon, avant le proces kafkaien a la suite duquel il va étre condamné a
25 ans de travaux forcés, le détenu expérimente tout : des tortures psychiques et
physiques qui faiblissent son corps, plus que ses réactions allergiques a la misére
affreuse dans laquelle il vit, plus méme que la tuberculeuse osseuse qui presque le

16 Valeriu Anania, Mémoires, Polirom, Tasi, 2008, p. 64.
7 Ibidem, p. 247.
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tue. La plus terrible, quand méme, reste 1’auto-torture psychique : ses propres
déclarations pleines de venin (attribuées par le mémorialiste aux effets du drogue —
scopolamine — qu’on lui administre dans le café matinal), déclarations contre des
hommes qu’il aime et apprécie : les évéques Teoctist Arapas, Firmilian et Valerian,
le métropolite Tit Simedrea et d’autres encore. Tout ¢a presque lui détruit la
résistance morale. La plus suggestive métaphore de sa lutte continuelle contre la
perte de son identité morale se rencontre dans une page centrée sur I’imaginaire de
la chasse. Presque tué par la torture et les drogues, le détenu suivit avec exaltation
une mouche, pour la jeter dans le net d’une araignée qui puis exécute autour de sa
captive «une danse pleine de grice et de volupté »'®. L’homme adore voir
comment la mouche y est torturée, sans se rendre compte que dans ce jeu de la
chasse une instance supérieure a distribuée les roles de sa vie réelle. Justement
apres plusieurs années, il arrivera a voir dans cette chasse obsessive un symbole de
sa métamorphose négative dans 1’espace carcéral (surtout pendant Ia
« rééducation »'” d’Aiud) et, par extension, de la monstrueuse transformation de
I’individu dans un monde de terreur.

Sauf ces drames, communes pour toutes les catégories d’emprisonnés, Valeriu
Anania doit confronter encore un: il est écrivain incapable de noter ce que
I’inspiration divine (une inspiration miraculeuse, qui fonctionne méme quand
I’auteur est torturé, faible ou malade) lui dicte ; ces moments de grace ne lui
manquent, heureusement. Mais il ne posséde pas aucun moyen physique qui le
fasse enregistrer graphiquement son ceuvre. Car on peut vraiment parler d’une
ceuvre dans le cas de Valeriu Anania, une ceuvre ayant — comme la croyance — la
principale fonction de garder I’identité du prisonnier, pour lui sauver pratiquement
la vie. Si la liberté physique est illusoire dans un espace qui configure, en cercles
successifs, I’enfer terrestre, la liberté spirituelle peut €tre conservée par la priére
ardente et la création artistique proprement-dite. Seulement dans la prison d’Aiud,
Valeriu Anania a composé des vers et deux pieces de théatre, L Eroile du Taure et
Le Doue Manole. En somme, plus de dix mille vers, impossible a écrire sur les
murs de la prison, ont été gardés dans les couches profondes de la mémoire, mais
avec la plus grande difficulté, a cause de la mal nutrition et les nombreuses
maladies. Mais le résultat de cet effort est reconnu par le mémorialiste, qui se
rappelle, a travers les ans, le fait que la santé de 1’ame est possible par ces
méthodes, véritables garanties de la survie dans la prison : « ce long travail — et
surtout la conscience de la création — m’ont maintenu, pendant tous ces ans, un

18 Ibidem, p. 298.

1 Le procés de la rééducation est une effrayante déformation en quatre pas : ’exposition externe
(I’obligation de la victime de dé conspirer au tortionnaire, vu comme un confesseur noir, tout ce
qu’elle avait cache pendant I’enquéte officielle); I’exposition interne — la dénonciation hygiénique des
détenus qui lui avaient facilité la vie dans la prison; 1’exposition morale publique — le plus atroce pas,
dans lequel la victime devait blasphémer publiquement les valeurs tabou comme Dieu ou la famille;
le passage de la condition de victime a celle de bourreau — le rééduqué devait, a son tour, conduire le
procés de la rééducation de son meilleur camarade de cellule, en le torturant exemplairement
(Ruxandra Cesereanu, [ 'eeuvre citée, p. 221 et suiv.).
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¢quilibre moral que trop d’hommes n’avaient pas. Cet univers intérieur qui j’ai
possédé m’a fait enduré avec seulement la moitié de la souffrance toutes les
privations et la promiscuité de la vie de prison : la famine, le froid, la fatigue, la
saleté, la poussiere, la terreur, les perquisitions, les humiliations de toute sorte, les
dénonciations, les nerfs des camarades de cellule. Je n’ai pas de mots pour
remercier assez & Dieu pour ce cadeau »*°.

Tous ces exemples de confessions écrites selon la libération de Roumanie d’un
régime de terreur, certifient, donc, un caractére paradoxal : congue dans un espace
parfaitement clos, chaque ceuvre de la sorte donne quand-méme 1’impression
incroyable de texte ouvert et brillant. Elles sont, toutes, des preuves du fait que la
serrure mutilante peut se convertir en clart¢ ou en lumiére. Finalement, que le
régime déformé de 1’ipséité peut étre changé en signe de grace partagée, a coté
d’une entiére humanité et a I’aide de 1’altérité radicale, celle divine.
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