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L’entre-Je(u) du corps
anagrammatique dans les écrits
 d’Unica Zürn et Hans Bellmer

Jean-Claude MARCEAU
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, France

Abstract: The Playing of the Anagrammatic Body in the Writings of
Unica Zün and Hans Bellmer. Writer, artist, wife of Hans Bellmer, the creator of
the famous Doll, Unica Zürn was a schizophrenic woman who finally jumped
through a window. She is the author of “The Jasmin Man and Dark Spring”, in
which she describes her impressions as a mad person. We are examining the
self-therepeutic impact of her writing and creating activities. The Lacanian psy-
choanalysis, influenced by surrealism, gives us precious tools for analysing this
tragic fate. Above all, her writing of anagrams, with Hans Bellmer, shows us
how her poetic creating can, for a while, struggle against the bursting of her
body into pieces.
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Les textes d’Unica Zürn, artiste et compagne de Hans
Bellmer, nous offrent un témoignage singulier sur le dit-
schizophrène. Car l’écriture d’Unica conjugue à l’esthétique de la
création littéraire le poids de sa valeur auto-thérapeutique qui
excède tout artifice, comme le souligne sa traductrice Ruth Henry:
«Comment ce texte a-t-il pu voir le jour? Se pourrait-il qu’un
procédé littéraire (ce qui n’est pas d’habitude son intention pre-
mière) ait pu déclencher ici ce que les médecins, les psychiatres et
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les analystes cherchent à obtenir en vain: un soulagement de
l’âme? Unica Zürn ne cultivait point à dessein le «climat» de la
folie et de l’hallucination pour mieux cueillir le beau fruit po-
étique: elle l’obtenait, ce fruit au goût amer, sans effort, dès l’in-
stant où elle décidait d’exprimer les souffrances (et les joies) in-
sensées de sa maladie»1.

Par son écriture, Unica nous invite à cette Connaissance par
les gouffres2, pour reprendre le titre d’un recueil de poèmes de
son ami Henri Michaux, où l’âme humaine menace de se perdre.
Ses textes acquièrent une très grande valeur suggestive pour
autant que, d’une manière exceptionnelle, «vivre» s’identifie chez
elle à «dire». Longtemps, la critique féministe n’a voulu voir dans
le couple Hans Bellmer-Unica Zürn que l’expression d’un rapport
de type sado-masochiste. Ainsi, comme le relève Virginie Pouzet-
Duzer, «de nombreuses féministes tendent à ne voir en Unica
qu’une représentante de ces femmes rendues folles par les hom-
mes»3, insistant à l’inverse sur l’aspect fructueux de cette ren-
contre de Bellmer et d’Unica. Ici, la psychanalyse rejoint, comme
nous nous efforcerons de le montrer, ce point de vue nouveau de
la critique littéraire, pour envisager la pratique des anagrammes
au sein de ce couple d’artistes comme un mode de suppléance,
une manière pour Unica, en proie au morcellement schizophré-
nique, de se retisser un corps.

Laissons-nous donc enseigner par la production de l’écrivain,
à laquelle Unica décerne un nom, L’Homme-Jasmin4, souvent
désigné par un couple de lettre, HM ou HB, travail d’écriture et
non simple récit autobiographique comme il se présente d’em-
blée. Ici se révèle toute la fécondité de l’enseignement de Jacques

                                                            
1 Ruth Henry, «Rencontre avec Unica», in Unica Zürn, Sombre printemps,

Belfond, Paris, 1985, pp.106-107.
2 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, Paris, 1988.
3 Virginie Pouzet-Duzer, «Unica Zürn un surréalisme de l’enfance et de la

folie», in L’Entrée en surréalismei, sous la direction d’Emmanuel Rubio, Phénix
édition, Ivry, 2004, p. 232.

4 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin Impressions d’une malade mentale, Gal-
limard, Paris, 1991.
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Lacan, marqué par le dessein d’un retour à Freud selon une lec-
ture qui lui est propre, et que nous pourrions qualifier de lecture
«à la lettre», en ce qu’elle conjugue l’idée de «l’inconscient struc-
turé comme un langage», avec le concept de «jouissance». Car
l’inconscient et la lettre entretiennent entre eux une secrète
affinité, un savoir sur l’existence même: «Entre savoir et jouis-
sance, écrit-il dans Lituraterre, il y a littoral qui ne vire au littéral
qu’à ce que ce virage, vous puissiez le prendre le même à tout
instant»5.

1. Le «locus princeps» ou «mannequin»: la recherche de
Saussure sur les anagrammes

Pour analyser cette pratique d’Unica, il nous faut faire un
détour par la recherche sur les anagrammes à laquelle se livre
Ferdinand de Saussure, telle qu’elle est rapportée par Jean
Starobinski dans Les mots sous les mots6 et commentée par le
linguiste Jean-Claude Milner  dans L’amour de la langue7. Nous
ne faisons en cela que suivre les indications de Lacan dans son
Séminaire XX Encore, lorsqu’exposant sa conception de l’inter-
prétation des rêves, il nous dit qu’«un rêve, ça se lit dans ce qui
s’en dit», et qu’on ne peut dès lors aller plus loin qu’«à en
prendre les équivoques au sens le plus anagrammatique du mot»8,
ajoutant tout aussitôt, «c’est à ce point du langage qu’un Saussure
se posait la question de savoir si dans les vers saturniens où il
trouvait les plus étranges ponctuations d’écrit, c’était ou non
intentionnel. C’est là où Saussure attend Freud et c’est là que se
renouvelle la question du savoir».

Le Cours de linguistique générale9, exposé entre 1907 et
1911, est en grande partie postérieur aux recherches de Saussure
sur les anagrammes. Celui-ci a très probablement commencé sa
                                                            

5 Jacques Lacan, «Lituraterre», in Autres écrits, PUF, Paris, 2001, p.16.
6 Jean Starobinski, Les mots sous les mots Les anagrammes de Ferdinand de

Saussure, Gallimard, Paris, 1971.
7 Jean-Claude Milner, L’amour de la langue, Seuil, Paris, 1978.
8 Jacques Lacan, Séminaire XX Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 88.
9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1995.
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recherche en 1906 et l’a poursuivie jusqu’aux premiers mois de
1909. Il y a passé un temps considérable à en juger par le nombre
de cahiers qu’il a consacrés à ce problème. L’essentiel des cahiers
est occupé par des exercices de déchiffrage, mais on y trouve
aussi un exposé théorique, sans doute préparé en vue d’une
publication, à laquelle il a toutefois préféré renoncer.

Le titre du livre de Starobinski, Les mots sous les mots,
éclaire la démarche du père fondateur de la linguistique. A partir
d’un certain nombre de légendes et de poèmes, essentiellement
grecs et latins, Saussure cherche en effet à débusquer, à partir du
contenu manifeste du texte, ce qu’il appelle des «anagrammes»
ou «mannequins», en s’efforçant d’élucider comment le matériau
phonique d’un mot-thème va déterminer toute la versification
d’un fragment donné.

Le signifiant chez Lacan est, nous le savons, ce qui repré-
sente un sujet pour un autre signifiant. Le signe saussurien, en
revanche, comme le relève Milner, s’il s’inscrit bien dans un
réseau de différences, ne représente pas pour autant, il représente
seulement pour les autres signes. Ne représentant que lui-même,
c’est un pur entrecroisement, un rien, incapable d’assurer
l’instance du Un. D’être ainsi forclos, le sujet ne peut cependant
qu’insister: «Dès lors se construit, comme à priori, la figure d’un
retour du forclos: pour Saussure, il ne pouvait s’opérer que par la
réapparition d’un Soi des unités de langue, et qui fut rapportable à
un sujet de désir»10.

La recherche saussurienne sur les anagrammes consiste à
traiter cette abstraction qu’est la langue comme un matériau con-
cret, une matéria prima. Dans ses recherches sur le vers saturnien,
Saussure en vient à affirmer que le poète met en oeuvre dans la
composition du vers le matériau phonique fourni par un mot-
thème. Initialement, il écrit d’ailleurs texte avant de biffer ce mot,
pour le remplacer par thème. Il envisage donc un texte sous le
texte, soit un pré-texte au sens fort du terme. De ce point de vue,
le discours poétique n’est donc que la seconde façon d’être un

                                                            
10 Jean-Claude Milner, ibid., p. 87.
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nom. Comme l’écrit Starobinski, «l’hypogramme glisse un nom
simple dans l’étalement complexe des syllabes d’un vers; il
s’agira là de reconnaître et de rassembler les syllabes directrices,
comme Isis réunissait le corps dépecé d’Osiris»11.

Saussure désigne comme «locus princeps» ou «mannequin»
ce lieu logé au coeur du vers qui rassemble en une unité les
éléments constitutifs de l’anagramme. Il recourt encore à une
image anthropomorphique pour décrire la façon dont ce «locus-
princeps» peut venir à se dissocier: «Le ‘locus-princeps ’ se
trouve disloqué entre ‘deux mannequins partiels ’ qui se complè-
tent l’un l’autre et renferment l’un et l’autre le syllabogramme
correspondant à leur partie. Comme il y a cette fois deux ‘loci’,
on pourrait les réunir si l’on veut sous le nom de ‘Corpus para-
morphicum’, corps dont nous n’avons que les ‘membres’ en deux
endroits séparés»12.

Saussure, selon Starobinski, ne s’est guère interrogé sur les
origines du procédé qu’il attribuait aux versificateurs grecs et
latins. Une fois cependant, dans une étude consacrée à l’ana-
gramme dans l’épopée grecque, il se risque à formuler une
hypothèse: «Que savons-nous de la raison qui avait entraîné
l’anagramme dans les petites pièces lyriques que nous plaçons à
la base? La raison peut avoir été dans l’idée religieuse qu’une
invocation, une prière, un hymne n’avait d’effet qu’à condition de
mêler les syllabes du nom divin au texte»13. Commentant encore
le De rerum natura de Lucrèce, Saussure y décèle la présence
obsédante du nom d’Aphrodite. Dans un chant où Lucrèce dé-
nonce les mensonges de la passion, le vocable «postcenia»
(arrière-scènes) est ce que Saussure devine derrière les vers pour
désigner ce qui se trouve derrière les manèges de l’amour, ce qui
se dissimule en deçà de la comédie passionnelle: les arrières-
scènes de l’amour sont le mot-thème du texte.

                                                            
11 Jean Starobinski, ibid., p. 33.
12 Ibid., p. 52.
13 Ibid., p. 60.
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2. Les «Jeux à deux» de la Poupée

La problématique du corps, menacé par le morcellement, est
centrale dans le vécu d’Unica Zürn. Chez elle, l’emprise de
l’Autre s’étend jusqu’au sentiment de dépossession du corps
propre comme lorsqu’elle évoque ces «grandes formes pareilles à
des ailes» qui «planent vers elle, s’ouvrent et se ferment», ces
êtres auxquels il manque les yeux, qui montrent «leur intention
manifeste et angoissante de l’encercler», d’où il «émane quelque
chose de désagrégeant et de destructeur», ces «ailes immatérielles
qui traversent dans leur vol son corps comme si elle-même était
devenue incorporelle»14. Unica affirme d’ailleurs «croire par
expérience personnelle à la possibilité pour un corps d’en habiter
un autre, d’une manière éthérée»15.

Ce corps qui n’est plus qu’une enveloppe n’est pas sans
rappeler ce «liegen-lassen» chez Schreber, ou la «pelure» de
Joyce lorsqu’elle écrit: «Elle s’est  libérée du dernier fardeau. Elle
n’a plus rien. Elle fait le compte de tout ce qu’elle porte: 1 un
manteau, 2 une jupe, 3 un corsage, 4 un slip, 5 un soutien-gorge,
6 une chaussure gauche, 7 une chaussure droite et 8 son propre
corps»16. C’est pourquoi Unica n’a de cesse dans ses Lettres ima-
ginaires de se retisser un corps. Il s’agit là pour elle, dans l’é-
change de correspondance entre une «Dame» et un «Monsieur»,
entre Elle et Lui, d’élaborer ce huis-clos de l’amour qui les unit.
C’est ainsi que la Dame écrit à ce Monsieur: «Je ne crois pas du
tout à votre désir d’être avec moi. Cependant, j’ai un secret:
lorsque vous travailliez à m’anéantir en vous et à m’éliminer de
vous, vous avez trouvé bon de dormir, étendu, toute une nuit à
l’intérieur de mon corps, pendant que, moi aussi, je dormais. Je
dirais que ce fut votre réconciliation avec moi.»17.

                                                            
14 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin , ibid., pp. 28-29.
15 Ibid., p. 69.
16 Ibid., p.131.
17 Unica Zürn, «Lettres imaginaires», in Le Nouveau Commerce, n°49, 1981,

p. 81.
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Comment ne pas voir dans cette correspondance imaginaire
une tentative d’élaborer par l’écriture les effets à la fois des-
tructeurs et réparateurs de ce huis-clos amoureux, de cerner ce
«secret d’un nom»18 qu’Unica avait livré à un médecin la nuit de
son internement à la Préfecture de Police, mais qu’elle n’évoque
ici que par ces initiales: HB ? Il nous faut alors nous pencher sur
l’oeuvre de Bellmer pour mieux saisir comment Unica apparaît
comme le partenaire-symptôme du dessinateur, toujours présent
mais jamais directement mentionné dans son oeuvre.

Dans Télévision, Lacan écrit: «Si L’homme veut La femme,
il ne l’atteint qu’à échouer dans le champ de la perversion»19.
C’est ainsi que, dans toute son œuvre de sculpteur et d’illustra-
teur, marquée par la problématique du voyeurisme et du féti-
chisme, Bellmer ne cesse de tenter de faire exister La femme, de
lui rendre sa consistance d’être sexué au-delà de la castration.

L’omniprésence de l’oeil dans les dessins et les textes
d’Unica marque également toute l’oeuvre écrite et graphique de
Bellmer. Ce thème s’impose chez lui avec une telle constance que
sa route finit par croiser celle de Georges Bataille, dont il illustre
deux livres majeurs L’histoire de l’oeil20 et Madame Edwarda. Cette
rencontre fructueuse entre l’écrivain et le graphiste ne relève
point du pur hasard tant est grande l’affinité de l’érotisme torturé
des dessins de Bellmer avec l’impudeur sacrilège des récits de
Bataille, lui qui pense «comme une fille enlève sa robe». A tra-
vers les personnages de Bataille, tout comme dans les dessins de
Bellmer, c’est le même culte du phallus qui est à l’oeuvre, dans
des figures imaginaires hermaphrodites et ithyphalliques. L’oeil
et le sexe forment ici un tout. La paupière peut cligner du sexe et
le sexe tourner de l’oeil. L’imagerie phallique proliférante est,
chez Bellmer, ce masque destiné à conjurer la castration.

Mais dans l’oeil, il y a la pupille, la «pupilla»: la petite fille,
la poupée. Ainsi chez Bellmer, le phallus se métamorphose-t-il en
                                                            

18 Unica Zürn, L’Homme-Jamsin , ibid., p.146.
19 Jacques Lacan, Télévision, Seuil, Paris, 1974, p. 63.
20 Georges Bataille, Madame Edwarda Le mort Histoire de l’œil, Editions

10/18, Paris, 1998.
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objet-fétiche avec sa construction de la poupée, rappelant celle de
Pierre Molinier. La bille de verre, cet oeil artificiel, est pour
Bellmer ce qui permet d’articuler les pensées les plus profondes:
«Une seule bille en verre multicolore était capable d’élargir les
idées dans une direction évidemment plus inquiétante. Quoique
moins confidentielle, elle s’offrait tout entière aux regards, lais-
sant voir dans une extase figée les spirales de son intimité»21. Et
le spectacle de cette arrière-scène porteuse de jouissance est ce
qui se dissimule derrière la forme ronde de cette bille trans-
parente: «La bille restait entre les doigts, suspecte comme un
ricanement de fille derrière les haies. En un mot, je ne parvenais
plus à trouver insignifiantes les cachotteries de ces mignonnes. Ce
qui transpirait par l’escalier ou la fente des portes, lorsqu’elles
jouaient au médecin, là-haut dans le grenier, ce qui suintait de ces
clystères au jus, ou si j’ose dire au verjus de framboise, tout cela
pouvait bien prendre en somme l’apparence de la séduction, voire
exciter l’envie»22.  

Chez Bellmer, à travers la figure de la poupée, se dessinent
les visages de ses inspiratrices, celui de cette jeune cousine
Ursula, âgée de seize ans, dont il s’est épris, et tout aussi bien
celui d’Unica, que Bellmer n’hésite pas à faire figurer nue et
ligotée pour illustrer la couverture d’un numéro de la revue Le
surréalisme même. Mais plus profondément, c’est des fantasmes
mêmes de Bellmer dont il s’agit, comme le souligne André
Breton lorsqu’il évoque «une adolescente, la femme éternelle,
pivot du vertige humain, qui a retenu Bellmer dans les affres de la
création et la vie imprévisible des golems dont participe sa
poupée».

Plus encore, c’est peut-être la poupée «Olympia» des Contes
d’Hoffmann dont Spalanzani a monté les rouages et dans lequel
l’Homme au sable a inséré des yeux, qu’il nous faut ici évoquer,
tout comme Freud l’a fait dans L’inquiétante étrangeté23. La
naissance de la poupée témoigne en effet de ce que Bellmer
                                                            

21 Hans Bellmer, «La Poupé», in Obliques, 1979, p. 61.
22 Ibid.
23 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris, 1985.
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appelle «la confirmation par le hasard». À la même époque où il
reçoit de sa mère une caisse de jouets retrouvée au cours d’un
déménagement, il va voir les Contes d’Hoffmann. «L’image pro-
jetée par le monde extérieur, écrit Constantin Jelenski, se super-
pose alors plus étroitement à celle de son excitation dominante».
Mais au-delà de ces évènements biographiques contingents, la
poupée Olympia, fille artificielle du Docteur Coppélius, n’an-
nonce-t-elle pas, comme Bellmer le dira plus tard, «la solution».
Solution qui passe précisément par sa rencontre avec Unica, que,
bien après, dans une lettre adressée à son ami le Docteur Ferdière,
il identifie au «mannequin» des Contes d’Hoffmann en évoquant
ces propos du Docteur Weiss: «Je suis très frappé, elle est apa-
thique, prostrée... elle me fait penser à l’automate des ‘Contes
d’Hoffmann’ (la poupée Olympia, qui sait dire oui, oui... non, non
etc...)»24.

3. Le corps anagrammatique et  l’«inconscient physique»

Bellmer établit une analogie entre le corps et le rêve: «Le
corps, comme le fait le rêve, peut capricieusement déplacer le
centre de gravité de ses images. Inspiré par un curieux esprit de
contradiction, il superpose à quelques-unes ce qu’il a enlevé aux
autres, l’image de la jambe par exemple sur celle du bras, celle du
sexe sur l’aisselle, pour en faire des ‘condensations ’, des
‘preuves d’analogies’, des ‘ambiguïtés’, des ‘jeux de mots’, d’é-
tranges ‘calculs de probabilités anatomiques’»25. Bellmer expli-
cite cette anatomie fantastique dans sa Petite anatomie de
l’image26 dont le texte, tout comme chez Unica, se trouve ponctué
par de multiples anagrammes.

Dans l’oeuvre de Bellmer, comme dans celle d’Unica,
s’instaure en effet un isomorphisme entre les anagrammes du

                                                            
24 Hans Bellmer & Unica Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, Seguier, Paris,

1994, p. 88.
25 Hans Bellmer, «Les jeux de la Poupée illustrés de textes de Paul Eluard»,

in Obliques, n° spécial Hans Bellmer, 1979, p. 91.
26 Hans Bellmer, La petite anatomie de l’image, Eric Losfeld, Paris, 1978.
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corps et les anagrammes des mots, témoignant de ce que le
langage est le phénomène premier de la corporéité. Mais ce
travail sur les anagrammes, qui tisse un lien entre les oeuvres
respectives de ces deux artistes, souligne peut-être davantage
encore le rôle de la lettre, cette unité élémentaire du corps comme
de la phrase, dans le traitement possible de la jouissance. Pour
Bellmer, «le corps est comparable à une phrase qui nous inviterait
à ‘la’ désarticuler pour que se recomposent à travers une série
d’anagrammes sans fin ses contenus véritables»27, proposition qui
répond à cette autre, symétrique, qu’il fait figurer dans une
préface à  Oracles et spectacles, un recueil d’anagrammes
d’Unica: «La phrase est comparable à un corps qui nous inviterait
à ‘le’ désarticuler, pour que se recomposent à travers une série
d’anagrammes sans fin ses contenus véritables»28.

La pratique des anagrammes remonte à l’Antiquité. Dans
l’ancienne Grèce, elle relève de l’oniromancie, c’est-à-dire de la
divination par le nom, telle que l’évoque par exemple le poète
Licophron l’Obscur. Bellmer souligne la dimension de l’incon-
scient qui préside à leur fabrication: «L’anagramme naît, si l’on
regarde de très près, d’un conflit violent, paradoxal. Elle suppose
une tension maximale de la volonté imaginative et, à la fois,
l’exclusion de toute intention préconçue, parce qu’elle serait
stérile. Le résultat semble, d’une façon un peu insolite, être dû à
l’intervention d’une conscience ‘autre’, plutôt qu’à la propre
conscience»29.

Dans sa Petite anatomie de l’image ou de l’inconscient
physique, Bellmer nous livre ainsi le poème anagrammatique
originel qu’il élabora avec Nora Mitrani. Ce travail de décons-
truction-reconstruction à partir de l’incipit Rose au cœur violet , en
brisant le sens initial, ouvre sur l’invention, sur une imagination
des possibles. Il engendre une mobilité du texte en décelant, par le
seul jeu de la permutation des lettres, un sens tout autre:
                                                            

27 Ibid., pp. 43-44.
28 Hans Bellmer, «Post-scriptum à ‘Oracles et spectacles’ de Unica Zürn», in

Obliques, n° spécial Hans Bellmer, 1979, pp.109-111.
29 Ibid.
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      Rose au cœur violet30

      Se vouer à toi ô cruel
      A toi, couleuvre rose
      O, vouloir être cause
      Couvre-toi, la rue ose
      Ouvre-toi, ô la sucrée

      Va où surréel côtoie
      O, l’oiseau crève-tour
      Vil os écoeura toute
      Cœur violé osa tuer

Sœur à voile courte – écolier vous a outré
Curé, où Eros t’a violé – ou l’écu osera te voir
Où verte coloriée sua – cou ouvert sera loi

      O rire sous le couteau
      Roses au cœur violet

Cette métamorphose littérale puise sa source dans l’énergie
de la pulsion. Comme le remarque Alain Chevrier, chacun de ces
vers renvoie en effet à une signification sexuelle plus ou moins
déguisée, mobilisant des thèmes freudiens, ceux des Trois Essais
par excellence en ce qu’ils évoquent peut-être plus encore les
travaux de certains devanciers: la Psychopathia sexualis de
Krafft-Ebing, dont Magnus Hirschfeld a contribué à souligner
l’importance.

Unica, tout comme Bellmer, ne cesse de se livrer à cette
pratique obsédante des anagrammes. Leur composition relève de
la «poésie littérale», de cette nouvelle forme d’écriture auto-
matique qui se loge au niveau des lettres, dont se compose un
mot, une phrase donnée. La pratique des anagrammes vient
s’inscrire dans ces «jeux à deux», selon l’expression d’Unica, au
sein du couple Hans Bellmer-Unica Zürn. C’est là, pour Unica, un
moyen de se retisser un corps, une tentative d’accéder à ce désir
                                                            

30 Hans Bellmer & Unica Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, ibid., p.126.
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qui lui est interdit. Le désir est en effet ce qui noue l’écriture au
dessin et Julien Gracq dit toute son admiration pour «l’arabesque
verbale qui, sous sa guirlande d’anagrammes, s’entrelace avec
une exceptionnelle congruence aux dessins de Bellmer»31.

Pour le sujet psychotique, la production textuelle cons-
titue un dépôt de jouissance, et c’est pour cela qu’elle acquiert
pour lui valeur curative. Les poèmes-anagrammes d’Unica ont
cette fonction mais ne suffisent point toutefois à atteindre ce but.
Aussi, tout comme dans les Contes d’Hoffmann, Nathanaël suite à
sa rencontre avec Coppola ?  le marchand d’yeux ?  se trouve
réduit à l’état de marionnette désarticulée agitée au caprice de
l’Autre et se jette du haut du beffroi de la ville, Unica n’a plus
d’autre solution, dès lors que sa pratique des anagrammes ne
parvient plus à endiguer sa jouissance, que de se précipiter à
travers le cadre de la fenêtre pour percer ce mystère de la
différence des sexes et renouer avec ses noces d’enfance, en
épousant l’Homme-Jasmin: «l’ennemi mortel». 

«La mort est le désir passionné de ma vie», tel est le titre
donné par Unica à l’une de ses anagrammes:

«Elle se hâtent, les heures de la mort, je vois leurs bouches
amères

Comme c’est facile... si la lune
d’un rayon te touche, elle t’enlève vers les étoiles
Assez de souffrance, Chien de l’Hadès, je t’en prie,
Pousse-moi dans le vide.
Aveugle ici - inéluctablement je vais voir»32.

Le scénario sera dès lors conforme à ce qu’elle avait écrit
dans Sombre printemps, attestant par là de la confusion du réel et
du symbolique: «Elle sort son plus beau pyjama de l’armoire et le
met. Pour la dernière fois, elle s’admire dans la glace. Elle se voit
ricocher en bas, sur le sol, et imagine son beau pyjama plein de

                                                            
31 Ibid., p.133.
32 Marcelle Fonfreide, «Approche d’Unica Zürn», in Le Nouveau Com-

merce, supplément au n° 49, 1981.
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terre et de sang»33. Reportons-nous ici pour conclure à ce superbe
texte, «L’alerte écarlate», que Patrick Waldberg consacre à Unica
dans Les demeures d’Hypnos:

«Je suis, donc je rêve, mon nom est Unica. (…)
Vertige, voltige, corde lisse où l’on hisse le pavillon de

l’espoir parmi le volètement des chauves-souris de la peur. Nul
chapiteau sinon les dômes jumeaux de deux prunelles somn-
ambuliques. Nul autre filet que la résille tressée des minutes et
des heures. (…)

Je suis cette flèche immobile et qui vole et tombe, tombe,
jusqu’au cruel éveil. Pâle hiver, hiver dur et limpide, quand me
saissiras-tu pour me figer dans ton gel? (…)

Combien de temps encore ces buissons d’yeux sous ma fe-
nêtre, et la dentelle de mes journées, et la terreur de mes greniers?

Unica est mon nom et ma propriété. C’est l’envol. Le temps
est à la neige. Le ciel tremble. Il n’y a pas d’ailleurs»34.
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