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Abstract: This theoretical piece is based on the hypothesis that, if atext is
to be read as a literary work, it must invariably contain, even minimally, some
elements borrowed from other texts aready belonging to the literary canon.
These often sublimina traces can in no way be seen as mere theft: canonical
texts encourage this effort since their very survival depends on it. Intertextuality
is thus no longer seen as a subversion of existing codes, but rather as a
conservative tool of repetition through hybrization.
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Ja toujours pensé que les écrivains appartenaient a une
petite société a ce point secréte qu'ils n"en connaissaient pas
I’existence et qu’ils ignoraient en faire partie eux-mémes. Je me
disais qu'on n'entrait dans une telle société qu'a certaines
conditions, qu’une sorte de mot de passe devait en gouverner
I’acces: des petits signes, des clins, difficilement perceptibles a
I’odl nu, au moyen desquels les auteurs communiquaient entre
eux et se reconnaissaient mutuellement et que les lecteurs, sans
nécessairement les apercevoir, reconnaissaient a leur tour incon-
sciemment, en passant insensiblement des sommets du sublime
aux tréfonds subliminaux. Mais sans doute vaudrait-il mieux
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avancer que ce sont les textes qui communiquent entre eux,
puisqu’un écrivain n’est somme toute qu'un nom, c'est-a-dire
matiére verbale encore. C'est a I’aide de textes que les écrivains
se font un nom. Quel est donc leur secret de fabrication si bien
gardé? C' est, en apparence, tout simple. On ne fait de lalittérature
nouvelle qu’avec de la littérature déja faite. Et j’ gjouterai: on ne
fabrigue de la littérature en langue francaise qu'avec de la
littérature francaise. Cette formulation n'a rien de tautologique.
Ce que j entends par |13, ¢'est qu’aucun texte frangais n’est reco-
nnu comme littéraire s'il ne comporte pas certains signes qui le
désignent comme tel, et qui sont constitués d’ autant d’ échos venus
de textes littéraires antérieurs: |’ écriture n’est en somme qu’ une
forme extréme de la lecture, c’'est une lecture active, poussée
jusqu’au bout, par-dela ses limites et qui peut aler jusgu’'a ré-
activer I’ensemble des choses lues. Je ne connais pas un texte
littéraire qui ne procéde ainsi: tous, pour peu qu’'on en gratte la
surface, finissent par s ouvrir sur un autre, choisi avec soin, recrit
en cachette et recouvert avec minutie.

Il s'agit donc d actualiser au sein de son texte des bribes de
textes antérieurs, produits sous d autres noms, en prenant soin
toutefois d’ habilement les travestir; mais ce n’est pas pour autant
une question de style: le style vient en second et désigne I’ ens-
emble des déviations mises en cauvre lors de la transcription par
définition infidéle d’un texte d'autrui. C'est une question d his-
toire, plutét: il faut une trace du passé, un indice de continuité par
rapport & la discontinuité que signale tout nouveau livre afin que
la littérature ne meure, mais demeure, pérenne. Cette présence a
premieére vue insaisissable se manifeste néanmoins de fagon tout a
fait matérielle, par un jeu subtil d alusions élusives et quelque-
fois illusoires, de réverbérations a la surface du texte qu'il est
parfaitement possible de détecter a condition d’en aller chercher
les traces souterrainement: surgit alors une seconde surface du
texte, faite de gisements verbaux, de nappes de sens, de plagues
de mots glissant les unes sur les autres. Et aors que les oauvres,
manuscrites ou imprimées, nous parviennent sous une forme fixe,
cette relative stabilité est trompeuse: car sans cesse des mouve-
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ments se produisent dans I’ entrechoc des textes, des glissements
dont la diversité des lectures que nous pouvons en faire ne donne
gu’un sentiment approximatif. Une tout autre histoire de la lit-
térature pourrait se dégager d'une telle conception qui privilé-
gierait le mouvement au lieu de la juxtaposition d ensembles
immobiles et refermeés sur eux-mémes.

Le probleme est relativement simple: comment, avec des
mots, faire de la littérature? La solution |’ est tout autant: il suffit
de reprendre les mots des autres en les mélangeant a ses propres
mots. On est dans un dialogue constant, fait de bribes absolument
hétérogénes, prises dans un enchainement ininterrompu. Etrange-
ment, cette régle d’ écriture, comme celle des anagrammes dont
Saussure a suivi la prolifération dans la poésie latine, n’est nulle
part écrite, attestée par personne: aucun art poétique ne I’ajamais
formulée. Elle est pourtant & la base de notre entiére littérature
moderne. On écrit une cauvre en mettant en face de celle-ci une
autre qu'on rend méconnaissable, et qui ne devient décelable
qu’au prix de déchiffrements complexes auxquels seul un lecteur
averti, c'est-a-dire aerté, soupconneux et méfiant, songera a se
livrer. Cette intertextualité généralisée, ce flux intertextuel, sans
cesse en mouvement, constitue un phénomeéne reconnu sans |’ étre
vraiment, puisque nul n’a songé jusqu’ici d’en pousser la logique
jusgu’au bout. En m'intéressant depuis pres de trente ans aux
littératures du 19 et 20° siécle, j’avoue avoir été attiré avant tout
vers ces textes qui signalaient d’une fagon ou d une autre une
rupture par rapport au canon: caractére révolutionnaire ou mou-
vementé des textes de Rimbaud, de Céline, de Jarry, de Bataille,
etc. Or aujourd hui je me rends compte que par-dela leur geste
iconoclaste, ces auteurs étaient de puissants transmetteurs, et que
I’'une de leurs pratiques percue comme résolument subversive,
celle de I’intertextualité, au lieu d’ apparaitre comme un facteur de
rupture, manifeste paradoxalement un besoin de survie absolu-
ment conservateur. Dans le souci de récriture, me frappe a présent
le besoin de continuité qui S'y exprime. Etrangement, les textes
les plus en rupture étaient aussi les plus soucieux de I’ antériorité
dont ils héritaient. Sans doute, cette antériorité, ils la mettaient a
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mal: mais, en dépit de ces déviations et de ces malversations, ils
n’en exprimaient pas moins le constant souci de la répétition et de
lareprise.

QU est-ce donc qu’écrire sous influence ? Le terme d'influ-
ence a éé balayé de I’ horizon critique francais avec I’ introduction
de la notion d'intertextualité, au début des années soixante-dix.
L’influence était par nature floue, par définition insaisissable,
alors qu’avec la notion forgée par J. Kristeva, I’on partait a la
recherche de traces signifiantes tout a fait matérielles. Etrange-
ment, au moment ou le concept d'influence disparaissait tout
bonnement en France, un critique américain assez insolite, Harold
Bloom, le réintroduisait dans le domaine anglo-saxon, avec la
publication en 1973 de The anxiety of influence.® Bloom a tou-
jours insisté sur le fait que son approche n’avait rien en commun
avec |’ éude traditionnelle des sources, qui se limite & une ques-
tion de styleen traguant déventuels échos verbaux: jamais
d’ailleurs il ne lui arrive de donner des exemples textuels. Car il
ne s agit pour lui ni d'une simple transmission textuelle, ni de
I’ angoisse stylistique que celle-ci peut générer dans la personne
detel outel auteur. A sesyeux, I’angoisse de I’ influence est avant
tout une appréhension défensive du texte d autrui, une défense
psychique contre lui. «Ma vu, mal dit», écrivait Beckett; il fau-
drait y gjouter: mal lu, ma récrit. Un texte est toujours la mau-
vaise lecture, lalecture erronée, fautive ou incompléte, d' un texte
précédent, au milieu d'une littérature qui se caractérise par un état
de révisionnisme permanent, une lutte constante contre le
douloureux sentiment d’ étre en retard. Nous avons donc, en notre
qualité de lecteurs professionnels, au moins ceci en commun avec
I’auteur: nous lisons, et a partir de cette lecture, nous faisons
encore du texte, auss affaibli qu'en soit la teneur littéraire: a
notre tour, nous donnons de |’ cauvre une lecture partielle, fautive,
du seul fait que nous venons apres ce dont nous parlons: d ou
cette génération infinie d’interprétations qui se succédent, et dont

! Harold Bloom, The anxiety of influence, A theory of poetry, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1973.
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on ne peut jamais dire que I’une est plus vraie que I’autre, mais
seulement que I’ une s avére plus forte.

En lisant, nous cherchons trop souvent a savoir, a des degrés
divers de complexité, ce que signifie un texte, alors que celui-ci
ne peut signifier quoi que ce soit qu’en creusant sa différence par
rapport ad’ autres textes. En nous limitant a1’ ouvrage qui est sous
Nnos yeux, nous nous leurrons donc doublement: une premiére fois
en intervenant en retard par rapport au texte que nous interprétons
comme s nous coincidions pourtant avec lui dans |'acte de
lecture; une seconde fois en omettant de considérer que ce méme
texte intervient & son tour en retard par rapport a d autres. Le sens
n'est jamais produit qu’ entre deux oauvres, dans leur différence,
dit Bloom: il est cette différence. S'il en est ainsi, ¢’ est parce que
tout texte est lui-méme déja la relecture défaillante d' un autre
texte qui le précéde. Le plus smple acte de lecture fonctionne
déja selon ces parametres. Qui lit, non seulement lit vers autrui,
mais lit dans son sens, lit vers soi, donc interpréte le texte en
s édoignant du sens de celui-ci; en méme temps, il lit en relation
avec tout ce qu'il alu, ce qui ason tour infléchit sa lecture. Sl
est vrai, comme le soutient Bloom, que le sens d’ un poéme réside
dans un autre poéme, il ne faut jamais lire un texte en le refermant
sur lui-méme, mais toujours en I’ exposant a la lumiére d’ un autre.
Interpréter une ceuvre de facon satisfaisante, compléte, en donner
une interprétation forte, en dautres mots, revient des lors a
interpréter I interprétation que celui-ci donne d’ une autre ceuvre.

Cela fait plusieurs années que je procede moi-méme sous
I'influence de ces propositions, alors que je n'a lu Bloom
qu’ assez récemment, et de fagon fautive, il va sans dire, en don-
nant des propos que je lui préte une interprétation qui s écarte de
ce que Bloom a lui-méme voulu dire. Bloom, par exemple, se
méfie de toute trace matérielle qui trahirait de telles influences
dans le texte, adors qu’'il m'a toujours semblé qu'il n'y a pas de
refoulement sans retour de refoulé toute écriture est parsemée
d empreintes qui révélent les emprunts divers dont elle est
congtituée; sous la déviation, les traces de I'origina néces-
sairement subsistent. Bloom, pour sa part, n’a d’ oreille que pour
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les figures de style; les tropes, a ses yeux, sont une erreur volon-
taire, une exagération, une surenchére, un écart délibéré par
rapport au sens littéral. C'est ce qu'il appelle, d’'un terme lu-
crétien, le «clinamen»: un écart ou une déviation qui favorise
paradoxal ement larencontre. Clin, clinique, ére enclin, s'incliner,
I"inclinaison, I’inclination: voila une série qui semble bien
s'enchainer. L’inclination dit I’admiration, spontanée, naturelle
d'un auteur pour un autre. L’ceuvre débutante commence par
sincliner, par se soumettre, en se courbant par crainte ou par
respect, par déférence: dans le pire des cas, elle peut méme
jusqu’ a s'avouer vaincue, incapable de s éloigner de son modele.
Dans des cas plus heureux, elle multiplie les clins, les alusions a
I’cauvre qu'elle ingere, digere et régurgite sous une forme dif-
férente. Pour rendre compte de telles opérations, une approche
critique ne saurait suffire, il faudrait une approchequi puisse
opérer de fagon oblique, en infléchissant son cours. une approche
«clinique», en somme, soucieuse non pas de diagnostiquer e mal
dont souffrirait une ceuvre, mais recherchant plutét ses traits de
santé, ses signes de vitalité et d’ adaptation.

Aujourd’hui, selon certains, c'est la littérature entiére qui
serait en péril: d’autres, avant cela, avaient d§ja évoqué sa mort.
Si on en atant parlé, c’est sans doute en raison de I’ énorme poids
du passé qui devenait de plus en plus lourd & porter a mesure
gu’on avancait dans le temps et générait dans les esprits créateurs
le sentiment que tout était dga dit, que plus rien n’était a créer.
Mais s'il peut y avoir mort, c'est donc qu’il y aeu vie. On dirait
bien que la littérature, |I’un des produits les plus sophistiqués du
cerveau humain, qui est lui-méme le produit le plus complexe
dans I’ évolution du vivant, fonctionne dans le but de se perpétuer
par transmission plus ou moins fidéle, tout en favorisant de
|égéres variations, trés exactement comme cela se passe pour les
organismes vivants. Les divers produits du cerveau, que ce soient
de géniales idées ou de simples formulations, n'ont qu une
«volonté», s je puis m’ exprimer de la sorte en renvoyant a ce que
Richard Dawkins (a la fin de The selfish gene) appelle des
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«memes»?: celle de se propager et o assurer ainsi leur survie, trés
exactement comme le «veulent» nos génes, qui cherchent a se
prolonger en soffrant au mécanisme du recopiage ou de la
réplication qui fonctionne également par mimétisme. Les mes-
sages que nous émettons ont tendance aussi a se propager, ils sont
doués d'une propension au dédoublement, & la réplication, au
recopiage qui est censée assurer leur survie. |l en va de méme en
littérature, sauf a dire que les mutations y sont plus nombreuses,
les petites différences semblant I’ emporter au milieu de I’ énorme
répétition.

Un auteur n'est, de ce point de vue non-humain, qu'un
simple véhicule: I'héte d’'une pensée virale qui transite par lui
afin de se continuer tout en mutant. On comprendra dans ce sens
le golt de I'immortalité inculqué aux auteurs: ils ont I'impression
de léguer quelque chose qui leur est propre, aors que ce n'est [a
qu’une ruse de la pensée, qui seule peut se targuer d’ étre éternelle
aforce de transiter d’'un auteur al’autre. Si I’on a donc beaucoup
parlé ces derniéres décennies de la mort de la littérature, et plus
récemment de la mort de la littérature francaise, il convient peut-
étre aussi de se demander ce qu’en est-il de sa vie ? Qu’en est-il
de lavie de la littérature ? Par exemple de la littérature produite
en francais ? Une profonde tendance conservatrice regne a travers
le monde de la littérature. Loin de conduire & une répétition
stérile, cette volonté de rester dans la tradition s accompagne de
changements dont les causes apparentes peuvent ére multiples: il
arrive que la transmission connaisse des ratés, et que I'imagi-
nation soit invitée a remplir les lacunes, ou qu’un auteur cite de
mémoire, de facon approximative, a partir d'un trou de mémoire.
L’essentiel de ces variations sont néanmoins le produit d’un
travail stylistique précis.

L’ apport principal de Bloom est d'avoir insisté sur la nature
profondément conflictuelle des relations entre textes: |’influence
cesse d’ étre vue comme un processus bénin de transmission; tout
comme dans le domaine du vivant, ce processus est au contraire

2 Richard Dawkins, The selfish gene, Oxford University Press, Oxford, 1976.
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d une rare violence, méme s celle-ci demeure toute symbolique:
on tend & éliminer |’ autre afin d' assurer sa propre permanence. Si
lalittérature est transmission d’ elle-méme, cette transmission ne
s opere donc pas sans heurts. Elle est tout sauf idyllique, et méme
profondément darwinienne. Seules, en effet, sont transmises les
oauvres les plus fortes, ces oauvres qui se sont battues plus que
d autres pour survivre et qui finissent par s'imposer au détriment
de celles qu’ elles vouent ainsi a disparaitre. Et se battre plus fort,
cela signifie récrire avec plus de liberté les cauvres du passé. Le
proces-verbal de Le Clézio ne serait pas un texte littéraire S'il
n’'était en méme temps la réactualisation partielle de passages de
L’Etranger de Camus ou des Petits poémes en prose de
Baudelaire. Le Mur de Sartre ne peut s afficher comme texte lit-
téraire que parce qu'il revivifie des séguences entiéres prises a La
Condition humaine de Malraux. Céline n'est rien sans Proust;
Cendrars n’existerait pas sans Apollinaire. Pas de Légende de
Saint-Julien I"Hospitalier non plus sans référence a Julien Sorel
de Stendhal, etc.®

Plus paradoxalement encore, il me semble auss que les
textes cités coopérent activement a cette entreprise de récriture en
soffrant & la citation, en invitant au geste de recyclage: c’est
méme la condition principale de leur survie. Non contents d’ étre
lus, ces textes veulent encore étre récrits, tant il est vra que le
désir le plus profond d une cauvre est non pas d'étre lue, mais
encore de servir d’ embrayeur ala production d' ceuvres nouvelles:
produit d'une influence, elle cherche a influencer a son tour
d’autres produits. Il est donc important de concevoir que cette
relation entre textes n'évolue pas en sens unique: le mot
d’influence dit bien cela, quelque chose flue vers ce qui en subit
les effets. 1l ne s'agit donc pas simplement de I’ action d'un texte
postérieur sur un texte qui le précede. Le texte antérieur cherche
lui-méme a étre repris; il aspire a la citation future de soi, il la

3 Vair & ce sujet certains de mes ouvrages, en particulier Apollinaire et Cie,
Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2000; Bataille conservateur,
L’Harmattan, Paris, 2004; Nauséographie de Sartre, L'Harmattan, Paris, 2007,
Plagiat et créativité, Rodopi, Amsterdam, 2008.
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sollicite méme, sa survie en dépend. Tout texte est ains animé
d' une volonté de transmission. Plus que la lecture, la récriture
d'un texte par un autre est I’un des mécanismes les plus efficaces
pour assurer sa survie. On pourrait méme parler d’ une véritable
aliance ou de pacte entre textes successifs. tu définis ta voix
propre en t'écartant de la mienne sans totalement effacer les
traces de mon intervention, qui est elleméme le produit d' un
pacte analogue avec un texte précédent. Chaque auteur se trouve
en définitive du par ce qu'il a lu; il dispose a cet effet d’ une
batterie de noms, d'une liste d'auteurs favorisqu’'il nous livre
sans trop d'hésitation: les précurseurs qu’il se reconnait et dans
lesquels il se reconndit lui-méme — livres endormis que leur
lecture réveille. Mais parmi ceux-ci, il en est toujours un qui est
plus fortement sollicité que d autres, avec lequel |’auteur a de
plus profondes attaches et qu’il ne saurait révéler au risque de
mettre en péril son projet intime. Ne jamais révéler ses sources:
cette parole de journaliste est aussi parole d auteur. Aucun auteur
n’avouera I’ origine véritable de son dire, ne révélera le livre a
partir duquel il sest mis a écrire. Il avouera plutét d autres
sources, de moindre importance, n’ ébruitera que ces documents-la
qui font écran a la relation primordiade: la multiplication de
couches intertextuelles perceptibles, offertes a la vue, cache
souvent des sources plus profondes, tout a fait inavouables, et
dont il n’est possible de s extraire qu’en faisant précisement ce
gu’ on appelle des extraits.

Il Ny a du reste rien de mécanique dans une telle trans-
mission secréte. Au contraire, elle se produit dans des conditions
dintense fébrilité intellectuelle et s'accompagne de tout un
investissement psychique, profondément imprégné d émotions:
une espéce de transe s empare de |’ auteur occupé d’ en transcrire
un autre et de le gauchir en le rapportant & soi. Un peu du glorieux
texte de I’ autre lui parvient: le voici de ce seul fait initié, accepté
par le texte avec lequel il entre en dialogue. Sartre évoquait a ce
propos |I'existence d’'un véritable «collége spirituel», dont lui-
méme a d’ailleurs fini par faire partie, en dépit de son animosité
et de sa profonde aversion a I’ égard de ce club des grands morts.
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D’un point de vue humain, en effet, cette transmission se faisant &
travers des personnes, passant par des individus appelés auteurs,
met en branle tout un processus psychique, appelé «angoisse de
I’influence». Ce qui est transmis n’est autre que cette angoisse
elleeméme, qui afini par recouvrir ce qu’on entend par littérature.
Ce processus de transmission, on |’a dit, est cependant loin de se
passer sans heurts. Du seul fait qu'il Sincarne dans des per-
sonnes, tout un processus psychologique est enclenché, fait de
luttes et de combats, de rivalités: c'est la maniere qu'ont les
vivants de se propager, ce qu’ on appelle la survie du plus fort.
C'est ce qui parait le plus attirant dans la théorie de Bloom: cet
appel au darwinisme, alaloi des plus forts. Il y a des textes forts
et des textes faibles, selon que la réponse a d’ autres textes y est
forte ou faible (' est-a-dire sans écarts). Il y a auss des lectures
plus fortes que d autres. Le plagiat pur et simple est, de ce point
de vue, I'acceptation de la défaite que nous inflige I'autre et
S apparente ainsi aux stéréotypes, avariation nulle.

Pourtant, Bloom envisage également le processus de trans-
mission selon un angle non encore investi par les angoisses du
sujet parlant. Lorsgu’il affirme qu’un poéme n’ existe que dans sa
relation a un autre, il précise bien qu’il s'agit de la relation entre
deux poémes, non pas entre deux poétes. Ce n’est pas la méme
chose de considérer un texte du point de vue de son auteur, ou du
point de vue d’'un autre texte. Cette relation, goute-t-il de fagon
pour le moins énigmatique, peut trés bien s établir sans que I’ au-
teur connaisse le poéme que son propre texte récrit. Ainsi donc, il
peut y avoir relation entre deux textes, indépendamment du vou-
loir de I'auteur, et méme a son insu: derriére son dos. Voila qui
défie I’imagination. Comment un texte peut-il se propager, infil-
trer d autres textes sans I'ingérence d’ une conscience centralisa-
trice. Bloom a aucun moment ne s'en explique: cela al’air d'un
moment irrationnel dans sa fagon de penser. |l n'invogque méme
pas le concept d’inconscient, qui pourrait pourtant le sortir d’ af-
faire, en faisant office de deus ex machina. Non, il faut imaginer
que les textes proliferent tous seuls, par bribes, ou du moins qu’ils
sont animés d’ une «volonté», ou disons plutdt d’ une inclinaison a
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proliférer par bribes, a se dédoubler, en passant d’'un site a un
autre.

Un texte inclinerait donc «naturellement» vers un autre,
enclin a le reprendre tout en sen écartant: c'est le sens que
Lucrece, dans sa théorie des atomes, donne au mot «clinamen»
que Bloom reprend a son compte. Ce qui rapporte un texte indi-
visible & un autre reléve de ce que Lucrece appelle I'inclinaison a
Se rencontrer: ¢’ est un mouvement, une tendance non pas externe
au texte, mais qui I’ habite de I'intérieur, au contraire, qui lui est
inhérent, autrement dit. Un tropisme. Le choc qui en résulte entre
textes peut étre aussi bien répulsif et stérile qu attractif et
combinatoire: n’importe quel texte n'entre pas en composition
avec n’importe quel autre. Mais lorsque |’ attraction se produit, le
texte antérieur ensemence en quelque sorte celui qui le percute.
Un peu de son ADN mentale passe ailleurs, témoignant de sa
lecture ou de sa saisie, non par I'auteur, mais par son texte. La
reprise fragmentaire, éclatée, du texte antérieur se fait aors de
fagon inéluctable, quand bien méme I’ auteur n'a jamais lu celui-
ci. Ce cas extréme, ou la rencontre des textes se fait a I’insu de
I’ auteur, n’est pas nécessairement le plus fréquent: et, sans doute,
les auteurs les plus forts sont précisément ceux qui s adonnent
d autant plus librement ala récriture qu’ils ont été amenés, par un
travail soutenu, & prendre toute la mesure de telles opérations
inscrites au sein méme de la langue. Ce sont les poétes les plus
forts qui font de la tradition la lecture la plus erronée ou la plus
libre. Ce sont eux aussi qu'il convient de lire avec le plus de
liberté.

Encore une fois, s I'intertextualité est a ce point incontour-
nable, ¢’ est que les cauvres, comme animeées d une volonté d’ étre
copiées, se prétent ellesmémes a cet exercice de récriture. La
raison pour laquelle les textes antérieurs subsistent dans les textes
postérieurs de la fagon que j'a décrite, c'est que les textes
s offrent d’ eux-mémes a la récriture, ils sont profondément ani-
mMés par cette tendance qui les pousse a s ouvrir ad autres textes a
venir. Tout texte comporte cette demande de récriture, qui assure
sa survie mieux que ne pourrait le faire une simple lecture. Il ne
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suffit pas & un auteur d’étre lu, il lui faut encore étre récrit: car la
lecture est un acte évanescent, sans cesse a recommencer, alors
que la récriture est le marquage d’ une trace manifeste ou latente
qui survit. En récrivant tel ou tel passage de telle ou telle cauvre,
un auteur réaliserait a vra dire le secret souhait de tout texte qui
est d’ étre prolongé (y compris du sien, qu’il ouvre ainsi a son tour
aune possible récriture).

Je propose des lors de considérer les textes non plus du point
de vue du sujet qui les produit ou les regoit, mais du point de vue
des mots, des phrases et des pensées qu'ils contiennent. J ap-
pelleral donc «littérature» |’ensemble des textes qui, gréce a un
processus de sélection culturelle, survivent au cerveau qui les a
produits, en se transmettant a d’ autres cerveaux: c'est I’ ensemble
de ce qui est voué a survivre par-dela la mort de I’ auteur. Parmi
les raisons qu’ un auteur peut avancer pour défendre son écriture,
on compte souvent ce besoin qu'il appelle espoir de laisser
quelgque chose aprés sa mort: un legs, un héritage dont la
transmission ne différe guére de la fagon dont les génes les plus
forts survivent en se transmettant aux générations suivantes.
L’humain arrive en effet a s approcher de I'immortalité par deux
voies différentes: en se reproduisant et en transmettant ses génes,
dans un processus qui bient6t les dilue fortement; en laissant aux
générations futures les traces de ses pensées, a leur tour vouées a
une progressive dilution. Mais ce n'est bien sir pas I"auteur lui-
méme qui survit, ni méme son cerveau: ce sont ses textes,
I’ensemble de ses mots, parmi lesquels il faut compter son nom.
L’ investissement psychique de la part des sujets parlants est donc
secondaire: il vient se greffer sur une tendance inscrite dans la
langue elleméme, qui exploite en quelque sorte les diverses
modalités dont les sujets parlants Sinvestissent psychiquement
dans le processus de transmission. Le nom d'un auteur agit
comme une plateforme centralisatrice qui renvoie au fonction-
nement d’'un certain cerveau, tel que I'ont parasité un certain
nombre d'idées: I'auteur, en d’ autres mots, n'est que I'héte, le
véhicule sur lequel se sont greffées ces idées, ellesmémes pro-
venues de I'imitation et de la mutation d’ autres pensées. Il y a un
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Métis dans tout Mimétisme: un mi-métissage, un métissage a
demi dans toute imitation: une hybridation mineure, une légere
altération. Au départ il y a donc I'imitation, le strict mimétisme
gu' on peut retrouver intact dans I'acte de citer. Telle formule
saute d’un cerveau a I’ autre sans déformation aucune, sinon mi-
nimale: ce sont les «memes» dont parle Richard Dawkins.
Chaqgue nouvelle formule agit d’ abord comme un bruit parasitaire
qui se propage dans le cerveau et S'y incruste, prét a étre com-
muniqué avec succes a d’ autres cerveaux, par smple réplication.
Une ocauvre sans cesse réimprimée est de cet ordre: les grands
classiques sont immuablement transmis, méme s'ils sont dif-
féremment recus. Certaines formules ont une grande longévité;
d autres meurent assez rapidement. Certaines sont particuliere-
ment fécondes, et se propagent aisément, 1a ou d’ autres s épuisent
assez vite. Enfin, certaines sont rapportées fidelement, alors que
d’autres se corrompent ou se modifient au cours de leur trans-
mission, ou sont éliminées par d autres, rivales.

Je voudrais, en guise de conclusion, revenir briévement sur
une autre théorie, en remettant en question I’ aporie a laquelle elle
semble avoir mené. Ja évoqué plus haut I'analogie entre cette
facon moderne qu’ont les textes littéraires de procéder par hypo-
textes et I’ apparition d’ anagrammes dans la poésie latine. Que se
passe-t-il dans |’anagrammatisation telle que Saussure la dé-
couvre?* Un mot central ou mot-théme au sein d’un poéme trouve
a se diffracter sur le plan sonore, en se répétant de fagon qua-
siment imperceptible. Remarquons que nous nous situons ici sur
le plan le plus étroit, en nous occupant d unités minimales du
sens: car bien qu'il s agisse de phonemes, le sens est impliqué en
raison du rapport qui lie ces phonémes au mot-theme. Pour
Saussure, il s'agit d'une méthode de composition, ni plus ni
moins. sa conviction premiére est que les poetes latins com-
posaient leurs vers en partant d’un mot-theme (le plus souvent le
nom d’ une divinité, d un empereur, ou méme d’'un auteur) dont

4 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand
Saussure, Gallimard, Paris, 1971.
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les phonémes devaient étre réutilisés, en étant redistribués d' une
certaine fagon dans les vers suivants. Soit le nom de la déesse
«Vénus» comme mot-theme: les divers phonémes ou syllabes de
son nom grec (A/ph/ro/di/te) se retrouveront dans les vers qui
I’environnent, amalgamés a d autres phonemes au sein d’ autres
mots. Devant la surabondance du phénomeéne, Saussure finit par
étre pris d'un doute: et s tout cela n’éait qu’halucination, un
simple effet du hasard, une illusion induite par le nombre restreint
des phonemes a disposition du poéte ? On sait que, dans I'inca
pacité de vérifier le bien-fondé de son hypothése, il décida
d abandonner ses recherches. Etrangement, ce sont les mémes
objections qu’on retrouvera face a la prolifération d’ hypotextes.
On dira que ces répétitions partielles sont dues au hasard, qu'’ elles
relevent d'un simple calcul de probabilité: c’'est leur surabon-
dance méme qui jetterait le doute sur le phénomene. On objectera
par exemple que ces nappes intertextuelles détectées sous les
cauvres ne sont qu’ une projection de la part d un lecteur aveuglé
par des répétitions a ce point fragmentées qu’'elles deviennent
aéatoires.

De fait, on n'a jamais pu expliquer de facon satisfaisante
cette invraisemblable prolifération d’hypogrammes. On dirait
bien que la répétition al’intérieur d'un méme poéme de certaines
consonnes et voyelles est générée en quelque sorte indépen-
damment de la volonté du poéte. Mais ne dirait-on pas aussi que
la méme chose se produit au niveau intertextuel, lorsque sont
répétés des fragments textuels, non plus a I’ échelle réduite des
phonémes ou des syllabes, mais au niveau d’unités supérieures,
telles que mots, phrases ou passages entiers. Sans doute objectera-
t-on que ces répétitions fragmentaires dont parle Saussure se font
al’intérieur d’un méme texte, et qu’ aucun rapport de transmission
ne se produit: mais c'est oublier que c'est une facon de
transmettre le nom (sans rien dire de la transmission du procédé)
que d'en répéter a court intervalle les sons. Cette analogie entre la
prolifération vertigineuse d’ hypogrammes dans la poésie latine et
le pullulement non moins surprenant d hypotextes dans la litté-
rature frangaise moderne dénote plus qu'une simple simila
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rité entre procédés: elle repose, a mon sens, sur une profonde
identité des phénomenes. Lorsque Saussure dit du mot-théme
qu'il «offre sa substance a une invention interprétative, qui le fait
survivre dans un écho prolongé», ses paroles pourraient aussi bien
convenir a la définition de I’ hypotexte. On peut en dériver qu’un
méme fonctionnement affecte des unités de sens supérieures,
distribuées non plus a I'intérieur d'un méme poéme, mais d'un
poeme a un autre, au sein d' un ensemble plus vaste, appelé par
exemple «cauvres d’'un méme auteur», OU encore «oavres
d auteurs différents appartenant au méme canon», etc. A leur
base, anagrammaticalité, autotextualité et intertextualité sont des
phénomeénes identiques en ce qu’ils témoignent d’'une méme
tendance inhérente aux mots comme aux idées qu'ils véhiculent:
de perdurer, et a cette fin, de se répéter, fit-ce sur un mode
légérement différent — méme i, a la différence des phénomeénes
d'intertextuaité, I’anagramme, telle que Saussure en suit le sur-
gissement en poésie latine, est essentiellement tautologique,
aucune information supplémentaire n'éant apportée par la
répétition fragmentée du nom. C’est aussi que les anagrammes se
déroulent au sein d’'un méme texte— le besoin d'une différen-
ciation ne se faisant ressentir qu’'a partir du moment ou I'on se
met a répéter hors de ses propres mots.

Le progressif ahurissement de Saussure, a mesure qu'il
découvre de plus en plus d anagrammes dans les poemes latins —
ce qui le méne a mettre en doute le phénomene de la récurrence
phonique ou de I’ attribuer au seul hasard —, est en rapport direct
avec sa conviction inébranlable qu'il faut en accréditer les poetes
latins, qui pratiqueraient sciemment, mais sans jamais |’ avouer,
cette redistribution phonique. Saussure a beau s éonner grande-
ment de toute absence d’ allusion au procédeé, celui-ci n’en est pas
moins indubitablement présent: s'il n'est pas nommé, ¢’ est tout
simplement qu’avant de constituer une préoccupation du poéte, il
est une tendance inhérente a la langue, profondément inscrite en
elle. La poésie en langue latine est marquée par une propension a
se propager au moyen de répétitions partielles dans le seul but de
durer. Les sons se rapportant & certains noms choyés ou mots-
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thémes, ont tendance a se répéter dans I’ espoir de survivre en se
transmettant par bribes. Que ce phénomene d’ anagrammatisation
généralisée ait été au départ intimement lié aux noms de divinités,
ensuite d’ empereurs et méme d’ auteurs, souligne bien qu’il s agit
de transmission et de survie: les noms de dieux, d empereurs et
d auteurs survivent en se dédoublant dans des séquences verbales
réalisées ultérieurement. La répétition sonore partielle de noms
d auteurs que I’on peut retrouver dans les phénomeénes d’inter-
textualité moderne, participe de ce méme mouvement de péren-
nisation de leur influence. Ce jeu souterrain est devenu pour tout
auteur francais une condition de sa propre créativité, au point
gu’ aujourd hui il n’est pas de texte en frangais qui puisse se dire
littéraire S'il ne s'est pas adonné, d une fagon ou d’une autre, ala
reprise partielle de textes canoniques.

S la paraphrase d’'un mot ou dun texte existant est une
préoccupation constante de la littérature, c'est parce qu'il n'est
pas d’ autre fagon de faire durer un texte. Soit un mot-théme dans
un poeme: les fragments sonores dont il se compose vont en
quelque sorte «naturellement» se répéter dans le but de pro-
longer le mot — sans compter que le procédé lui-méme se transmet
en méme temps, en sautant d’'un texte a I’autre. Si I’ anagramme
est bien une «imitation de mots», il I'est toujours de facon
décomposée, exactement comme il en ira dans la récriture mo-
derne de passages. Cette reprise ne s opére pas nécessairement
dans le méme ordre, toutes les variations et permutations entre
séguences étant permises, exactement comme cela se produit dans
le scénario freudien du réve. En apparence, ces déformations sont
nombreuses: mais toujours elles préservent les traits constituants
de la formule originelle qu'elles soumettent a variation. La
question sur la nature cachée du phénomene qui inquiétait tant
Saussure ne se pose pas dans le cas de |’hypotextualité: on
comprend aisément qu’ un auteur soucieux de signer son ceuvre de
son seul nom hésite quelque peu a faire connaitre ses sources
secrétes. Mais il faut bien se dire que tout texte qui chercherait a
se tenir volontairement éloigné d’un autre texte, n’en actualiserait
pas moins dautres qu'il ne soupgconne méme pas. Devant la
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nature intensément citationnelle de I’ écriture, le véritable travail
de I'écrivain consistera a transformer suffisamment |’ hypotexte
élu pour qu’il devienne méconnaissable. Car c’'est le travail des
grands textes littéraires de choisir eux-mémes leurs hypotextes,
d’en maitriser |” apparition sournoise sous leurs propres mots, d’ en
dévier donc, plutét que de se laisser ssmplement envahir par eux.
Sl est probable que certains auteurs aient eu pleinement
conscience de ce mouvement dans la langue et qu'ils aient
cherché a en faire usage, ils n"auraient aors rien fait d autre
gu’exploiter une tendance inscrite dans la langue elle-méme —
«surfant» a la surface d’ une vague propice dans la grande mare
linguistique. Le probleme de Saussure est qu'il n'avait a sa dis-
position que cette seule aternative: ou bien les poetes étaient
conscients de cette activité, ou bien elle relevait, au contraire, du
plus grand hasard. A aucun moment il n’ envisage cette possibilité
d une tendance inhérente a la langue. Bloom, dans ce sens, va
plus loin que Saussure. | ne dit pas exactement que |’ auteur récrit
ason insu, seulement que cela est possible, que cela peut arriver:
I"inclination éventuelle d’'un auteur pour telle ceuvre est subor-
donnée a la tendance a la prolifération inhérente a cette méme
cauvre. Le saut que nous effectuons ici entre phonémes et textes,
en passant auss allégrement d’'une théorie a I'autre, n'a rien
d'illégitime. Il faut rappeler que les recherches de Saussure sur
I’anagramme proviennent de considérations préalables sur les
rapports entre faits historiques et légendes: et plus particuliére-
ment sur les modifications apportées par la légende quand elle
répete des faits d'histoire. En outre, avant de parler de mots-
thémes, Saussure avait songé d’'en parler comme de «textes» et
décrit I’hypogramme comme I'«imitation d’un mot» — tout
comme |’ hypotexte renvoie a I'imitation d’'un texte. La conclu-
sion qu’on peut en tirer est d’ ordre mémétique: il existe dans la
langue, comme produit de |’ activité du cerveau, une tendance a se
prolonger tout en se diffractant, & se répéter en se morcelant. La
littérature est essentiellement bricolage, au sens ou I’entendait
Lévi-Strauss, puisqu’on invente a partir d’ ééments préexistants.
Aucune création n’intervient donc, mais simplement une habile
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redistribution: le poeme n’est que le déploiement maximal d’une
série de sons et suppose dés lors, comme Starobinski, éditeur des
travaux de Saussure sur les anagrammes, le souligne, une expli-
cation des faits textuels non pas par |I'imagination ou la création
(une faculté psychique génératrice), mais par leurs antécédents
verbaux. En vous faisant part de ces hypothéses, et de ce que j’ ai
pu en dériver, je n’ai nullement songé a convaincre, mais a influ-
encer seulement, ¢’ est-a-dire & prolonger quelque peu I’ existence
de théories datées toutes des années 70 dont j’ai moi-méme subi
I’influence malheureusement encore trop reconnaissable.
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