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Rapsodia epistolara

Dincolo de lumina pe care o arunca asupra figurii lui Anton Golopentia (A.
G.), focar al ansamblului de scrisori, si asupra corespondentilor antrenati in
schimburi epistolare masive ori medii, cu totii relevan{i in cultura roméneasca (si
uneori internationald) a epocii, multi dintre ei ramasi necunoscuti publicului cultivat,
Rapsodia epistolara (RE) ne oferda in mod esential imaginea, in direct, a
interbelicului roménesc n ansamblu, cu cautarile lui, cu grupurile care au aspirat sau
s-au mobilizat in vederea intelegerii si mladierii circumstantelor epocii, cu polifonia
solutiilor si a aspiratiilor.

Acest lucru a devenit posibil gratie mai multor factori pe care ii voi enumera
rapid. E vorba, in primul rand si esential, de natura multipla a ofertei epistolare
disponibile. RE ne aduce in fata scrisori existentiale, profesionale, simple semne de
viatd, sau Tmbarbatari din partea lui A. G. si raspunsuri pe masurd din partea celor pe
care si i-a ales corespondenti. Dar e vorba si de faptul c&, prin interesul uman al lui
A. G. pentru cei pe care-i intalneste, sunt adusi la corespondenta vie oameni care in
multe cazuri nu ar fi facut-o. In afard de corespondentii pe care si-i alege, A. G. a
devenit astfel si a ramas adresat pentru multi din cei care I-au avut coleg de scoala,
facultate, monografie, studentie in Germania, echipa regala, cercetare, Institut Social
Roman, Institut de Statisticad. Daca ne-am fi limitat, in buna traditie a editarilor de
scrisori, la corespondentii ,,importanti”, am fi pierdut din vedere scrisorile de scolari
banateni sau ardeleni, studenti bucuresteni, invatatori si profesori din toatd tara sau
artisti §i scriitori care adresau petitii Ministerului Instructiei, Cultelor si Artelor,
soldati, monografisti gustieni si echipieri ai Fundatiei, parinti si frati, rude, sateni sau
orageni, bucuresteni, banateni, ardeleni, moldoveni gratie carora Rapsodia epistolara
a dobandit o rezonantd amplificatd, asigurand, metonimic, cunoasterea, nu a unui
intelectual izolat, nu a catorva grupuri intelectuale de elita (de sociologi, statisticieni,
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filozofi, scriitori, artisti plastici), ci a starii de spirit generale i a problemelor pe care
le-a ridicat generatiilor active perioada interbelica.

Renuntand la publicarea exclusiva a scrisorilor lui A. G., care ar fi saracit
multimea epistolara cu aproximativ doud treimi si care ar fi oferit o imagine
lacunara a dialogului trdit prin scris, am optat pentru schimbul epistolar, iar nu
pentru scrisori, ca unitate de baza a seriei de fatd. Aceasta a asigurat o continuitate
mai stransa intre dialogul vorbit al celor care-si sunt in preajma si completarea lui
prin dialog epistolar atunci cand distantele sau circumstantele o impun. In plus, s-a
atenuat astfel opozifia cantitativa intre schimburi epistolare masive (de peste 20 de
scrisori) si schimburi epistolare minime (cuprinzand o singura scrisoare). Un schimb
epistolar minim, sau unul redus, de intre doua si cinci scrisori pot fi deseori tot atat
de importante ca un schimb epistolar masiv ori unul mediu (de intre sase si 20 de
scrisori), semnaland o relatie sau un moment cheie din viata corespondentilor.

Dacé ne limitdam la considerarea schimburilor epistolare masive sau medii,
volumele contin in esenta doua tipuri de schimburi epistolare: cele intre doi indivizi
si cele in care unul din corespondenti e reprezentat de un grup. Cazurile in care atat
adresantul cat si adresatul sunt colectivitati sunt rare si nesemnificative.

Schimburile epistolare cu adresant si adresat unic permit la randul lor
distinctia intre schimburi epistolare inchise (corespondenta intimd, existentiald, sau
confidentiala care circuld exclusiv intre adresat si adresant) si schimburile epistolare
deschise in care, adresatul facand parte dintr-un grup de prieteni sau de colegi,
scrisoarea pe care o primeste circuld Intre ei, ,,ca o gazetd", cum scrie la un moment
dat Victor Radulescu-Pogoneanu, impriméandu-le astfel, cel putin partial, un caracter
public. Schimburi epistolare inchise, circuland exclusiv intre un adresant si un
adresat unic sunt, in Rapsodia I, cele cu Constantin Brailoiu, Emanoil Bucuta,
Valeriu Butura, Petru Comarnescu; in vol. II, cel cu Stefania Cristescu Golopentia;
in vol. III, schimburile epistolare cu D. C. Georgescu, Simion Golopentia, Cornel
Grofsorean, Traian Herseni, Petre lorgulescu-Yor, Carmen Ittu, Sabin Manuila; in
vol. 1V, cele cu lacob Mihiila, Elena Moisuc, E.-G. Papahagi, Mihai Parpala, Cezar
Petrescu, Corina Sombart, Iuliu Striin, Petre Stefanuca, Victor Tufescu, Florica Tunea,
Tudor Vianu, Alexandru Vidican. Dintre schimburile epistolare deschise, ies Tn mod
deosebit in evidenta cele cu Ernest Bernea, Brutus Coste (vol. I); Mircea Draganu,
Corneliu, Emma si Romulus Golopentia, sau Dimitrie Gusti (vol. III); Igor
Measnicov, Mihaild, Octavian Neamtu, Mihai Pop, Victor Radulescu-Pogoneanu, N.
Saru (vol. 1V). Deschiderea poate fi relativa la un grup de prieteni, la grupul familial
sau la un grup institutional si poate defini nu numai adresatul, ci si adresantul. In
ultimul caz, Coste, Emma Golopentia, Mihdild si, mai cu seamd, V. Radulescu-
Pogoneanu par a fi avut initiativa scrisorilor Impreund cu alti membri ai familiei, sau ai
grupului de prieteni, ei constituind corespondenti mediatori caracteristici in cadrul RE.

Remarcim ci A. G. nu a fost, in corespondenti, un mediator de acest tip. il
opreau de la o asemenea optiune, asa CUmM a spus-o explicit in scrisorile catre St.
Cristescu, E.-G. Papahagi, Vianu, Gusti etc., gravitatea cu care considera gestul epistolar.

Corespondentele masive sau medii ne permit sa surprindem etape diferite ale
evolutiei celor care scriu. Devine astfel posibil sd nu mai identificam un individ cu
imaginea maxima finald pe care o propun biobibliografiile, ci sa-l1 surprindem in
migcare, cu ezitarile, perioadele mai putin consistente si perioadele de actiune
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desfasurata ale existentei sale. In Rapsodia epistolard, imaginea lui A. G.,
Comarnescu, Coste, Stefania Cristescu, Miron Constantinescu, D.C. Georgescu,
Emma si Simion Golopentia, Grofsorean, Carmen Ittu, S. Manuila, Neamtu, E.-G.
Papahagi, M. Pop, V. Radulescu-Pogoneanu, H.H. Stahl, Mircea Vulcanescu, Vianu
etc. vibreaza, la fel ca in viata, fard a se fixa in contururi definitive. E important de
retinut ca Miron Constantinescu cel care aspird sa ajunga la Dambovnic nu e acelasi
cu nomenclaturistul M. Constantinescu; ca Stahl cel din 1930, cel din 1934, cel din
1937-1939 si cel — de dincolo de corespondenta cu A. G. — din 1980 sau de mai
tarziu sunt in bund masura diferifi si in orice caz nu pot fi identificati cu ,totalul
Stahl” din dictionarele sau portretele de sociologi; ca, la fel, chiar daca demisiile se
repetd in existenta lui D.C. Georgescu, ele nu sunt identice si izvordsc de fiecare
datd dintr-o altd inchegare de etapda a acestuia. Departe de a fragmenta
corespondentii ,,de cursa lunga”, viziunea aceasta ,,in mers” ni-i apropie, aratandu-
ne cum s-au construit, in mai bine sau mai putin bine, cum au revenit si ce au obtinut
in perioada in care-i insotim dinduntru citindu-le scrisorile.

Scrisorile ne permit de asemenea sd surprindem caracterul miscator al
mierarhizarilor” in cadrul miscarii gustiene. Locul pe care-1 ocupd, in tabloul
recunoasterilor, Amzar, Bernea, Golopentia, Herseni, Neamtu, Stahl, Vulcanescu
etc. se schimba de la o etapa la alta. Tensiunile din cadrul Scolii survin tocmai in
asemenea momente de oscilatie a raportului de forte, la Dragus-Fagaras in 1932—
1933, odatd cu inceputul muncii la Fundatiile regale a gustienilor in 1934, la
intoarcerea de la studii a lui A. G. in 1937 etc. Aspectul acesta, care poate fi extins
la cultura roméaneasca in general, e Inca nestudiat.

Corespondentii difera de interlocutorii pe care-i intdlnim in volumele de
istorie orala si o comparatie sistematica Intre atitudinile lor caracteristice se impune,
pentru a combina fertil cele doud surse de informatie. La nivel factual, scrisorile,
scrise de obicei la cald, in miezul intdmplarilor tind sa fie mai precise decat istoria
orald, in care neajunsurile memoriei sau, dimpotriva, travaliul ei de justificare,
rationalizare, exaltare a importantei celui care rememoreaza ne indeparteaza, deseori
considerabil, de faptul brut. Pe de altd parte, scrise sub imperiul urgentei, scrisorile
risca sa nu fie intotdeauna elaborate la nivelul interpretarii. Dimpotriva, in istoria
orald, interpretarea e deseori in exces si se cere cantaritd si interogata atent pentru a
regdsi dozarea optima. Intre cele doud ipostaze se interpun, scrise doar atunci cand
se desprind firesc de purtatorul lor, mesajele organice pentru care A. G. tinde sa
rezerve de fapt cuvantul scrisoare. Nu intdmplitor remarcam astfel decalajul,
caracteristic unora din mesajele lui A. G., intre momentul intamplarii i momentul
scrisului. Acesta din urma survine de la sine, destul de departe de cele petrecute
pentru a permite reflectia si, Inca, destul de aproape de cele intdmplate, pentru a
retine fara devieri faptele.

Confruntand documente distincte, scrise sau vorbite liber cum sunt scrisorile
si dialogurile de istorie orald cu documentele scrise in mod impus, cum sunt
declaratiile in situatie de arest, masurdnd distantele dintre ele si cdutindu-le
explicatia, ne putem apropia treptat de realitatea pe care fiecare dintre ele o spune pe
cat o ascunde. Rapsodia epistolard, ca si Ultima carte se vor piese ale imensului
puzzle din care incercam sa asamblam trecutul apropiat al generatiilor care ne-au
precedat.
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Parametrul adolescenta

La incheierca Rapsodiei epistolare, care cuprinde schimburile de scrisori
dintre A. Golopentia si 280 de corespondenti distincti (totalizdnd 1958 scrisori,
dintre care 689 au fost scrise de A. G.), a devenit posibila o cercetare mai find a
discursului epistolar romanesc asa cum a fost asumat de corespondenti de varste si
sexe diferite diferite (copii, adolescenti, tineri prestand serviciul militar, adulfi, oameni
in varstd), provenind din diferite regiuni ale tarii si practicand profesiuni distincte.

Deprinderea discursului epistolar la scolari din perioada interbelica, originari
mai cu seama din Banat si Transilvania, cu etapele progresive care duc la practicarea
lui fireasca alcatuieste, de exemplu, un subiect de cercetare pe care intentionam sa-|
abordam 1intr-o contributie viitoare pornind de la corpusul pe care-l contine
Rapsodia epistolara.

In cele ce urmeazi, voi prezenta trei schimburi epistolare antrenand ca
epistolieri adolescenti de sex masculin. In primele doud schimburi epistolare pe care
le discutam (intre A. Golopentia si Emil-George Papahagi si intre A. G. si Mihai
Parpald) atat adresantul, cat si adresatul oscileaza intre adolescentd si sfarsit de
adolescenta. Schimbul epistolar cu E.-G. P. se va redeschide episodic, dupa etapa
adolescentei. In cel de al treilea schimb epistolar, A. G., aflat la sfarsit de adolescent3,
corespondeazi cu un adult tanir (Tudor Vianu). In acest caz, relatia epistolara se
prelungeste 1n ani, adancind si modeland o relatie intersubiectiva stabilizata.

Toate cele trei schimburi epistolare au un caracter inchis. Scrisorile care le
compun circuld exclusiv intre un adresant si un adresat individual.

Schimbul epistolar cu E.-G. Papahagi consta din 15 scrisori, cel cu M. Parpala
numara 7 scrisori. Ele sunt deci — conform definitiilor cantitative cu care am ales sa
operam — schimburi epistolare medii'. Schimbul epistolare cu T. Vianu e un schimb
epistolare masiv, de 23 scrisori.

Schimbul epistolar dintre A.G. si Emil-George Papahagi

Schimbul epistolar dintre A. G. si Emil-George Papahagi de care dispunem
contine scrisori scrise in verile 1928 (scr. 1-7) si 1929 (scr. 8-14), cu 0 coda datand
din 1935 (scr. 15). Extensiunea lui sintactica este de 15 texte. Durata lui pragmatica
este de 17 ani.

A. G. are 19 respectiv 20 de ani si se afld la Bozovici sau la Timigoara, E.-G.
P. e cu doi ani mai 1n varsta si penduleaza intre Bucuresti si Breaza. Cei doi prieteni,
care se recunosc a fi ,,suflete inrudite" (E.-G. P., scr. 3, 23.7.1928) 1si scriu spre a nu
ldsa sd se statorniceascd intre ei tacerea celor doud Iuni de vacantd. Amandoi sunt
studenti la Drept, amandoi urmeaza cursul de estetica a lui Tudor Vianu, amandoi
sunt prieteni cu Brutus Coste. Corespondenta aceasta e unul dintre rarele cazuri in
care dispunem de mai multe texte ale lui A. G. (8 scrisori) decat ale partenerului sau
epistolar (6 scrisori din 1928-1929 plus scrisoarea din 1935).

! in interpretarea schimburilor epistolare am stabilit urmétoarele praguri: schimb epistolar minim de
1 scrisoare; schimb epistolar redus de 1 pana la 5 scrisori; schimb epistolar mediu de 6 pana la 20
scrisori si schimb epistolar masiv de peste 20 de scrisori.
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La Inceput, prietenii isi spun fiecare bucuria de a primi scrisoarea celuilalt. E.-
G. P. scrie:

Scrisoarea ta, cu toate ca-mi aduce toatd arsita verii i toata limpeziciunea unor
peisagii pe care nici o furtund nu vine sa le intunece si sa le racoreascd, este totusi
pentru mine ca o revarsare invioratoare de ploaie mult asteptata. Ai scris patru pagini,
pe o zi calduroasa, pentru a aduce bucurie si liniste, o sdptdmana mai tarziu, unui
suflet cuprins pe neasteptate de o nespusa amaraciune. Ce drag mi-e fiecare rand din
scrisoarea ta! Unde s-au risipit toate necazurile plasmuite de o minte morocanoasa si
de care acum mi-e rusine? Ai dreptate, viata e foarte frumoasa, si o spun chiar si
atunci cand duhuri rele isi aleg sdlagul in mine (scr. 3, 23.7.1928).

A. G. raspunde pe acelasi ton:

Scrisul tau e din acelea cari lasa sa se stravada sufletul. N-ai precupetit catusi
de putin semnele prieteniei tale. Si acestea misca nemasurat. Imi inteleg mama: e ades
intristata de lipsa tocmai a acestor mici semne din partea noastra. Curios lucru, dar
toti in familie afara de mama si raposata bunica, suferim de raul de a nu putea sa
exteriorizam cele ce simtim pentru cei la cari tinem. Cand vrem sa dam o dovada a
iubirii noastre, o ciudatd stdngacie internd ne apuca; gandurile noastre 1i alinta, insa
limba tot muta ramane (scr. 4, 26-27.7.1928).

Indaratul acordului se prefigureazi diferente care vor aduce curind in
dezbatere actul insusi de a coresponda si, prin el, la A. G., modul de a traversa un
moment cheie al adolescentei.

Totul porneste de la faptul ca A. G. formuleaza, in scrisoarea 8 ([iulie 1929]),
diferenta dintre scrisorile, rare, scrise ,,doar cand totul ne impinge la scris”, care
reprezintd ,,adevarate luminisuri deschise in viata launtrica a cuiva” si scrisorile
,broderii, mai mult sau mai putin abile, de cuvinte”, prin care se implineste
continuitatea corespondentelor, in cazul lui, datoria de a-i scrie prietenului sau:

Ne mulfumim deci sd vorbim si cand nu ne e a vorbi si a scrie si cand slova are
o tare slaba radicina in adancimea fiintei noastre. Dar acest fel de a gandi prea lasa
frau liber anumitor parti ale noastre. Nu tine apoi seamd de necesitatea sociald a
exteriorizarilor. Ce vei zice tu despre tacerea mea, vei putea banui poate o uitare din
parte-mi. Iau deci haturile in méana, cdutdnd sa ma supun poruncii mele sd-ti scriu.

Sinceritatii abrupte a declaratiei initiale 1 se asociaza apoi, In textul scrisorii
asa cum o citeste E.-G.P., lipsa Intrebarilor subintelese incitand la raspuns, inlocuite
prin descrieri, a caror generalitate ii pare a-l exclude ca adresat unic:

Cand scrii unui prieten, cand vorbesti cu un prieten, cred ca ceea ce ar trebui sa
se intrevada in scrisul tau, in vorbele tale, este tocmai figura prietenului: unica si
diferentiata. Eu insd nu apar nicdieri in scrisoarea ta. Intelegi bine ¢ nu pretind (ar fi
dezgustator) sd fie vorba despre mine, ci sa simt, deschizand plicul si citind, ca ceea
ce citesc este numai pentru mine, ca sunt acolo lucruri pe care altul nu le va intelege,
si astfel ma voi simti prezent, voi sti ca randurile acelea cu adevarat mie imi erau
trimise (scr. 9, 23.7.1929).

Raspunsul lui A. G. se va construi treptat. In ciorna de scrisoare 10
([28.7.1929]), el incepe prin a sublinia imposibilitatea de a descrie starile lduntrice
care se succed, nerezolvate, trecatoare si greu de diferentiat, in epocile de framantare
intensa ale adolescentei:
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Fierb toate in noi. A ne descrie fermentarea de o zi—doud [ar fi] prea putin
semnificativ. Intai, ca ne scapa clipe esentiale poate, apoi nici chiar un bun prieten nu
poate intrevedea intregul, privind doud—trei caramizi ale cladirii pozitiei noastre unice
si proprii 1n viatd. Am trebui sa ne comunicam reciproc jurnalele, presupunand ca le
avem. A pune probleme — intrebari le-ai zice tu — inseamna si ne invelim in haine
prea largi. [...] Spre a evita insignifianta pentru altul a momentului oarecare al vietii
mele si pentru a nu ma ascunde — in limita posibilului — dinaintea unui bun prieten
dupa consideratii si preocupari ce asteapta solutionarea, am recurs la acele descrieri
pe care-mi si vine greu sa le pomenesc, daca imi inchipui ca le cantareai din punct de
vedere literar. Nota dominantd a lunilor petrecute aci la Bozovici e exprimata cu
aproximatia mai ugor de realizat tocmai prin acele descrieri. Sub ele puteai surprinde
atmosfera mea sufleteasca, cerul meu launtric, pe care vanturi repezi mana cu hotarare
aceiasi nori, nelasandu-i sa se instdpaneasca pe el, dar aratandu-i totdeuna sub alte
fete. / Sa-ti pun 1n fata toti acesti nori si norisori? E greu de gasit cuvantul ce exprima
gandul, nemasurat mai greu sa conturezi gandul necopt inca. Varsta ne e varsta in care
se desprinde in zare calea fiecaruia. [...] Care din noi poate avea curajul de a spune ce
se petrece intr-insul? Bine inteles, numai dacd n-are pofta ca, dupa ce a strigat odata
in gura mare 'uite, asa sunt eu!' s tacd rusinat in urma unei noi intrezariri, sau sa
reinceapd din nou profesiunea de strigit de vestitor de balci (Marktschreier).

Raspunsul lui E.-G.P. prefigureaza dialogismul lui Bahtin:

Intrebarile de care vorbeam eu nu sunt relative la generalitati, nici nu au
caracteristicul punct de intrebare, ci sunt numai acele provocdri tainice pe care le
gasesti in orice frazd, in orice propozitiune iti este special adresatd [...] Asa incat,
dragul meu, nu astept intr-o scrisoare nici spovedanii directe, nici discutiuni inalte,
nici flecariri (cu cateva exceptii, in cazul din urma). Dar atunci ce trebuie sa cuprinda
0 scrisoare ca sa-mi pard mie trimeasd numai mie? Nu ma invinui de bizantinism:
scrisoarea dragd mie cuprinde... vorbe, vorbe. Atata tot. E un curent de cuvinte, de
propozitii, de fraze, in care clipesc miile de diamante pe care le trezeste un singur
soare: dragostea, cu diferitele-i forme, dintre care poate cea mai nobila este prietenia
(scr. 11, 29.7.1929).

Scrisoarea se incheie conciliant si discutia ar putea parea inchisa:

Nu vreau sa stirbesc cu nimic frumoasele ganduri pe care mi le Tmpartasesti in
ultima ta scrisoare: dar ma vei intelege cand voi spune cid, mai mult decat acele
ganduri, md misca In ele nu stiu ce, un fel de a se adresa direct sufletului meu? Si
atunci mai pot regreta Scrisoarea mea din urma, cand ea a trezit in tine vechile noastre
afinitati? Si spun aceasta chiar daca, spre mortificarea amorului meu propriu, ar trebui
apoi sa-mi marturisesc ca, poate si din scrisoarea ta dintai, nu lipsea ceea ce cautam,
dar ca m-a amagit doar restrictivul ei inceput. Daca mai adaugi infrigurarea mea de
atunci, care ma facea sa vad impasibile descrieri In acele crampeie de suflet, pe care
poate stangacia mea le va fi indepartat pentru multa vreme din viitoarele tale scrisori,
cred ca vei izbuti sd impaci toate contradictiunile afirmarilor mele.

Raspunsul lui A. G. (scr. 12, 8.8.1929) nu marcheazad insd acordul cu cele
spuse de E.-G.P. Scrisorile scrise ,,cum se vorbeste” sunt provizorii. Cel care le
incearcd, tesand laolalta vorbe, nu poate fi satisfacut:

Le vede provizoratul, 1si da seama de tulbureala lor, de neajunsul neasemuit de
a trebui sa fie totdeuna la hotare, iar nu in mijlocul imparatiei fiecarei fiinte. N-a uitat
tristetea care l-a abatut dupa ceasuri trecute in vorba [...] Clipa rara pentru el n-a gésit-
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o 1n aceste jocuri de-a conversatul. Dragostea larga topitoare de pojghite nu rasare pe
scenele teatrului ciocnirii insetate de subjugare a doua forte. Durerea imbatatoare a
traitului nu se lamureste in atari Imprejurari. Plansul bucuriei rasarite din strafulgerarea
ce descopera frumoasa viata fragezeste numai clipele de prieteneasca singuratate. /
Mai darnic esti cu ce e al tdu cand scrii parca niméanui si totugi oricui [...].

In scrisoarea 13 (16.8.1929), E.-G.P. renunti la dezbatere:

Credeam ca, sugestionat de atitudinea mea concesiva, vei mai atenua ceva din
buni prieteni si suflete inrudite prin unele laturi ale lor. Nu. Scrisoarea ta de acum
urma cu consecventd aceeasi cale. Si fatd cu o atitudine atdt de statornicd in
deznadejdea ei si in refuzul ei de a face concesiuni, nu mi-a mai raimas decit si ma
inchin [...].

Ciornele de raspuns ale scrisorii 14 ([august 1929]) a lui A.G. incep prin a
afirma incompatibilitatea dintre concesii §i prietenia dezinteresata:

Concesiunile, desi dovada de prietenie la prima vedere, nu o [reprezintd] in
cazul a doi tineri cari tin unul la altul. Spiritul conciliant ¢ una din virtutile prime ale
omului prins in vartejul vietii sociale, in care stiut este ca fiecare nu cauta decat
multumirea proprie. Acolo insd [unde] dezinteresarea domneste, nu poate fiinta
conciliere: ar insemna sa se refuze unica ofranda de pret pe care cineva i-0 poate oferi
altuia, o daruire sincera a fiintei lui [...] Am pornit-o pe calea aceasta a sinceritatii.
Concesiuni dintr-o parte ar dovedi oboseald sau neputinta de a se misca pe aceste
aride deserturi ale adevarului. Facand concesiuni, fiecare din noi n-ar mai fi un intreg,
ar fi el, invelit in haina celuilalt.

In ultima din cele trei ciorne ale scrisorii 14, A. G. isi nuanteaza si explica
existential insistenta:

Se prea poate ca scrisorile mele si te fi exasperat prin supraincordata lor
constantd, poate s-a stravazut prin ele si neajunsul mare, ce se infrateste de obicei cu
prezentarile de conceptiuni [de] viatd: tendinta de a vedea rascumparat acest in sine
frumos gest — prin acceptarea celuilalt. Pe nevrute, te pomenesti ca pasagiile tot
sustineau cu hotérare 'singurul chip adevarat..., singurul...". / Lucrurile se intampla asa
in anii i lunile cari intovarasesc conturarea individualitatilor: iesirea la suprafata a
tuturor datelor cari de atunci incolo vor determina viata. Mie, aceste citeva luni din
urma mi-au dat ceea ce in viatd va fi culoarea mea, sadind, mai propriu descoperind in
adancul meu, piatra de incercare la care de acum va trebui sa raportez tot ceea ce voi
vrea sa cred valoros. Sunt prea recente ca sa nu fi fost plin de aceasta descoperire. Sa
nu fi fost ametit pand in ultima fibra a fiintei mele de aceastd rodnica, dar
inspaimantatoare, descoperire cd, de acum, nimic nou nu mai poate veni, ci doar
misurarea a tot cu masura gasiti. / Imi pirea o supremi dovada de prietenie a-ti
expune tie cu incetul acest fel de a privi al meu. Se si poate sa fi fost. Nu m-am
intrebat insa daca voi reusi sa le scriu ca si fie atari dovezi de amicitie.

Schimbul de scrisori evidentiaza moduri diferite de abordare a discursului
epistolar la cei doi adolescenti. E.-G.P. scrie fara a se referi la eventuale framantari
si optiuni interioare legate de momentul adolescent pe care il traverseaza. A. G.
incearca sa sugereze prin descrieri metaforice oscilatiile interioare provocate de
adolescentd, care se succed cu prea multad rapiditate, interzicand formularile directe
rapid perimate. In fata crizei epistolare pe care o declanseazi aceste scrisori voalate,
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el le va oferi cheia, scriind prietenului séu o scrisoare directa (scr. 14, ciorna 3). Dar
aceastd scrisoare va fi si ultima, incheind comunicarea adolescenta, iar reluarea
ulterioara a corespondentei se va efectua pe un plan relativ exterior.

In corespondenta cu E.-G. Papahagi imi pare a se afla punctul de plecare al
unor distinctii si strategii epistolare pe care A. G. le va afirma din ce in ce mai clar
in cadrul corespondentei sale. Scrisorile sunt rare si nu depind de dorinta de a le
scrie, ci de imponderabilul oscilatiilor noastre interioare. Cand nu le-a sosit ceasul,
ele pot fi insd inlocuite prin semne de viafd, mesaje de imbarbdtare, mesaje
planuitoare ale lucrului impreuna, rapoarte etc. care, toate, precum saluturile in
cotidian, mentin deschisd comunicarea in asteptarea clipei nalte a scrisorii.

Ecouri ale reflectiei pe care o declansase dialogul epistolar cu E.-G. Papahagi
se regasesc, decantate si adancite prin maturizare, in dificultatile conlucrarii lui A.
G., proaspat intors din Germania, cu Gusti si Stahl in anii 1937-1939. Pentru A. G.
spiritul conciliant pacatuieste fata de relatia dezinteresata cu celdlalt, nu numai pe
plan personal, ci si pe plan profesional. A nu-si marca sincer dezacordul cu unele din
ideile gustiene ar fi fost, in termenii unor asemenea convingeri, a nu-i oferi
Profesorului darul exprimarii intregi a reflectiilor la care ajunsese dupa ani de studiu
atent. A fi conciliant la suprafatd, gandind in de unul intr-o altd directie (solutia lui
H.H. Stahl), ar fi insemnat, in plus, si nu tind seama de raspunderea pe care o avem
fata de propria integritate.

A. G. decisese sd mentind si dupa adolescentd, in ceea ce numea restrictiv
scrisori, dimensiunea adolescenta a spunerii de sine atunci cand aceasta se impunea.

Schimbul epistolar cu Mihai Parpala

Schimbul epistolar cu M. P., asa cum ni se conserva, nu inregistreaza
alternanta adresant—adresat Intre cei doi corespondenti. A. G. (despre care aflim 1nsa
ca a trimis scrisoarea care declanseaza epistolele lui M. P. nu e, In cadrul
schimbului, decat adresat, M. P. e doar adresant.

Randurile Iui Mihai Parpala surprind momentul incheierii studiilor universitare
cand, pentru a treia oard, dupa sfarsitul studiilor primare si liceale, prieteniile
contractate in copildrie si adolescenta, egalitatea din principiu sau ierarhizarile in functie
de merit se suspenda, iar tinerii absolventi o pornesc fiecare pe drumul propriu:

[...] a treia perioadd s-a incheiat, prietenii adevarate, ca si cele din liceu ori
scoala primara, trebuie aruncate, ca o povara a trecutului. De acum intrdm 1n lupta, nu
mai e vreme de stat pe ganduri, intrdm in luptd si-n anonimat. Dupa doudzeci de ani,
cei alesi vor iesi din randuri, in fatd. Pand atunci nu-ncape odihna. Lupta cea mare
incepe. Titlurile, notatiile graduale, ierarhiile din scoala primara, liceu ori facultate nu
mai existd. Alesii vor alcdtui numarul de surprizd. Cine va iesi deasupra, dupa
epuizare de tinerete, ambitii i idealuri, se va uita cu indiferentd in urma. X? a, da, mi-
aduc aminte! (scr. 2, 27.11.1930)

Scrisoarea aceasta, asupra careia voi insista, e o scrisoare de sfarsit de
adolescenta si aprehensiune a dinamismului vietii adulte.

Ea raspunde unei scrisori de care nu dispunem a lui A. G., datand probabil din
a doua jumatate a lunii octombrie 1930. E momentul in care, fard mijloace de a se
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sustine, A. G. i se adresa lui Stahl cu rugamintea de a sprijini candidatura lui la
postul de bibliotecar al Seminarului de Sociologie:

Cici de acasa nu mai pot astepta sprijin. Anii de cand tatal meu s-a recasatorit
sunt destul de numerosi pentru a naste instrainarea, a doua sotie destul de cheltuitoare
pentru ca excedentele sa fie rare. lar mamei mele, retrase intr-un sat pierdut in munti,
nu pot decét sad-i scriu totdeuna ca-mi merge bine si ca n-am nevoie de nimic (scr. 1,
21.10.1930).

M. Parpalad raspunde descurajarii unei scrisori probabil similare primite in
aceeasi perioada de la A. G. Scrisoarea lui este una de imbarbatare afectuoasa, in
vederea careia isi mobilizeaza rezervele de optimism disponibil, care nu aveau cum
fi considerabile:

Ani Intregi am ezitat sa-ti scriu. Am o justificare, iti raspund stimulat de tonul
pesimist al unei scrisori grabit redactate, pe un colt de masa, intr-o biblioteca situata
sus, sus, departe de oameni §i zgomot citadin. Doar glasul tainic vibreaza in randuri
fragmentate. iti scriu intre ore, cu nemangaierea ca n-am clipa de rigaz pentru a-mi
pune in sir ideile. Dar numai tu vei citi lucruri cunoscute la mine. De ag putea sa te fac
mai increzator in viatd si-n tine. Mi se va epuiza In curand rezerva de optimism
oxigenat. Nadejdea zilelor mele de maine e in proustianul de la etaj, ce face singur
drumul seara, pe strada cu tei desfrunziti (scr. 2, 27.11.1930).

Frapeaza, in ce scrie fostul coleg de la Facultatea de Drept, nu atat
observatiile privind opozitia tineri situati (Brutus Coste, Victor Réadulescu-
Pogoneanu)/tineri fard situatie (A. G., Mihail Bérca, el insusi)’, cit mai ales
increderea in capacitatile grupului caruia 1i apartine de a razbi dincolo de ea:

Am citit cu deosebitd emotie randurile tale. Te vedeam aplecat pe masa
bibliotecii, unde-ti inchizi frumoasele zile ale tineretii, supunandu-te unui program
avar cu tine insuti, toate indurdndu-le in speranta victoriei de maine. Pe care o vad
intreagd! Si sunt cu atdt mai mult contrariat de tonul pesimist in care imi scrii despre
locuri si oameni parasiti ieri, cu cit n-ai incercat esecuri pana acum. Nu-i asta un
indiciu? / Constat, si ti-o marturisesc cu jena, relatiile tale in familii de colegi situati
nu ti-au impus o Incredere sigurd in propriile-ti forte. Nu trebuie sa vezi in domnul
Pogoneanu decat un cunoscut ce-si poate permite anumite gesturi, la fel amicul Brutus
Coste sd-si scoatd din cap idei horticole, sunt oameni care vor razbi in viatd fara doar
si poate. N-as vrea ca singura mea mangdiere de mai tarziu, la auzul numelui lor, sa
fie aceeasi ca a unui batran functionar de la Minister, caruia i aminteam de vreun
nume cunoscut si spunea radios: mi-a fost coleg! / Noi suntem niste indivizi care [...]
nazuim sa parcurgem drumul a doud sau trei generatii intr-una. $i ni se cere o
incredere nebund in anumite facultati, cari ar putea chiar sa lipseasca, si tot ajungem
prin autosugestie. Un Mihai Barca sortit, precum zici, sa-si faca armata in Florestii
Sorocei pentru a deveni mai sterist este un exemplu tipic” (ibid.) si, mai departe: ,,.La
urma urmei, trebuie sa recunosti ca noi ne facem viata pe care o voim. Ce adici, nu
poti s-o schimbi de vrei? In locul mesei tihnite, a somnului complet si a lecturii de
dupa masa, prefer viata ce duci tu. E singurul mijloc drept si fard concurs material, de

2 Asupra acestei opozitii vor insista si Octavian Neamfu, in prezentarea dedicati Romaniei in anul
1934 inclusé in volumul IV al Rapsodiei epistolare (cf. scr.16 din schimbul epistolar A. G.—0. N.), si
Marcela Focsa, in volumul Sala luminoasd, p. 133, intre altele.
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unde nu-i permis sa mai apelam, e mijlocul spre scopul cel mare. Cu riscul de a nu
dormi decat patru ore pe noapte, persevercaza. Bagaj ai, ca sa faci fatd imprejurarilor.

M. Parpald fusese coleg, la Facultatea de Drept, cu A. G., Brutus Coste,
Victor Radulescu-Pogoneanu, Mihail Barci, Emil-George Papahagi® si isi ficea
armata, fard bani pentru ,scrisori lungi inchise" si fara perspective de viitor.
Notatiile lui cazone sunt inedite prin deschiderea calda cu care scruteaza vietile
tinerilor din preajma:

Ca incheiere conchid in necesitatea stagiului militar pentru toti, mai ales pentru
hunedorenii cari pand acum nu vazusera tren, cei mai mulfi. Cate sunt de povestit!
(scr. 5, 23.2.1931).

Scrisorile de sfarsit de adolescenta ale lui M. P. se indeparteaza si mai mult de
infatisarea trairii interioare 1n raport cu cele scrise de E.-G. P. si, de la un punct, de
A. G. in corespondenta cu acesta. Ele subliniaza ruptura de regim existential (si
implicit epistolar) dintre anii studentiei si anii de dupa absolvirea facultatii.

Schimbul epistolar dintre A. G. si Tudor Vianu

Intr-o prima etapa, scrisorile lui A. G. insotesc cu discretie viata tAnarului siu
Profesor, fiind trimise spontan, dupd ce acesta a fost bolnav (scr. 1/21.3.1929) sau
dupa ce profesorul s-a casatorit (scr. 3, 14.7.1930) si marcand nu atat participarea
sociala la viata ,,profesorului iubit", cat semnalarea insotirii atente, de la distantd a
acesteia:

Nu v-am putut felicita cu ocazia casatoriei Dv.; indrdznesc s-0 fac acum,
dorindu-va sa aveti parte de o formd si mai desdvarsitad, si mai armonioasd a
minunatului echilibru pe care studentii Dv. vi-1 admira (scr. 3).

E perioada in care, in parte si datoritd admiratiei pentru Vianu, A. G. ia
hotéararea de a renunta la profesiunea de avocat consacrandu-se filozofiei. La randul
sdu, Vianu salutd cu prietenie bucuroasa reusita lui A. G. la concursul Gruparii
universitare romane pentru Societatea Natiunilor.

Perioada a doua este cea in care A. G. — care a traversat intre timp in
favoarea ultimei optiunea intre filozofie si sociologie si, departe de forfota
Seminarului sau a Ministerului, reflecteaza la destinul sdu — intelege nu numai
insemnatatea, ci si trainicia lui T. Vianu in ,,ziditura” vietii lui, de acum diferit
orientate. Scrisoarea 4 (29.1.1934) reface legatura cu profesorul care-1 ajutase sa se
orienteze la prima dintre rascruci, evocand anii in care-i fusese dat sa traiasca si sa
gandeasca in preajma lui Vianu:

Uneori imi péarea cd sunt nerecunoscétor. / Ce n-au insemnat pentru mine
acele ceasuri in care mi-ati ingaduit sa intrevad cum trditi gandind, cértile pe care mi
le-ati trecut, daruri neagteptate pe langd tot ce-mi insemnau cartile, cursurile,
seminariile §i conferintele Dv.? Ma vad in gand, bucuros cu mult inainte s fi venit
ziua si ceasul 1n care plecam la Dv., prin Parcul loanid, imbracat cu grija, apoi sezand
pe o margine de scaun sau de sofa, cantec induntru si numai ochi si urechi afara (ca
lui Plohin cel pomenit in Zauberberg, mi-era rusine atunci ca picioarele greoaie si

® Toti cei enumerati apar in calitate de corespondenti in cadrul Rapsodiei epistolare.
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trupul teapan sunt si ele ale mele), plecdrile de mare imbogétit (odata, dupa ce ati
rostit despre muzicalitatea versurilor din 'O, mama...' ganduri atdt de armonioase,
incat nu le-ati tipdrit, si altddatd, cand Romania Regelui Carol inviase pentru o clipa,
cu Caragiale al ei, la intoarcere cerul din amurg pérea atat de altul incdt ma sugruma
aproape bucuria). / Am trecut usor peste rascrucea drept-filozofie, izbanda in mijlocul
celorlalti-solitudine a drumului propriu, a anilor de atunci, datoritd mai ales puterii de
care mad umplusem 1n apropierea Dv.

Dupa ani, singur cu sine, A. G. se poate povesti profesorului de care i-a fost
dat sa se despartd, dar pe care il poartd in gand pentru totdeauna. Regasim decalajul
temporal caracteristic. A.G. asteapta sa iasa dintr-o situatie spre a o putea exprima.

Raspunsul lui Vianu (scr. 5, 6.2.1934) subliniaza cu caldurd reciprocitatea
relatiei profesor-student:

Amintirea primilor d-tale ani de studentie la Bucuresti imi este si mie foarte
scumpa. Un profesor are si el nevoie de elevii sdi. Raportul care se tese aci
imbogiteste pe ambii insi. In cariera mea, satisfactiile cele mai mari mi le-au dat acele
suflete inrudite printre auditorii mei, care Imi sugerau credinta intaritoare ca lunga si
ostenitoarea mea lupta de a ma intocmi interior n-a rimas fara folos pentru altii. D-ta
ai fost printre acestia si felul in care te-am cunoscut m-a incredintat demult ca ceea ce
s-a legat intre noi in acei ani academici va continua sa infloreasca in d-ta.

El cere 1n acelasi timp corespondentului sdu sa-i scrie despre ,,starea de suflet”
pe care i-o trezeste lumea ,,noua si rasturnata” a Germaniei, pentru care il inarmeaza
cu indemnul pe care 1-a formulat si pentru sine:

Mari schimbari de rosturi omenesti se Incearca de altfel pretutindeni si mi se
pare cd menirea noastra esentiald este, in aceste imprejurdri, s menginem intacta in
noi o0 anumita idee a omului §i a binelui, fatd de care ne-am jurat in anii de formare ai
tineretii.

Réaspunzand intrebarii lui Vianu, A. G descrie perioada de sférsit de adolescenta
pe care o traverseaza:

Incd n-am puterea deplini de a-mi primi destinul si marginirile lui. E incd prea
aproape vremea in care m-am vrut om universal. Simt acum, ce e drept, cd a vrea tot e
a nu piastra cu adevarat nimic. In aceasta stare inteleg bine ce vi ficea si postulati
coincidenta realizarilor maxime ale tuturor valorilor. Acum cativa ani imi parea
ilogicd: marginirea e marginire; ce folos, daca cineva are aprehensiunea summum-ului
unei valori, cand n-a incercat tot suisul trdirii ei. — Si gdsesc multd Tmbarbatare
privindu-va pe Dv., care ati avut taria de a parasi adolescenta si de a deveni barbat, pe
care o au putini la noi (scr. 6, 26-28.2.[1934]).

In ce priveste realitatea germand, concluzia la care ajunge A. G. marcheaza
adancimea la care este afectat de ceea ce se intampla si de ceea ce prevede:

Mie insumi Intdmplarile de pretutindeni iImi devin un fel de apel de a cauta
lucrurile cele mai necesare. Ma aleg de pe urma lor cu un sentiment al caracterului
trecator si al valorii relative a traitului. As vrea sd fiu gata oricand sa mor, fara
pregatiri prealabile (ibid.).
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Pe un plan constructiv, misiunea pe care si-o recunoaste A. G. va fi una de
orientare §i auto-orientare prin confruntarea culturii romanesti cu culturile mari si
mici ale lumii:

Ma preocupa intens toatd vremea gandul unei actiuni de autocunoastere in
cadrul culturii noastre. Imi produce aproape dureri fizice imprejurarea ca vad intruna
cum ne lipseste scheletul moral. O perspectiva rationalistd a diferentei numai graduale
a culturilor e intratd in mentalitatea comuna a tarii si toti crestem cu ochii numai la
cele din Apus. [...] M3 interesez asa, si de rationalismul istoric, i de raporturile dintre
culturile mari si cele mici, cu gindul de a vadi pericolul pe care-1 implica existenta
aproape complet anistorica a tarii. Avem parte de toate riscurile istorismului nostru
pentru ca retina noastra intelectuald e prinsa hipnotic de civilizatiile mari de ale caror
dezgusturi bolim. Fortele salutare ale istoriei, de care vorbeste Nietzsche, nu ne
folosesc, pentru ca noi traim istoria altora. Asa scrise, aceste lucruri apar patimase si
unilaterale. Nu-mi scapa totusi fata cealaltd, nevoia de a privi strainul pentru a prinde
putere si pentru a [si-]Jo cunoaste. Dar azi avem confundari si nu confruntari (ibid.).

In scrisoarea 8, A. G. ii va vorbi lui Vianu despre modul siu de a concepe
sociologia:

A interpreta ceea ce S-a intdmplat, cum pretind sociologii germani, cand
vorbesc de verstehende Soziologie, de sociologie ca o disciplind noologicd, nu mi se
pare a fi functiunea adeviarata a stiintelor sociale, ci numai o indeletnicire cu scop
pedagogic, informativ. Aceasta [functiunea adevarata, S. G.] e a lamuri actualul si a

Reactionand la cele scrise si la cartile trimise de A. G., Vianu rememoreaza
anii sai de formare la Tiibingen, atat de diferiti de cei pe care-i traverseaza, 1n anii
1930, la Berlin si Leipzig, fostul sdu student:

Tiibingenul a fost pentru mine un loc de desfacere si inflorire, ca putine altele.
Cand am ajuns acolo, eram un om aproape sfarsit. Viena din 1920, cu lipsurile ei, ma
istovise si ma gdseam de asemenea intr-un impas al studiilor mele, din care nu stiam
cum voi putea iesi. Un instinct sigur ma dusese insa intr-acest loc plin de prospetime,
unde am gasit o natura frumoasd, multa liniste si o sumedenie de oameni cumsecade.
Niciodatd n-am avut ragazul sd stau mai mult de vorba cu mine Insumi $i sd ma
cristalizez mai netulburat. Ma incadram apoi destul de bine in acel mediu inca
romantic, in care alternam intre lungi ore de biblioteca, pietate muzicald in biserici i
sali de concert (descopeream pe Bach), plimbéri in frumoasa regiune, la Lichtenstein,
Zollern, Niedernau etc. si vesele adundri camaraderesti. Ma vei intelege, deci, ca
Germania a rdmas pentru mine In ipostaza ei romantica i ca nu pot considera decat cu
uimire si durere tot ce s-a intdmplat in urma (scr. 15, 26.12.1935).

Scrisoarea de raspuns a lui A. G. 1l aratd constient de rostul, in parte
consolator, al destainuirilor lui Vianu:

M-am maéngaiat sa aflu ca impasurile n-au lipsit in anii dv. de studiu; pot sa
nadajduiesc, ca atare, mai mult decét o fac, ca dupa anii acestia, in care am Incercat sa
iau lucrurile de la capat, cu aspectul lor deconcertant de gramadire de fel de fel de
materiale al caror rost in cladirea ce va sa fie nu e prezent totdeauna, vor veni altii,
siguri i productivi, cum sunt ai dvs. de cand va stiu (scr. 16, 12.1.1936).
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Scrisoarea 23 (3.11.1944) a lui A. G. din momentul ultim al corespondentei
marcheaza inscrierea cu bucurie pe rabojul relatiei a numirii lui Vianu ca titular al
catedrei de esteticd. Vietile s-au scurs in preocupari distincte, impartasite, dar se
reintdlnesc cu simplitate buna la prilejurile importante. Naturaletea si adancimea
comunicarii s-au mentinut intacte.

*

Schimburile epistolare de care am vorbit sunt departe de a epuiza corpusul
epistolar al adolescentei, cuprins in Rapsodia epistolara.

In paginile de fatai am insistat asupra unor schimburi epistolare de naturd
precumpanitor existentiald. Altele, printre care se numara schimburile epistolare cu
Brutus Coste, Octavian Neamtu, Victor Radulescu-Pogoneanu, se concentreaza
adolescentei contemplative si reflexive de care am vorbit, cit, mai cu seama,
adolescentei dinamice, dornice de faptuire.
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Romanian Letters of Interwar Adolescence

The letters we discuss are published in Anton Golopentia, The Epistolary Rhapsody,
volume 1V. As an editor of the series (amounting to a total of 1.958 letters found in A.G.’s
personal papers), | opted for publishing both the 689 letters written by A.G. and the 1.269
letters that were addressed to him, and regrouping the letters in 280 letter exchanges. In the
present article, 1 examine three letter exchanges: between A.G. and Emil-George Papahagi,
who are 19 respectively 20 years-old at the beginning of their correspondence; between A.G.
and Mihai Parpala, freshly graduates of the Bucharest Faculty of Law, and between A.G.,
who is a Rockefeller grantee and his young professor Tudor Vianu.
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