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LA IMAGEN DE UNA SOCIEDAD DIVIDIDA EN VARAMO DE
CÉSAR AIRA

Sorina Dora SIMION

Abstract: The Hispano-American society appears at its extreme contrasts, in Cesar
Aira’s novel, Varamo, his specific dialectics consisting in the marked antithesis between social
classes, between races, between people. It’s a multicultural society by definition.  Everything is
reflected in the image of the character that lives to the full his conflictual relationship between
himself and the others, in a compulsory way. Therefore, in the Panamanian society all different
elements converge, and this is how it is characterized by cosmopolitism and contrasts, by the
European and the exotic, the Asian and the indigenous. In this context, Varamo defines its identity
in the direct relationship with the others, with this hybrid background, a mixture of cultures,
realities and different races. He appears to have that Kafkian mediocrity of the grey and
insignificant civil servant, but he is also the creator of the master piece. At the same time, the
character is one and more characters at the same time. When he says I he means the others and
his inexistent poem comes from the bills he finds in his pockets and from the realities that
surround him. The novel becomes the chronicle of a disrupted daily itinerary due to the false bills
that force the character to confront him and others, to reflect on the relationship between identity
and otherness.

Keywords: Varamo, César Aira, identity, otherness, cosmopolitism.

1. Introducción

La novela, en la visión del escritor contemporáneo argentino Cesar Aira, es una
historia que supone un punto de partida interesante y una trama que se inventa de
manera periodística, igualmente al diario en que los hechos se suceden. La historia se
puede definir, generalmente, como historia de un personaje, pero para el escritor no es
importante la sicología o la vida sicológica del personaje sino que es importante la
sucesión misma de los hechos de la realidad que sirve como punto de partida. Dadas
estas afirmaciones del escritor, enfocamos el mundo ficticio de su novela Varamo desde
el punto de vista de la retórica general fundamentada por los estudios de Antonio García
Berrio, Tomás Albaladejo y Francisco Chico Rico, por tanto utilizando los métodos del
análisis retórico-general. Nos fijamos en las fases discursivas de intellectio e inventio,
minimizando la importancia de la dispositio y elocutio, ya que nos centramos en los
contenidos y colores de los mundos ficticios y en el protagonista, Varamo, casi un
personaje kafkiano pero pasado por las transformaciones postmodernas.

2. Intellectio

En sus entrevistas, el argentino Cesar Aira declara que escribe poco y que
escribir es un ejercicio diario en el espacio de un café donde hay gente, pero también un
ambiente propicio para el oficio de escribir durante las mañanas. En el caso concreto de
la novela Varamo, Aira declara rotundamente que por lo menos dos aspectos o bien
episodios vienen de lecturas. Nos referimos a los tres editores piratas y a las hermanas
Góngora, contrabandistas de palos de golf. Parecen episodios sin importancia o aislados
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en el fluir de la novela y más contundentes serían las afirmaciones que abarcan
cuestiones técnicas referentes a la fórmula estética postmoderna o a la estructura
novelesca, a los esquemas dispositivos de tipo periodístico o siguiendo el modelo de un
diario.
De la fascinación por estos editores piratas, salieron tres novelas ambientadas en
Panamá y se relacionó todo con lecturas y con esta anécdota en concreto, con  lo que
significa el paraíso de la piratería editorial y con todo lo que es falso o no con las
fabricas de dinero, de billetes, dado el carácter lucrativo de cada una de las acciones. Y,
por una parte, podemos identificar las fuentes de sus novelas, fuentes sea reales, sea
librescas, sea fronterizas entre la realidad y la ficción, y por otra parte, el ambiente
panameño que se sitúa en el medio de una mezcla entre legal e ilegal, entre pasividad y
agresividad, entre lucro y pérdida, entre pasado y presente:

¿Se inspiró en su propia experiencia para componer el trío de editores pirata panameños
que aparece, por ejemplo, en Varamo (2002) y El mago (2002)?
Eso salió de algo que leí en una biografía de Simenon: se había enterado de que en
Panamá estaban haciendo ediciones piratas de sus libros, fue allá, y a punta de pistola se
hizo pagar cincuenta mil dólares por el editor. Esa anécdota también fue muy rendidora,
porque a partir de ella escribí tres novelas ambientadas en Panamá, que en una época fue
realmente un paraíso de la piratería editorial. Supongo que mi fascinación por los editores
piratas (y quizás también la simpatía que siento por los editores en general) echa raíces en
algún lugar de mi inconsciente donde también están los fabricantes de dinero, de billetes,
falsos o no. (Aira, 2009)

El fragmentarismo típico de la novela postmoderna se está haciendo al recurrir
a elementos extraños pero tomados de la realidad y mezclando todo, informaciones
diversas, hechos o sucesos que le ocurren diariamente. El escritor no busca lo absurdo,
lo surrealismo, y huyendo de la historia que no le gusta, está improvisando sin cesar. Lo
que busca es un tema básico que le permita después improvisar, añadir, agregar
sistemáticamente pero azarosamente, es decir, siguiendo las leyes del azar sistemático y
mejor dicho sistémico a través de las cuales realice unos mundos ficticios relativamente
coherentes, pero sobre todo inéditos. Siempre prevalece lo nuevo que engloba todo:
azar, absurdo, realidad, historia, improvisación: el puzle postmoderno generador de
múltiples y diversos núcleos.

P. En Varamo recurre de nuevo al surrealismo, esta vez de la mano de dos hermanas
disparatadas que se dedican al tráfico de palos de golf.
R. Eso surgió, como casi todo las cosas que pongo en mis novelas, de datos que encuentro
al azar. Hace un par de años estaba traduciendo una historia de la comunidad británica en
Argentina, me contaron que cuando los ingleses venían a trabajar en el ferrocarril les
gustaba el golf, deporte que aquí no se conocía. No tenían palos, que tenían que traer de
Inglaterra. El Gobierno descubrió una pequeña pero promisoria fuente de ingresos y puso
un impuesto a la importación de palos de golf. Cuando se enteraban de que  llegaba un
barco, los ingleses subían a bordo, compraban  palos de golf y bajaban simulando como si
fueran bastones de vestir. De ahí surgió la idea de aquellas hermanas Góngora dedicadas
al contrabando de palos de golf. […]

P. ¿Cada novela es una improvisación absoluta?
R. No, en general pienso una idea de base, a partir de la cual pueda improvisar.
P. ¿Le obsesiona  la idea, la necesidad de ser original cada vez que empieza un libro?

R. Sí, ésa es la única función que me asigno: dejarle al mundo algo que no haya tenido
antes de mí. […] Si tengo que elegir entre las dos cosas prefiero que sea nuevo a que sea
bueno. (Aira, 2002)

¿Cuál sería la función del personaje en la novela de César Aira? El personaje
está generando la historia, está en el centro de esta misma, un tipo de personaje sin
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sicología, que nunca dice que siente y al que le pasan muchas cosas. Él está haciendo
cosas, está reflejando lo que hay alrededor, lo que hacen los demás, es un tipo de
reflector, o un “disparador” o el que oye y hace patentes las Voces, el “portador” de
realidades ajenas. El yo sólo contiene alteridades y no intenta separarse o definirse y
establecer sus peculiaridades, sus límites individuales. El fenómeno de espejismo es el
que define la sustancia misma del personaje del escritor y esto mismo lo reitera en
diversas entrevistas con mucha obstinación: […] lo que me importa es la historia, la
fábula, y no la psicología de los personajes. Detesto la psicología, lo que llamo la
miseria psicológica. Basta de psicología, suficiente con nosotros mismos. (Aira, 2013)

Por lo tanto, el tipo de novela de César Aira se basa en las leyes de la
poeticidad mimética y todo se centra en la creación de mundos ficcionales y la
ficcionalidad de este género requiere como punto de partida la realidad, pero avanza
hacia lo absurdo, apartándose del punto de partida a través de episodios que parecen
incongruentes unos con los otros. La incongruencia de estos episodios parece ser la ley
de la novela Varamo, aunque la columna vertebral y el trazo de unión es el personaje
que cuaja todo. En este caso el mundo descrito representa un yo que refleja la alteridad
y se limita a su funcionalidad de espejo para el mundo novelesco. Varamo es un tipo de
K. panameño que, en un fenómeno de espejismo propio, mezcla la realidad y lo
absurdo, la realidad y lo libresco, lo europeo y lo latinoamericano. Es simplemente
Varamo: yo y los otros al mismo tiempo, superposición que se refleja en lo de borrar las
fronteras entre identidad y alteridad, entre nacionalismo de cualquier tipo y
cosmopolitismo. Al decir yo, Varamo dice los demás, pero también es el único creador
genial del poema clave de la literatura centroamericana, obra maestra de las
vanguardias: El Canto del Niño Virgen. Esta obra maestra abarca las mismas
circunstancias de su creación y refleja en sí misma todo: es el Aleph, punto de partida
que nunca sale de sí mismo, mera posibilidad. Todo glosa alrededor de un texto
inexistente en realidad. Pero ¿qué realidad? o ¿cuál es la realidad?

3. Inventio

En este apartado describiremos los contenidos mismos, es decir, los elementos
inventivos que sirven para crear el mundo ficticio y poblarlo: los elementos que crean el
ambiente panameño y los seres con que se “llena” este espacio. Haremos todo esto
teniendo en cuenta la trama, muy sencilla por otra parte. Un funcionario de tercera
recibe su sueldo en dos billetes falsos y esto trastorna su rutina. No logra embalsamar
un pez del canal, entra en la casa de las hermanas Góngora, descubre de dónde le vienen
las Voces, no llega a la misma hora al café, pacta un acuerdo con los editores piratas y
escribe la obra maestra del modernismo centroamericano. Todas estas son las
circunstancias, pero no basta con decir que es una novela ambientada en Panamá, sino
que hay que fijarnos en este ambiente que podría contener elementos simbólicos
significativos.

El Canal es el símbolo del paso y de la puente entre mundos, ambientes y
tiempos. Se trata de distancia y distancias, de razas y culturas, todo en una mezcla
determinada por los intereses económicos. Este microcosmos, Panamá y el Canal,
refleja los problemas generales de la humanidad, pero también hay rasgos específicos
para toda América Central y de Sur. El retraso económico, la inmovilidad o el
inmovilismo de las autoridades, lo reciente en cuanto al Nuevo Mundo (“Hasta entonces
en Panamá nunca se había sabido de ninguna falsificación de billetes. Además el ritmo
de emisión era muy parsimonioso, en la quieta economía del país.” – Aira, 2002: 6),
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hasta la piratería en cuanto a los libros tienen que ver con lo del continente centro y
suramericano. Colón ya no era la capital, pero era la sede de todos los Ministerios, una
ciudad cosmopolita, en que habían vivido los ingenieros y los obreros franceses,
ingleses y estadounidenses durante la construcción del Canal, por tanto la sede
administrativa del país, de arquitectura “colonial” imprecisa. Podemos identificar la
plaza de la ciudad, la plaza central de la ciudad, los edificios grises de los ministerios, la
avenida, las calles y las casas, el café, la casa de Varamo y la casa de las Góngora, el
parque y como decoración de fondo el Canal. Es una ciudad de líneas borrosas y que se
pierden el un anonimato simbólico para el protagonista, el funcionario nimio, que
carecía, seguramente, de identidad propia. Los hechos son de una sencillez cotidiana:
cobrar el sueldo en dos billetes falsos, salir a la calle, atravesar la plaza, conversar con
el chofer que le entrega la cantidad de dinero, un peso de las apuestas ilícitas de su
mamá, asistir a “la ceremonia vespertina del arriado de la bandera” (ibidem: 6) comprar
un dulce, sentarse en un banco, regresar a casa, ocuparse de embalsamar animales
pequeños, esta vez un pez mutante del Canal y apuntar todas las operaciones, echar una
siesta, pero sin éxito, discutir con su mamá, cenar el mismo pez “embalsamado”, irse al
café, asistir al atentado en contra del ministro de la economía que había llegado a ser
también el ministro de los asuntos interiores, llegar en casa de las hermanas Góngora y
por fin en el café donde se encontraban los editores piratas. Y entonces ¿qué da vida,
qué anima a esta ciudad? La respuesta la ofrece Varamo: la exuberancia tropical, la luz
desmedida que podía traer felicidad, pero no al protagonista que había cobrado los dos
billetes falsos y tenía que vivir un mes entero de sus ahorros y pensar en todos los
castigos posibles para el que no respeta la ley.

Alzó la vista, con la mano todavía en el bolsillo, y la luz lo inundó, como un baño
sagrado. La luz era lo que hacía funcionar al mundo; el mundo era Colón; Colón era la
plaza. La luz disolvía las preocupaciones creadas por su gemelo oscuro, el pensamiento.
¿Por qué pensar? ¿Por qué crearse una cárcel de problemas cuando la solución estaba tan
cerca como abrir los ojos? La luz que por un lado disolvía, por otro condensaba: a su
acción se debía la presencia de esas estatuas de colores que eran las plantas, la gente, los
animales, las nubes y la tierra. Esta era la hora en que todos salían, todos iban a buscarse
al centro de la ciudad, y se abrían todos los ojos, los de los vivos y los de los muertos.
Cada hoja de árbol tenía su equivalente en una pisada humana, y los transparentes
laberintos de la tarde conducían a la felicidad. Pero Varamo tenía esos dos billetes
malditos en el bolsillo, como dos alas de murciélago abanicando una aterciopelada
tiniebla; le pesaban como pensamientos que todavía debía pensar. Allí fuera, frente a él,
estaba la vida, ¡y no podía vivirla! (Aira, op. cit.: 6)

Este espacio exótico es dominado, acústicamente, por el susurro, “el coro de
pájaros en los árboles, que a esa hora se desgañitaban” (ibidem: 5), el pitido agresivo de
los coches y de la trompeta que anunciaba el arriado de la bandera, el zumbido de la
multitud de gente salida a la calle y las Voces. Como imágenes simbólicas aparecen las
carreras de regularidad y al final los pájaros que recortaban el cielo en un vuelo casi
geométrico para comerse el dulce rojo abandonado por Varamo:

Una bandada de pájaros negros con cabeza blanca evolucionaba a media altura,
esquivando los troncos de las palmeras. No hacían el menor ruido, lo que daba a su vuelo
un aspecto misterioso de pura visión; salvo que el susurro de sus alas se perdiera bajo el
ronroneo sordo de los autos que cruzaban la ciudad; pero no parecía probable porque los
motores, en su constancia y su lejanía, estaban fundidos con el silencio. A veces los
pájaros pasaban encima de Varamo, y él se detenía y echaba atrás la cabeza para mirarlos.
Iban todos juntos, pero no en formación cerrada, y al cabo de unos minutos vio que
algunos se aislaban, o se separaban de a dos o tres, y hacían unos locos ochos y zetas muy
bajo, o muy alto, sobre las copas de los árboles. (ibidem: 20)
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Es un mundo de colores, de zumbidos, de sonidos, de movimientos y silencios, un
mundo vivo que se estructura visual y auditivamente, pero sobre todo un mundo
abigarrado y animado de día e inmóvil, desierto y callado de noche, en una antítesis que
sostiene la antítesis principal entre el personaje nimio, gris, insignificante y el creador
de la obra maestra El Canto del Niño Virgen:

A esa hora el último sol de la tarde encendía los penachos de las palmeras, y debajo, en la
sombra misericordiosamente fresca, hormigueaba una multitud en movimiento. Salían en
oleadas los empleados de los edificios públicos que rodeaban la plaza, y la cruzaban en
todas direcciones, había parejas que se encontraban, colegiales ruidosos dando vueltas,
viejos tomando el aire, niños apurándose a concluir sus juegos antes de volver al hogar.
(ibidem: 6)
Ahora, al ver abrirse a su alrededor la Colón nocturna, como una maqueta abstracta en
negro y gris, los temores se hundían en el cielo lejano, para siempre. […] De pronto, en
medio de su sublime distracción, desembocó en las explanadas de la plaza y tuvo ante la
vista un gran panorama desierto, con la Luna encima, las palmeras inmóviles, los
Ministerios oscuros y algún auto pasando en la soledad como un juguete a cuerda. (Aira,
op. cit.: 20)

Los espacios son concéntrico, algo específico para la novela postmoderna: la
ciudad de Colón, la casa de Varamo, la casa de las Góngora, la palangana del pez
mutante que fue embalsamado y después llegó a ser el pescado preparado como cena de
Varamo y de su madre. Los espacios concéntricos y laberinticos se extienden o se
concentran, se agrandan o se achican: “Ese cuarto era su laberinto secreto, y en realidad
toda la casa lo era, y ya que empezaba a extenderse, podía decir que todo Colón, todo
Panamá, era su laboratorio secreto. Podía trabajar tranquilo, tanto tiempo como
quisiera.” (ibidem: 9)

Pero Colón, “ciudad medularmente católica” (ibidem: 7) no es un espacio
vacío, es un espacio “amueblado” y “poblado”, por tanto los personajes presentes
representan clases sociales, categorías sociales, desde el pico de la pirámide social de
los jerarcas ministeriales hasta la gente más humilde. Por los jerarcas ministeriales los
choferes hacían las más complicadas maniobras para ubicar los coches, inmensos Suizas
que recordaban la época de la construcción del Canal y la época colonial de la
coexistencia de las nacionalidades. Estos jerarcas sólo cobraban dinero sin resolver los
problemas de la nación. Por ejemplo, la ausencia de las divisiones pequeñas para poder
dar vuelta era un problema sin resolver y además el contrabando de palos de golf o de
cigarrillos y la piratería, la presencia de los quinieleros y de las apuestas en la vida de
los habitantes de Colón. Asimismo, problemas irresueltos son la pobreza extremada de
los indígenas que venden sus productos por cantidades tan pequeñas que podían dar la
vuelta sólo después de recoger todas las monedas de las vendedoras, los atentados de los
anarquistas, el declive económico del país a pesar de las ventajas que podía ofrecer la
explotación del Canal. Esta clase privilegiada se entretenía con las carreras de
regularidad, el golf y como decía Varamo sin hacer nada especial. Varamo hablaba de la
clase media, pero su afirmación vale también para la clase de los privilegiados,
añadiendo, por supuesto, la parte de diversión y de las ventajas que no se justificaban
para nada. Los privilegios se conservan y hasta la presencia de los Ministerios y de la
Gobernación y del ejército del Gobierno en Colón lo demuestra. Los rumores referentes
al traslado de los Ministerios producían intranquilidad o por lo menos preocupación,
pero sin romper el ritmo quieto de la vida de la gente o alborotar “la quieta economía
del país” (ibidem: 6). La vida en Colón es la vida apacible y rutinaria de cada uno de sus
habitantes y los fenómenos sociales se reflejan en la aparición del loco que pide
limosna, en el hecho de que hasta entonces no se había falsificado la moneda y los dos
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billetes falsos le provocan escalofríos a Varamo. Asimismo, la caída de las cajas
apiladas del ropero, acumuladas por Varamo para invertir su dinero, muestra y refleja
una situación típica de la sociedad panameña como sociedad de solteros que se
transformó después con la llegada de las mujeres.

Todos son fenómenos apuntados, mencionados parsimoniosamente, al
emplearse fragmentos, sugerencias, elementos aislados, dispares o heterogéneos. Basta
con sugerir, mencionar, aludir para amueblar y poblar el mundo. Y la técnica utilizada
es la técnica del bosquejo, necesaria para ubicar a los personajes en el “paisaje” y para
crear el telón de fondo para el protagonista. El “paisaje” y el “paisanaje” forman una red
de significaciones fluctuantes y escasas, congruentes e incongruentes a la vez, y que
llevan a un final imprevisible pero anunciado desde el principio.

Los personajes que destacan son Varamo, su madre, las hermanas Góngora y
se agregan Cigarrillo (“Era negro, y los dientes le brillaban en la cara, señal de que
estaba sonriendo. Típico de la irresponsabilidad de su raza. Pero no tanto.” – Aira, op.
cit.: 14), el loco que pide permanentemente sus deudas, el caballero lisiado, los editores,
personajes episódicos pero de relevancia en el contexto dado. Varamo es un solterón
chino, “hombre flaco de traje y sombrero negros recortado de las tinieblas del universo
y pegado en el exuberante paisaje crepuscular de Panamá” (ibidem: 10), empleado
público que ganaba un sueldo miserable, tenía una vida rutinaria siguiendo los mismos
trayectos a las mismas horas, como en una carrera de regularidad de su vida. Para él
cualquier trastorno, cualquier irregularidad, cualquier desvío llegaba a ser algo que le
afectaba la tranquilidad. En este caso al cobrar como sueldo mensual los dos billetes
falsos lo transformó en un escritor de máxima altitud e importancia en las letras
centroamericanas. Su hobby era embalsamar animales pequeños para huir de su
existencia gris, llena de melancolía e insatisfacción, y su pasatiempo, ir al café, a la
misma hora…

Su relación con su madre se define como una permanente y duradera, relación
que no le permite ni casarse, ni irse de la casa. Es una relación que, al lado de su
ocupación de funcionario de tercera, lo proyecta en lo cotidiano absurdo de la novela
postmoderna. ¿Habrá o no centro para que podamos hablar de Transmodernidad? En
esta novela no es tan visible este paso que los postmodernos lo dan hacia la
Transmodernidad.

El retrato de su madre se perfila en el patio de su casa y llama la atención.
Viste pantalones rojos y chaleco, habla el dialecto cantonés, grita, se agita, es china,
pero es madre, y como madre lleva capas superpuestas de vida, es un “ser bárbaro,
instintivo, inhumano” (ibidem: 10). La multitud de capas de representación existencial
de la madre se perfila en total antítesis con la única o singular capa de recepción visible
del hijo. Viuda y preocupada por las apuestas y por la identidad de su hijo, la madre de
Varamo representa el depósito virtual de todas las identidades, porque como madre es la
fuente  de las capas existenciales diferentes, o de todas estas capas superpuestas y de
todos los estadios de existencia. Mejor dicho, es la representación de las posibilidades
de cambiar lo visible, porque en la profundidad yacían otras capas que podían
manifestarse.

En realidad, Varamo era “el disparador de las transmisiones nocturnas”
(ibidem: 17) de las hermanas Góngora, las contrabandistas de los palos de golf, ya que
pasaba por la noche a la misma hora rumbo al café y su cuerpo “encendía” el
mecanismo de transmisión. Las Voces que oía eran las voces de la gente que
comunicaba desde el barco las informaciones en un código conocido por las hermanas y
su sirvienta. Él oía las Voces y podía perder su propia Voz, su propia identidad. Varamo
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era Colón, dentro de él vivía y latía toda la ciudad en su diversidad cosmopolita.
Identidad y alteridad. Voz y Voces.

4. Conclusiones

La novela Varamo trata el tema de la identidad y de la alteridad, poniendo en
relación la Voz y las Voces, y proyecta al protagonista sobre una pantalla que es el telón
de fondo de la ciudad panameña Colón, una ciudad cosmopolita y abigarrada. Varamo
representa las dos vertientes humanas: la mediocridad, la existencia gris y rutinaria sin
relieve alguno y la genialidad del creador moderno. Por otra parte el personaje es el
símbolo de la identidad que se disuelve en la alteridad, es el personaje que no sólo oye
las Voces desconocidas sino que es el yo que abarca una pluralidad. Es el escritor que
refleja la complexidad del mundo en que vive, mundo que reúne contrastes. Razas,
clases sociales, categorías sociales se funden en el crisol de la ciudad de Colón y en el
crisol de la obra maestra de la literatura centroamericana, El Canto del Niño Virgen,
pura ficción y disolución del yo en su universo.
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