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Abstract: The Hispano-American society appears at its extreme contrasts, in Cesar
Aira’s novel, Varamo, his specific dialectics consisting in the marked antithesis between social
classes, between races, between people. It’s a multicultural society by definition. Everything is
reflected in the image of the character that lives to the full his conflictual relationship between
himself and the others, in a compulsory way. Therefore, in the Panamanian society all different
elements converge, and this is how it is characterized by cosmopolitism and contrasts, by the
European and the exotic, the Asian and the indigenous. In this context, Varamo defines its identity
in the direct relationship with the others, with this hybrid background, a mixture of cultures,
realities and different races. He appears to have that Kafkian mediocrity of the grey and
insignificant civil servant, but he is also the creator of the master piece. At the same time, the
character is one and more characters at the same time. When he says | he means the others and
his inexistent poem comes from the bills he finds in his pockets and from the realities that
surround him. The novel becomes the chronicle of a disrupted daily itinerary due to the false bills
that force the character to confront him and others, to reflect on the relationship between identity
and otherness.
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1 Introduccion

Lanovela, enlavision del escritor contemporaneo argentino Cesar Aira, esuna
historia que supone un punto de partida interesante y una trama que se inventa de
manera periodistica, igualmente a diario en que los hechos se suceden. La historia se
puede definir, generalmente, como historia de un personaje, pero para el escritor no es
importante la sicologia o la vida sicolégica del personaje sino que es importante la
sucesion misma de los hechos de la realidad que sirve como punto de partida. Dadas
estas afirmaciones del escritor, enfocamos el mundo ficticio de su novela Varamo desde
el punto de vista de laretérica general fundamentada por |os estudios de Antonio Garcia
Berrio, Tomés Albaladejo y Francisco Chico Rico, por tanto utilizando los métodos del
andlisis retorico-general. Nos fijamos en las fases discursivas de intellectio e inventio,
minimizando la importancia de la dispositio y elocutio, ya que nos centramos en los
contenidos y colores de los mundos ficticios y en el protagonista, Varamo, casi un
persongje kafkiano pero pasado por las transf ormaciones postmodernas.

2. Intéllectio

En sus entrevistas, € argentino Cesar Aira declara que escribe poco y que
escribir es un gjercicio diario en el espacio de un café donde hay gente, pero también un
ambiente propicio para el oficio de escribir durante las mafianas. En el caso concreto de
la novela Varamo, Aira declara rotundamente que por 1o menos dos aspectos o bien
episodios vienen de lecturas. Nos referimos a los tres editores piratas y a las hermanas
Géngora, contrabandistas de pal os de golf. Parecen episodios sin importancia o aislados
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en e fluir de la novela y mas contundentes serian las afirmaciones que abarcan
cuestiones técnicas referentes a la formula estética postmoderna o a la estructura
novelesca, alos esguemas dispositivos de tipo periodistico o siguiendo el modelo de un
diario.
De la fascinacion por estos editores piratas, salieron tres novelas ambientadas en
Panama y se relacion6 todo con lecturas y con esta anécdota en concreto, con lo que
significa el paraiso de la pirateria editorial y con todo lo que es falso o0 no con las
fabricas de dinero, de billetes, dado el caracter lucrativo de cada una de las acciones. Y,
por una parte, podemos identificar las fuentes de sus novelas, fuentes sea reales, sea
librescas, sea fronterizas entre la realidad y la ficcién, y por otra parte, el ambiente
panamefio que se sitdia en el medio de una mezcla entre legal eilegal, entre pasividad y
agresividad, entre lucro y pérdida, entre pasado y presente:
¢Se inspird en su propia experiencia para componer el trio de editores pirata panamefios
que aparece, por giemplo, en Varamo (2002) y El mago (2002)?
Eso sdié de algo que lef en una biografia de Simenon: se habia enterado de que en
Panama estaban haciendo ediciones piratas de sus libros, fue all4, y a punta de pistola se
hizo pagar cincuenta mil délares por €l editor. Esa anécdota también fue muy rendidora,
porque a partir de ella escribi tres novelas ambientadas en Panamé, que en una época fue
realmente un paraiso de la pirateria editorial. Supongo que mi fascinacién por los editores
piratas (y quizéas también la simpatia que siento por los editores en general) echaraices en
algun lugar de mi inconsciente donde también estan los fabricantes de dinero, de billetes,
falsos o no. (Aira, 2009)

El fragmentarismo tipico de la novela postmoderna se esta haciendo al recurrir
a elementos extrafios pero tomados de la realidad y mezclando todo, informaciones
diversas, hechos 0 sucesos que le ocurren diariamente. El escritor no busca lo absurdo,
lo surrealismo, y huyendo de la historia que no le gusta, estéd improvisando sin cesar. Lo
que busca es un tema basico que le permita después improvisar, afadir, agregar
sistematicamente pero azarosamente, es decir, siguiendo las leyes del azar sistemético y
mejor dicho sistémico através de las cuales realice unos mundos ficticios relativamente
coherentes, pero sobre todo inéditos. Siempre prevalece o nuevo que engloba todo:
azar, absurdo, realidad, historia, improvisacion: el puzle postmoderno generador de
multiples y diversos nlcleos.
P. En Varamo recurre de nuevo al surrealismo, esta vez de la mano de dos hermanas
disparatadas que se dedican al tréfico de palos de golf.
R. Eso surgi6, como casi todo las cosas que pongo en mis novelas, de datos que encuentro
al azar. Hace un par de afios estaba traduciendo una historia de la comunidad britanica en
Argentina, me contaron que cuando los ingleses venian a trabajar en el ferrocarril les
gustaba el golf, deporte que aqui no se conocia. No tenian palos, que tenian que traer de
Inglaterra. El Gobierno descubrié una peguefia pero promisoria fuente de ingresos y puso
un impuesto a laimportacién de pal os de golf. Cuando se enteraban de que Ilegabaun
barco, los ingleses subian a bordo, compraban palos de golf y bajaban simulando como si
fueran bastones de vestir. De ahi surgi6 laidea de aquellas hermanas Géngora dedicadas
al contrabando de palos de golf. [...]
P. ¢Cada novela es una improvisacion absoluta?
R. No, en general pienso unaidea de base, a partir de lacual puedaimprovisar.
P. ¢Leobsesiona laidea, lanecesidad de ser original cada vez que empieza un libro?
R. Si, ésa esla Ginica funcion que me asigno: dejarle al mundo algo que no haya tenido
antes de mi. [...] Si tengo que elegir entre las dos cosas prefiero que sea nuevo a que sea
bueno. (Aira, 2002)
¢Cudl serialafuncion del personaje en la novela de César Aira? El personaje
esti generando la historia, esta en el centro de esta misma, un tipo de persongje sin
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sicologia, que nunca dice que siente y al que le pasan muchas cosas. El esta haciendo
cosas, esta reflejando 1o que hay arededor, o que hacen los demés, es un tipo de
reflector, o un “disparador” o el que oye y hace patentes las Voces, el “portador” de
realidades ajenas. El yo solo contiene ateridades y no intenta separarse o definirse y
establecer sus peculiaridades, sus limites individuales. El fendmeno de espejismo es el
que define la sustancia misma del personaje del escritor y esto mismo lo reitera en
diversas entrevistas con mucha obstinacion: [...] lo que me importa es la historia, la
fabula, y no la psicologia de los personagjes. Detesto la psicologia, 1o que llamo la
miseria psicol 6gica. Basta de psicologia, suficiente con nosotros mismos. (Aira, 2013)

Por lo tanto, el tipo de novela de César Aira se basa en las leyes de la
poeticidad mimética y todo se centra en la creacion de mundos ficcionales y la
ficcionalidad de este género reguiere como punto de partida la realidad, pero avanza
hacia lo absurdo, apartdndose del punto de partida a través de episodios que parecen
incongruentes unos con 1os otros. La incongruencia de estos episodios parece ser la ley
de la novela Varamo, aungue la columna vertebral y €l trazo de union es el personaje
gue cugja todo. En este caso el mundo descrito representa un yo que refleja la alteridad
y se limita a su funcionalidad de espejo para el mundo novelesco. Varamo es un tipo de
K. panamefio que, en un fendbmeno de espejismo propio, mezcla la redidad y lo
absurdo, la realidad y lo libresco, 1o europeo y lo latinoamericano. Es simplemente
Varamo: yo y los otros a mismo tiempo, superposicion que se reflejaen lo de borrar las
fronteras entre identidad y dteridad, entre nacionalismo de cuaquier tipo y
cosmopolitismo. Al decir yo, Varamo dice los demas, pero también es el Unico creador
genial del poema clave de la literatura centroamericana, obra maestra de las
vanguardias: El Canto del Nifio Virgen. Esta obra maestra abarca las mismas
circunstancias de su creacion y refleja en si misma todo: es e Aleph, punto de partida
gque nunca sale de si mismo, mera posibilidad. Todo glosa arededor de un texto
inexistente en realidad. Pero ¢qué realidad? o ¢cudl eslarealidad?

3. Inventio

En este apartado describiremos los contenidos mismos, es decir, los elementos
inventivos que sirven para crear el mundo ficticio y poblarlo: los elementos que crean €
ambiente panamefio y los seres con que se “llena” este espacio. Haremos todo esto
teniendo en cuenta la trama, muy sencilla por otra parte. Un funcionario de tercera
recibe su sueldo en dos hilletes falsos y esto trastorna su rutina. No logra embal samar
un pez del canal, entra en la casa de las hermanas Gongora, descubre de donde le vienen
las Voces, no llega ala misma hora a café, pacta un acuerdo con los editores piratas y
escribe la obra maestra del modernismo centroamericano. Todas estas son las
circunstancias, pero no basta con decir que es una novela ambientada en Panama, sino
que hay que fijarnos en este ambiente que podria contener elementos simbdlicos
significativos.

El Canal es e simbolo del paso y de la puente entre mundos, ambientes y
tiempos. Se trata de distancia y distancias, de razas y culturas, todo en una mezcla
determinada por los intereses econdmicos. Este microcosmos, Panamd y el Canal,
refleja los problemas generales de la humanidad, pero también hay rasgos especificos
para toda América Central y de Sur. El retraso econdmico, la inmovilidad o el
inmovilismo de las autoridades, lo reciente en cuanto al Nuevo Mundo (“Hasta entonces
en Panama nunca se habia sabido de ninguna falsificacion de billetes. Ademas €l ritmo
de emision era muy parsimonioso, en la quieta economia del pais.” — Aira, 2002: 6),
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hasta la pirateria en cuanto a los libros tienen que ver con lo del continente centro y
suramericano. Col6n ya no erala capital, pero era la sede de todos los Ministerios, una
ciudad cosmopolita, en que habian vivido los ingenieros y los obreros franceses,
ingleses y estadounidenses durante la construccién del Canal, por tanto la sede
administrativa del pais, de arquitectura “colonial” imprecisa. Podemos identificar la
plaza de la ciudad, la plaza central de la ciudad, los edificios grises de los ministerios, la
avenida, las calles y las casas, € café, la casa de Varamo y la casa de las Gongora, €l
parque y como decoracion de fondo el Canal. Es una ciudad de lineas borrosas y que se
pierden el un anonimato simbdlico para €l protagonista, € funcionario nimio, que
carecia, seguramente, de identidad propia. Los hechos son de una sencillez cotidiana:
cobrar €l sueldo en dos hilletes falsos, salir a la calle, atravesar la plaza, conversar con
el chofer que le entrega la cantidad de dinero, un peso de las apuestas ilicitas de su
mam@, asistir a “la ceremonia vespertina del arriado de la bandera” (ibidem: 6) comprar
un dulce, sentarse en un banco, regresar a casa, ocuparse de embalsamar animales
pequefios, esta vez un pez mutante del Canal y apuntar todas las operaciones, echar una
siesta, pero sin éxito, discutir con su mama4, cenar el mismo pez “embalsamado”, irse al
café, asigtir a atentado en contra del ministro de la economia que habia llegado a ser
también el ministro de los asuntos interiores, llegar en casa de las hermanas Gongora y
por fin en el café donde se encontraban los editores piratas. Y entonces ¢qué da vida,
gué anima a esta ciudad? La respuesta la ofrece Varamo: la exuberancia tropical, la luz
desmedida que podia traer felicidad, pero no a protagonista que habia cobrado los dos
billetes falsos y tenia que vivir un mes entero de sus ahorros y pensar en todos los
castigos posibles parael que no respetalaley.
Alzé la vista, con la mano todavia en € balsillo, y la luz lo inund6, como un bafio
sagrado. La luz era lo que hacia funcionar a mundo; el mundo era Colén; Colén era la
plaza. La luz disolvia las preocupaciones creadas por su gemelo oscuro, el pensamiento.
¢Por qué pensar? ¢Por qué crearse una céarcel de problemas cuando la solucién estaba tan
cerca como abrir los 0jos? La luz que por un lado disolvia, por otro condensaba: a su
accion se debia la presencia de esas estatuas de colores que eran las plantas, la gente, los
animales, las nubes y latierra. Esta era la hora en que todos salian, todos iban a buscarse
al centro de la ciudad, y se abrian todos los ojos, los de los vivos y los de los muertos.
Cada hoja de &bol tenia su equivalente en una pisada humana, y los transparentes
|aberintos de la tarde conducian a la felicidad. Pero Varamo tenia esos dos billetes
malditos en e bolsillo, como dos alas de murciélago abanicando una aterciopelada
tiniebla; le pesaban como pensamientos que todavia debia pensar. Alli fuera, frente a é,
estabalavida, jy no podiavivirlal (Aira, op. cit.: 6)

Este espacio exdtico es dominado, aclsticamente, por el susurro, “el coro de
pajaros en los arboles, que a esa hora se desgafitaban” (ibidem: 5), el pitido agresivo de
los coches y de la trompeta que anunciaba el arriado de la bandera, el zumbido de la
multitud de gente salida ala calle y las Voces. Como imagenes simbdlicas aparecen las
carreras de regularidad y a fina los pgjaros que recortaban €l cielo en un vuelo casi
geomeétrico para comerse el dulce rojo abandonado por Varamo:

Una bandada de péjaros negros con cabeza blanca evolucionaba a media altura,
esquivando los troncos de las palmeras. No hacian e menor ruido, lo que daba a su vuelo
un aspecto misterioso de pura vision; salvo que el susurro de sus alas se perdiera bajo el
ronroneo sordo de los autos que cruzaban la ciudad; pero no parecia probable porque los
motores, en su constancia y su lgjanfa, estaban fundidos con € silencio. A veces los
pajaros pasaban encima de Varamo, y €l se deteniay echaba atras |a cabeza para mirarlos.
Iban todos juntos, pero no en formacién cerrada, y a cabo de unos minutos vio que
algunos se aidlaban, o0 se separaban de a dos o tres, y hacian unos locos ochos y zetas muy
bajo, o muy alto, sobre las copas de los arboles. (ibidem: 20)
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Es un mundo de colores, de zumbidos, de sonidos, de movimientos y silencios, un
mundo vivo que se estructura visual y auditivamente, pero sobre todo un mundo
abigarrado y animado de dia e inmovil, desierto y callado de noche, en una antitesis que
sostiene la antitesis principal entre el personaje nimio, gris, insignificante y el creador
de la obramaestra El Canto del Nifio Virgen:
A esahora el Ultimo sol de latarde encendia |os penachos de las palmeras, y debajo, en la
sombra misericordiosamente fresca, hormigueaba una multitud en movimiento. Salian en
oleadas los empleados de los edificios publicos que rodeaban la plaza, y la cruzaban en
todas direcciones, habia pargjas que se encontraban, colegiales ruidosos dando vueltas,
viejos tomando €l aire, nifios apurandose a concluir sus juegos antes de volver a hogar.
(ibidem: 6)
Ahora, a ver abrirse a su alrededor la Col6n nocturna, como una maqueta abstracta en
negro y gris, los temores se hundian en el cielo lejano, para siempre. [...] De pronto, en
medio de su sublime distraccion, desemboc6 en las explanadas de la plaza y tuvo ante la
vista un gran panorama desierto, con la Luna encima, las pameras inmoviles, los
Ministerios oscuros y algin auto pasando en la soledad como un juguete a cuerda. (Aira,
op. cit.: 20)

Los espacios son concéntrico, algo especifico para la novela postmoderna: la
ciudad de Coldn, la casa de Varamo, la casa de las Gongora, la palangana del pez
mutante que fue embal samado y después llegd a ser €l pescado preparado como cena de
Varamo y de su madre. Los espacios concéntricos y laberinticos se extienden o se
concentran, se agrandan o se achican: “Ese cuarto era su laberinto secreto, y en realidad
toda la casa lo era, y ya que empezaba a extenderse, podia decir que todo Coldn, todo
Panama, era su laboratorio secreto. Podia trabajar tranquilo, tanto tiempo como
quisiera.” (ibidem: 9)

Pero Colo6n, “ciudad medularmente catélica” (ibidem: 7) no es un espacio
vacio, es un espacio “amueblado” y “poblado”, por tanto los personajes presentes
representan clases sociales, categorias sociaes, desde el pico de la pirdmide social de
los jerarcas ministeriales hasta la gente mas humilde. Por los jerarcas ministeriales los
choferes hacian las més complicadas maniobras para ubicar 1os coches, inmensos Suizas
que recordaban la época de la construccion del Cana y la época colonial de la
coexistencia de las nacionalidades. Estos jerarcas solo cobraban dinero sin resolver los
problemas de la nacién. Por ejemplo, la ausencia de las divisiones pequefias para poder
dar vuelta era un problema sin resolver y ademas el contrabando de palos de golf o de
cigarrillos y la pirateria, la presencia de los quinieleros y de las apuestas en la vida de
los habitantes de Colén. Asimismo, problemas irresueltos son la pobreza extremada de
los indigenas que venden sus productos por cantidades tan pequefias que podian dar la
vuelta solo después de recoger todas las monedas de |as vendedoras, los atentados de los
anarquistas, €l declive econémico del pais a pesar de las ventajas que podia ofrecer la
explotacién del Canal. Esta clase privilegiada se entretenia con las carreras de
regularidad, el golf y como decia Varamo sin hacer nada especial. Varamo hablaba de la
clase media, pero su afirmacion vale también para la clase de los privilegiados,
afiadiendo, por supuesto, la parte de diversion y de las ventgjas que no se justificaban
para nada. Los privilegios se conservan y hasta la presencia de los Ministerios y de la
Gobernacidn y del ejército del Gobierno en Coldn lo demuestra. Los rumores referentes
al traslado de los Ministerios producian intranquilidad o por o menos preocupacion,
pero sin romper el ritmo quieto de la vida de la gente o alborotar “la quieta economia
del pais” (ibidem: 6). La vida en Col6n eslavida apacible y rutinaria de cada uno de sus
habitantes y los fendmenos sociales se reflejan en la aparicion del loco que pide
limosna, en el hecho de que hasta entonces no se habia falsificado la moneda y los dos
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billetes falsos le provocan escalofrios a Varamo. Asimismo, la caida de las cajas
apiladas del ropero, acumuladas por Varamo para invertir su dinero, muestra y refleja
una situacion tipica de la sociedad panamefia como sociedad de solteros que se
transformo después con lallegada de las mujeres.

Todos son fendmenos apuntados, mencionados parsimoniosamente, al
emplearse fragmentos, sugerencias, elementos aislados, dispares o heterogéneos. Basta
con sugerir, mencionar, aludir para amueblar y poblar el mundo. Y la técnica utilizada
es la técnica del bosquejo, necesaria para ubicar a los personajes en el “paisaje” y para
crear el telén de fondo para el protagonista. El “paisaje” y el “paisanaje” forman una red
de significaciones fluctuantes y escasas, congruentes e incongruentes a la vez, y que
Ilevan aun final imprevisible pero anunciado desde el principio.

Los persongjes que destacan son Varamo, su madre, las hermanas Gongora y
se agregan Cigarrillo (“Era negro, y los dientes le brillaban en la cara, sefial de que
estaba sonriendo. Tipico de la irresponsabilidad de su raza. Pero no tanto.” — Aira, op.
cit.: 14), el loco que pide permanentemente sus deudas, el caballero lisiado, |os editores,
persongjes episodicos pero de relevancia en € contexto dado. Varamo es un solterén
chino, “hombre flaco de traje y sombrero negros recortado de las tinieblas del universo
y pegado en el exuberante paisge crepuscular de Panamg” (ibidem: 10), empleado
publico que ganaba un sueldo miserable, tenia una vida rutinaria siguiendo los mismos
trayectos a las mismas horas, como en una carrera de regularidad de su vida. Para é
cualquier trastorno, cualquier irregularidad, cualquier desvio llegaba a ser algo que le
afectaba la tranquilidad. En este caso a cobrar como sueldo mensual |os dos hilletes
falsos lo transformd en un escritor de méxima altitud e importancia en las letras
centroamericanas. Su hobby era embalsamar animales pequefios para huir de su
existencia gris, llena de melancolia e insatisfaccion, y su pasatiempo, ir a café, ala
misma hora...

Su relacién con su madre se define como una permanente y duradera, relacion
que no le permite ni casarse, ni irse de la casa. Es una relacion que, a lado de su
ocupacion de funcionario de tercera, lo proyecta en lo cotidiano absurdo de la novela
postmoderna. ¢Habra o no centro para que podamos hablar de Transmodernidad? En
esta novela no es tan visible este paso que los postmodernos lo dan hacia la
Transmodernidad.

El retrato de su madre se perfila en el patio de su casa y Ilama la atencion.
Viste pantalones rojos y chaleco, habla el dialecto cantonés, grita, se agita, es china,
pero es madre, y como madre lleva capas superpuestas de vida, es un “ser barbaro,
instintivo, inhumano” (ibidem: 10). La multitud de capas de representacion existencial
de lamadre se perfila en total antitesis con la Gnica o singular capa de recepcion visible
del hijo. Viuda y preocupada por las apuestas y por la identidad de su hijo, la madre de
Varamo representa el depésito virtual de todas |as identidades, porque como madre esla
fuente de las capas existenciales diferentes, o de todas estas capas superpuestas y de
todos los estadios de existencia. Mejor dicho, es la representacion de las posibilidades
de cambiar lo visible, porque en la profundidad yacian otras capas que podian
manifestarse.

En realidad, Varamo era “el disparador de las transmisiones nocturnas”
(ibidem: 17) de las hermanas Gongora, las contrabandistas de los palos de golf, ya que
pasaba por la noche a la misma hora rumbo al café y su cuerpo “encendia” el
mecanismo de transmision. Las Voces que oia eran las voces de la gente que
comunicaba desde el barco las informaciones en un cédigo conocido por las hermanas y
su sirvienta. El oialas Vocesy podia perder su propia V oz, su propiaidentidad. Varamo
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era Colon, dentro de é vivia y latia toda la ciudad en su diversidad cosmopolita.
Identidad y alteridad. Voz y Voces.

4. Conclusiones

La novela Varamo trata el tema de la identidad y de la alteridad, poniendo en
relacion laVoz y las Voces, y proyecta a protagonista sobre una pantalla que es el telén
de fondo de la ciudad panamefia Col6n, una ciudad cosmopolita y abigarrada. Varamo
representa las dos vertientes humanas: la mediocridad, la existencia gris y rutinaria sin
relieve alguno y la genialidad del creador moderno. Por otra parte el personaje es €
simbolo de la identidad que se disuelve en la alteridad, es €l personaje que no sélo oye
las V oces desconocidas sino que es el yo que abarca una pluralidad. Es el escritor que
refleja la complexidad del mundo en que vive, mundo que relne contrastes. Razas,
clases sociales, categorias sociales se funden en el crisol de la ciudad de Col6n y en el
crisol de la obra maestra de la literatura centroamericana, El Canto del Nifio Virgen,
puraficcion y disolucidn del yo en su universo.
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