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The essay A Time to Live, A Time to Confess. A Few Pages from the Pillat‟s Archive brings 

to the fore a series of documents that account for the specific features of Dinu Pillat‟s 

posthumous novel, “Aşteptînd ceasul de apoi” (“Waiting for the Time to Come”). This 

novel develops the political theme of the Legionary movement (a Romanian variant of the 

Fascism that nevertheless anchors into definite religious bedding). Because of its 

Legionary inflections, Dinu Pillat was sent to jail by the Communist Party, yielding himself 

on the accused bench shoulder to shoulder with other important intellectuals such as 

Constantin Noica, Aexandru Paleologu or Nicolae Steinhard. The paper relates the novel 

with the Pillat letters so as to evince the humanist ethical dimension of aesthetic pursuits. 

 
Am citit întotdeauna cu viu interes paginile de jurnal şi corespondenţă, 

însemnările „intime” ale scriitorilor, curios să văd cum prinde contur în oglinda 
operei, ca ipostaziere ideală a spiritului creator, personalitatea psiho-morală a 
omului concret, ancorat în istorie şi într-un univers bine determinat de valori 

specifice. Recunosc, mă atrage îndeosebi latura anecotică a biografiilor mai mult 
sau mai puţin celebre, cu acele amănunte savuroase de viaţă trăită care, chiar dacă 
sînt doar rodul imaginaţiei, surprind din cîteva linii esenţialul, comportamentul 
tipic, gestul definitoriu. Ca atare, atenţia acordată unor astfel de lucruri, aparent 
triviale, nu mi se pare neapărat compromiţătoare, cîtă vreme dorinţa de a cunoaşte 
omul din spatele textului nu se rezumă la preocuparea frivolă pentru cancan şi bîrfa 

măruntă. În orice caz, pe lîngă satisfacţia legitimei (pînă la un punct) curiozităţi, 
lectura documentelor cu caracter biografic ajută la o înţelegere infinit mai nuanţată 
a literaturii înseşi. Nu poţi admira frumuseţea perlei, spunea un intelectual trecut 
prin închisorile comuniste, fără să ţii cont de suferinţa scoicii ce a lăcrimat-o. 
Numai că, din păcate, suferinţa nu se decantează decît rareori într-o formă perfectă. 
De aceea, m-au fascinat mereu scriitorii pe jumătate rataţi, dar de o mare frumuseţe 

morală, în a căror neîmplinire asumată mi-a plăcut să întrezăresc un semn de 
nobleţe şi de superioară detaşare. În plus, odată cu trecerea anilor am ajuns la 
convingerea că mai importantă decît literatura în sine e calea care duce spre (şi 
dincolo de) ea Ŕ convingere periculoasă, menită a cauza grave prejudicii unui critic 
obligat să emită judecăţi estetice, de valoare. Nu însă şi unui moralist de ocazie, 
cum îmi place cîteodată să mă consider, dînd dovadă de foarte puţină înţelepciune.  

Taman din această postură, favorabilă consideraţiilor cu schepsis etic (şi nu 
numai), se cuvine să formulez în cele ce urmează cîteva opinii neconvenţionale în 
maniera unui exerciţiu de admiraţie despre volumul Minunea timpului trăit 
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(Humanitas, 2010), al treilea din seria tulburătorului epistolar al familiei Pillat, 
după Biruinţa unei iubiri (corespondenţa dintre Dinu şi Nelli Pillat) şi Sufletul nu 
cunoaşte distanţele (culegere dedicată integral Piei Pillat). Noul op adună la un loc 
epistolele Monicăi şi ale Ştefanei (Lily) Velisar-Teodoreanu către Pia Pillat, pe 
care prefaţatorul ediţiei, Horia Roman Patapievici, o consideră fără ezitări drept 
„una dintre cele mai frumoase voci din literatura română”. Bine bine, dar ce a scris 

propriu-zis Pia ca să merite asemenea, tuşantă, apreciere? Din scurta notiţă 
biografică ce escortează corpusul de scrisori aflăm că, în ciuda talentului său 
precoce, fiica poetului de la Florica a semnat doar nişte texte răzleţe, o sumă de 
povestiri şi poeme nu mai mult decît onorabile, plus două romane cu caracter 
autobiografic apărute la intervale mari de timp (primul, Zilnic începe viaţa, datează 
din 1937-1938, iar celălalt, The Flight of Andrei Cosmin, vede lumina în 1972, în 

exil, fiind publicat sub pseudonim). Evident, prea puţin pentru a vorbi de o carieră 
de scriitor în adevăratul sens al cuvîntului. Dar vocea acestei femei admirabile se 
va face auzită în toată splendoarea dincolo de spaţiul mort al literei tipărite, în 
lumina vieţii care se vieţuieşte, acolo unde frumuseţea morală şi dragostea de 
aproapele ridiculizează egoismul meschin al condeierului dornic de afirmare.  

Din fotografii ne priveşte ghiduş o făptură mărunţică, argint viu, cu ochii ca 

două mărgele negre şi nasul în vînt. Vestimentaţia lejeră, băieţească îi dă un aer 
rebel, iar chipul ei tineresc, delicat în mod natural, fără ajustări cosmetice, degajă o 
senzualitate subtilă, de femeie deşteaptă, care ştie ce vrea. Acelaşi firesc, cu un 
strop de blîndă melancolie, îl respiră făptura Piei şi la bătrîneţe, aşa cum o 
surprinde aparatul de fotografiat pretutindeni, la cottage-ul ei din Wales, în familie, 
lîngă Dinu şi Nelli, lîngă Monica şi Nic, ori sus pe munte, în bătaia aspră a vîntului, 

la Durău. Văzînd de ce e în stare, prietenele o îndemnau întruna la scris, dar ea 
obişnuia să spună mereu că i-a plăcut mai mult să trăiască. Şi ce viaţă a avut 
această minunată femeie!  

Căsătorită devreme (la 18 ani) cu un aviator, Ilie Arapu, Pia se îndrăgosteşte 
ulterior de prietenul acestuia, Mihail Fărcăşanu. Familia nu e de acord cu gestul 
iresponsabil şi o reneagă un timp, pînă cînd cei doi vor consimţi la jugul 

matrimonial, intrînd din nou în rîndul oamenilor respectabili (se pare că judecătorul 
cel mai intransigent al fetei a fost chiar mama sa, Maria Pillat-Brateş, femeie cu un 
temperament afin, obişnuită însă a-şi stăpîni, cu aristocratic orgoliu, firea năvalnică 
Ŕ vezi observaţiile Monicai Pillat despre pictura bunicii). Ani buni de acum înainte 
Pia va trăi în umbra omului drag, bărbat inteligent, cu multiple talente, cunoscut 
lider al tineretului liberal şi unul dintre cei mai influenţi oameni politici din epocă. 

Ameninţat cu moartea, Mihail Fărcăşanu găseşte adăpost la Ionel şi Lily 
Teodoreanu (naşii de cununie ai lui Dinu şi Nelli), pentru ca mai apoi să părăsească 
ţara în nişte împrejurări dramatice, evocate în romanul de mai tîrziu al soţiei sale 
(Pia a avut un rol decisiv în evadarea aceasta, graţie trecerii de care s-a bucurat pe 
lîngă agentul secret şi diplomatul britanic Ivo Porter). În exil, soţii Fărcăşanu au 
stat la Roma şi Paris, mai apoi la New York, pînă cînd (ironia sorţii!) Mihai se 

îndrăgosteşte de Louise, prietena Piei, văduva ambasadorului SUA în România. 
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După cum ne informează schiţa biografică din capul volumului, nefericita femeie 
nu a putut suporta echivocul unui „menaj în trei” şi-şi va părăsi soţul fără a-i purta 
pică, păstrînd în continuare legătura cu familia lui. Se recăsătoreşte cu un medic 
englez, Anthony Edwards, pe care izbuteşte să-l vindece de melancolii şi depresii, 
îngrijindu-l cu un devotament de sfîntă. Practică diverse meserii ocazionale, cu un 
dezinteres total faţă de propria carieră, iar după moartea celor apropiaţi (părinţii, 

fratele, soţul) se dedică acţiunilor caritabile, pînă cînd, cu puterile împuţinate, 
nemaiputînd nici măcar să compună scrisori (singura ei alinare), se retrage într-un 
sanatoriu din sudul Angliei, mîngîiată doar de minunea timpului trăit şi de gîndul 
că sufletul nu cunoaşte distanţele.  

Pia şi-a pus talentul în viaţă, nu în cărţi. Aşa se face că, neavînd norocul să o 
cunoşti, nu-ţi rămîne decît să-i citeşti corespondenţa care păstrează nealterat 

palpitul autentic şi viu al frumuseţii sale morale, fără adaosuri de prisos şi fără 
„literatură”. Nu întîmplător, cînd deschide plicul cu scrisul acela caligrafic, ordonat 
„ca un text muzical”, Lily Teodoreanu simte emoţia de a fi intrat în contact cu 
prezenţa concretă a prietenei sale îndepărtate („îmi sună şi cîntă în inima mea 
înainte să îl descifrez”). Pentru că, într-adevăr, şi atunci cînd tace vocea Piei se 
aude mereu, modelînd ca un tainic ecou discursul îndrăgostit al celor două prietene.  

Scrisorile Monicăi, tînăra admiratoare a mătuşii din străinătate, acoperă o 
perioadă foarte mare de timp (1957-1997), fapt ce ne oferă prilejul de a urmări 
etapele devenirii interioare a unei femei din aceeaşi nobilă plămadă sufletească, 
însă mai interiorizată, cu o înclinaţie ceva mai accentuată către reverie şi 
speculaţie. Propensiunea artistică, moştenită prin gena paternă, nu se manifestă la 
fel de genuin precum în cazul Piei, dar e de la început mai acaparatoare, trădînd 

ulterioare complicaţii existenţiale şi o psihologie mai tulbure, frămîntată de 
impulsuri contradictorii. Iată o formidabilă intuiţie transcrisă în ianuarie 1963 (la 
doar 15 ani!): „Mă gîndeam că viaţa este ca un lut pe care-l modelezi, dîndu-i o 
interpretare proprie. Cînd ştii să însufleţeşti lucruri de nimic, în aparenţă, şi să le 
dai o strălucire, pe care poate n-au avut-o niciodată, găseşti fericirea”. Aşadar, 
scopul suprem al vieţii îi apare Monicăi a fi, nici nu se putea altfel, fericirea, dar la 

fericire nu are acces decît creatorul, omul capabil să „însufleţească lucrurile” şi să 
le dea strălucire. Mai tîrziu, sufletul gingaşei copile începe să vibreze la alte 
chemări, mai fireşti, care aduc fericirea înapoi la izvor, în matca de acum 
previzibilă a destinului feminin, pe traiectoria fatală a iubirii necondiţionate şi a 
jertfei de sine. „Cred că cei mai fericiţi oameni sînt cei care pot iubi cu toată fiinţa 
lor”, mărturiseşte Monica  într-o scrisoare din septembrie 1965, pentru ca, doi ani 

mai tîrziu, imperativul moral să-şi spună deja cuvîntul, în detrimentul egoismului 
instinctiv („N-aş vrea să calc niciodată peste alţii ca să fiu fericită”, notează în alt 
loc, niţel întristată).  

După cum observăm, în chestiunile legate de viaţă Monica se dovedeşte a fi 
mult mai cumpănită decît zvăpăiata mătuşă. Nu-şi înşală bărbatul, nu trăieşte 
periculos. A moştenit temperamentul molcom al mamei (fiinţă blajină, cu care nu 

comunică intelectual), dar şi, deopotrivă, spiritul de independenţă al Pillaţilor (fapt 
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ce o determină să-şi accepte mai greu umilitoarea condiţie de femeie). Căsătoria cu 
Nic nu celebrează, nici ea, o pasiune răvăşitoare. Incapabilă să se devoteze 
bărbatului cu acel fanatism al femeilor fără personalitate, Monica a fost bucuroasă 
cînd a găsit în soţ camaradul perfect, omul bun ca un frate. Fotografiile ni-i 
înfăţişează în posturi elocvente: el, puţin obosit după munca de peste zi, la răsaduri 
(e inginer agronom); ea, matern-înţelegătoare, cu un zîmbet cald luminîndu-i chipul 

rotund şi bun, de moldoveancă înţeleaptă. Imaginea fericirii domestice, evocată 
cîndva şi de bunicul poet, devine în prezentul epistolar un fel de contrapunct 
luminos la nenorocirile care zguduie familia greu încercată.  

După lunga agonie a bunicii, Monica e nevoită să asiste neputincioasă la 
cumplita suferinţă a tatălui, doborît în puterea vîrstei de un cancer la cap. Pe lîngă 
sprijinul lui Nic, numai scrisorile au ajutat-o să treacă peste asemenea dureroase 

momente. Dar, observînd că mama sa pare mai împăcată decît toţi ceilalţi cu gîndul 
pierderii soţului, Monica îi scrie Piei, la 4 noiembrie 1976: „mama, stingherită de 
faptul că noi două ni-l amintim şi îl simţim pe tata altfel decît ea, a început să-mi 
mărturisească, puţin complexată, că pentru ea el trăieşte fizic. Astfel, cînd îl 
visează, îl vede mîncînd în bucătărie sau aranjînd lucrurile prin casă sau 
îmbrăţişînd-o. Şi atunci mi-am dat seama că e o greşeală să ne închipuim că eu şi tu 

sîntem mai evoluate pe o scară a spiritualităţii şi că, genetic, am poseda talentul 
unei comunicări mai profunde”. În acest fel, prin iubirea ei de femeie simplă, Nelli 
a reuşit să biruie moartea, oferind fiicei o lecţie de metafizică aplicată şi un 
exemplu viu de credinţă. Edificată, Monica va nota în aceeaşi scrisoare 
(„formidabilă”, exclamă cu dreptate prefaţatorul): „Dacă vrei, te poţi gîndi că 
moartea reprezintă doar un test al iubirii Ŕ şi, dacă nu rezistăm şi nu ne descătuşăm 

din lanţurile disperării fizice, nu trecem testul şi nu-i înţelegem semnificaţia. Cel 
care moare cu trupul trece cu sufletul în sufletul celui rămas Ŕ el dăinuie astfel în 
toţi cei care îl iubesc. Nu este teorie”.   

De n-ar fi fost zguduită de atîtea dezastre, viaţa Monicăi s-ar fi derulat uniform, 
după un program strict, în acord cu preocupările sale de scriitor şi profesor la 
Facultatea de Litere a universităţii bucureştene, de unde s-a pensionat înainte de 

termen pentru a pune ordine în arhiva familiei (ca şi Nelli, care şi-a găsit pacea în 
activitatea de editare a operei lui Ion Pillat). Epistolele mărturisesc însă 
insatisfacţia profundă a creatorului neîmplinit, ce simte mereu o „vagă melancolie”, 
„dorul după cealaltă fiinţă, care tace în mine”. Drama Monicăi e că nu reuşeşte să 
împace deloc viaţa cu scrisul, nici măcar în maniera sugerată de Pia („vrei să scrii, 
ca şi cum mi-ai scrie mie, o carte”), a dialogului imaginar. Faptul trăit, autentic, nu 

se lasă prins în carte pentru că „de cîte ori doream să mă apropii de realitate pentru 
a pune pe hîrtie o imagine, o stare, un gînd, pentru a defini cuprinsul unui ceas, 
unei anume dimineţi, mă îndepărtam de viaţă” (1 decembrie 1977). Pe 8 august 
1983, în timp ce lucra la un studiu despre viaţa şi opera tatălui său, îi atrage atenţia 
Piei: „Doamne, cît de apropiată e viziunea ta de ceea ce credea el despre artă! Nu 
literatura, ci viaţa i se părea cel mai fantastic roman. De aceea scria, fără să aibă 

încredere în scrisul lui”. Neîncrederea se transmite, totuşi, mai curînd fiicei, care 
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pune eşecul inevitabil pe seama lipsei de timp (6 aprilie 1980: „Nu voi fi niciodată 
o mare scriitoare pentru că nu am timpul să mă dedic în întregime acestei arte”) sau 
a setei de viaţă (8 septembrie 1986: „Niciodată n-am să fiu în stare să scriu un 
roman atîta vreme cît mă las invadată de farmecul fiinţelor”), pentru ca tîrziu, în 
octombrie 1990, să-şi mărturisească înfrîngerea definitivă („mă îndoiesc tot mai 
tare de talentul meu de scriitoare.”).  

Resemnată, Monica pare să fi priceput finalmente că adevărata vocaţie a femeii 
rămîne iubirea, trăită fie convulsiv şi dramatic, aşa cum a înţeles s-o trăiască Pia, 
fie într-o senină împăcare cu lumea, aşa cum a trăit-o Lily, „cea mai talentată dintre 
Teodoreni”. Ei, bătrînei doamne care atinsese cîndva şi inima lui Ibrăileanu, îi 
aparţine această confesiune (datată 23 noiembrie 1970) capabilă să dea măsura 
sublimului frumuseţii morale a sufletului feminin: „cînd l-am întîlnit pe Ionel, 

dorinţa şi planurile mele erau să plec în străinătate, să fac universitatea la Roma, 
împreună cu vara mea Bebs Delavrancea, să duc o viaţă independentă, să voiajez 
mult, să scriu. Dar cînd am simţit că-l iubesc, toate acestea nu mai aveau nici o 
valoare pentru mine, eram fericită să renunţ la toate, să trăiesc în provincie cu el 
(s.n.). Douăzeci de ani m-am robit complet lui şi copiilor noştri fără cel mai mic 
regret şi abia tîrziu de tot, cînd erau copiii mari, am încercat iar să scriu, şi am scris 

ce am scris tot sub loviturile grele ale soartei”.  
După ce a locuit o vreme la Mogoşoaia, într-o dureroasă singurătate, cînd n-a 

mai putut nici să scrie, Lily Teodoreanu s-a retras la Văratic, de unde a mai trimis 
vechilor sale prietene o ultimă carte poştală (care a atras atenţia, nu fără temei, şi 
lui Horia-Roman Patapievici). Într-o zi de august din anul 1982, Ştefana Velisar-
Teodoreanu aşternea pe hîrtie următoarele gînduri: „Îţi scriu de pe cerdacul meu, 

din coasta bisericii, unde mă bucur de primele ceasuri ale zilei (…). Am avut şi zile 
de soare, şi alte, mai multe, de ploi de toate soiurile, şi de cele care rup malurile şi 
apoi se căiesc şi strălucesc de-ţi iau ochii şi uiţi toate. Într-o zi chiar a poposit un 
nour în incintă, opalin, mlădios, pînă la florile cerdacului, care se gudurau, roşii, de 
haina lui moale, şi încet, foarte încet au răsărit zidul bisericii, gemuleţele, prin care 
zumzăia slab corul, acoperişul, turlele, apoi s-au risipit…”.  

De atunci încolo, scriitoarea a refuzat să dea un alt semn de viaţă şi n-a mai 
primit pe nimeni în vizită. S-a stins în 1994, 12 ani mai tîrziu. Nu ştim ce a gîndit 
nobila doamnă în tot acest timp. Dar, cum Pia ne-a învăţat că sufletul nu cunoaşte 
distanţele, putem măcar presupune. Iată o notaţie a Monicăi din 25 decembrie 1985 
care i-ar putea aparţine: „Chipurile se şterg, intră în ceaţa timpului, din ele se ridică 
altele, dar iubirea rămîne limpede şi neîntinată; dincolo de figurile curgătoare, 

întrevăd lumina unei permanenţe care ne alină sufletele, în această noapte, acum şi 
întotdeauna”. 

Trei femei şi un singur mod de a trăi viaţa. Iubind. Iubind pur şi simplu. 
 

* 
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Manuscrisele nu ard, mărturisea Mihail Bulgakov cîndva, într-un context în care 
adevărul trebuia îngropat în sertare, la adăpost ochiul cenzorului şi de mîna cea 
lungă a poliţiei politice. Cu această profesiune de credinţă se va fi mîngîiat şi Dinu 
Pillat Ŕ şi nu a greşit, avînd în vedere că acum, exact la 50 de ani de la pronunţarea 
cumplitei sentinţe în procesul intelectualilor din lotul Noica-Pillat, s-a găsit (mare 
minune!) mult căutata dactilogramă a romanului Aşteptînd ceasul de apoi, 

confiscat de securitate ca principal „corp delict” şi pierdut apoi în labirintul 
arhivelor. Dar nu mi-am propus să reconstitui aici spectaculoasa „biografie” a 
cărţii, evidenţiată deja de majoritatea comentatorilor Ŕ vreau să surprind doar 
specificitatea sa estetic-ficţională, ţinînd cont de o afirmaţie mai veche a autorului 
însuşi, care spunea că „un romancier autentic nu trebuie confundat niciodată cu un 
memorialist”. Pentru a nu comite aceeaşi confuzie, se cuvine să citim textul ca pe o 

operă de ficţiune stricto sensu, chiar dacă în cazul de faţă vorbim despre un roman 
„cu cheie”, ce oglindeşte simbolic, fără a o deforma în bine sau rău, „realitatea” 
unei epoci mitizate ulterior de memoria colectivă. Să vedem, aşadar, în ce măsură 
şi prin ce procedee tehnice poate ficţiunea (rămînînd „ficţiune”) să reflecte 
evenimentul istoric mai obiectiv decît „istoria” resuscitată memorialistic (ca pură 
factualitate), fără mînie şi părtinire şi fără niciun fel de parti pris auctorial.  

Despre sursele de inspiraţie ale romanului ne informează în amănunt mărturiile 
consemnate de-a lungul numeroaselor interogatorii la care a fost supus inculpatul. 
Aflăm astfel că ar fi vorba de „o completare şi o continuare a romanului Tinereţe 
ciudată”, avînd ca subiect „mişcarea legionară clandestină”, prezentată sub numele 
transparent-profetic de „mişcarea Vestitorilor”. Cîteva personaje ale cărţii ascund, 
apoi, identitatea unor personalităţi istorice, precum Corneliu Zelea Codreanu 

(Toma Vesper) sau Armand Călinescu (Sebastian Răutu), şi tot din „istorie” sînt 
inspirate secvenţele ce relatează sfîrşitul lui Rotaru (alias Valeriu Cristescu, despre 
moartea căruia s-a scris în „Universul”), asasinarea Căpitanului sau episodul 
„reacţiunii” de la Facultatea de Litere, unde legionarii s-au răzbunat pe evrei 
scoţîndu-i afară din sălile de curs (scenă povestită autorului de Mihail Sebastian). 
Ca principale izvoarele „ideologice” dactilogramele interogatoriilor reţin textele lui 

Nae Ionescu din Roza vînturilor, Schimbarea la faţă a României, o broşură a 
Căpitanului (Pentru legionari) etc. Sînt invocate, de asemeni, numeroase surse 
orale, menite a-l familiariza pe scriitor cu aspectele fundamentale ale fenomenului 
legionar (cel mai apropiat sfătuitor i-a fost, se pare, Ionel Teodoreanu, un apropiat 
al familiei Pillat Ŕ celebrul prozator moldovean fiind chiar naşul de cununie al lui 
Dinu). În fine, după o lungă etapă de documentare, romanul e scris în numai 3 luni, 

în vara lui 1948, şi trimis spre lectură lui Călinescu, cu speranţa unei receptări 
pozitive. Însă Profesorul convertit la optimism nu agreează textul, reproşînd 
tînărului său asistent maniera empatic-participativă de abordare a unui „subiect” ce 
trebuia tratat, invariabil, cu pasta groasă a caricaturii, ca în Bietul Ioanide 
(indiferent de nuanţe, obedienţa faţă de noul regim îl va determina pe marele critic 
să comită acelaşi abuz de interpretare ca şi acuzatorii de la proces). Şi totuşi, pe 

lîngă lectura aceasta dogmatic-ideologizantă, dosarul receptării critice conţine o 
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impresionantă colecţie de interpretări, ca în subsolul Ţiganiadei, cititorii romanului 
exprimîndu-şi fie satisfacţia (ca Vasile Voiculescu, complet străin de mişcarea 
legionară), fie nemulţumirea (aici intră majoritatea celor ce au comis greşala de a 
vedea în carte doar „documentul” şi nimic altceva). Or, abia opţiunea pentru 
perspectiva „estetică”, singura adecvată, favorizează desprinderea de monotona 
silabisire „mimetică” a contextului. 

Nu întîmplător, prefaţatorul volumului, Gabriel Liiceanu, recomandă lectura în 
grilă psihologică, subliniind totodată, corect, unitatea de viziune şi „ton” dintre 
romanul confiscat de securitate şi cărţile anterioare (Tinereţe ciudată şi Moartea 
cotidiană), republicate, dealtfel, în anii ‟70, cu voie de la cenzură. Pentru 
nevinovăţia scriitorului ar pleda, prin urmare, însăşi configuraţia estetică a textului, 
care, deşi abordează fenomenul legionar, nu face deloc elogiul legionarismului, în 

maniera literaturii tezist-propagandistice. Numai anchetatorii stupizi au răstălmăcit 
lucrurile tendenţios (alături de criticii oportunişti), atribuind romanului în ansamblu 
un caracter „mistico-legionar” şi punînd pe seama autorului „faptele” şi „ideile” 
personajelor sale. Dar Aşteptînd ceasul de apoi nu e un roman „mistico-legionar” 
(categorie tematic-ideologică), şi cu atît mai puţin unul „străbătut de la un capăt la 
altul de îndemnuri legionare”, cum stă scris în documentele procesului. 

Dimpotrivă, fundalul istoric (cu „temele” predilecte) pare mai curînd un simplu 
pretext pentru ilustrarea unei problematici psiho-morale, abia aceasta cu adevărat 
importantă Ŕ George Ardeleanu semnala nuanţa dostoievskiană a cărţii (vezi 
cronica domniei sale în grupajul de săptămîna trecută). Astfel, dacă în romanele 
anterioare prozatorul îşi concentrase atenţia asupra unor psihologii individuale, 
pentru a le dizolva „fenomenologic” într-un discurs de „grad zero”, în trena 

Străinului lui Camus şi, nu mai puţin, a romanului românesc „experimental” din 
deceniul patru (Eliade, Blecher, Fîntîneru, Bonciu, Holban etc.) Ŕ acum perspectiva 
se focalizează asupra psihologiei colective, în raport cu care se definesc personajele 
(e drept, în funcţie de criteriul biologic-generaţionist, şi nu de acela psiho-social). 
De aceea, spunea tot Gabriel Liiceanu, cărţii îi lipseşte dimensiunea de „frescă 
istorică”: autorul nu şi-a propus să păstreze cu fidelitate memoria unei epoci, 

arătîndu-se în schimb interesat de semnificaţia evenimentelor şi de atmosfera 
morală Ŕ ceea ce înseamnă că, fără a fi un roman social, Aşteptînd ceasul de apoi 
nu intră, de fapt, nici în categoria romanului psihologic (axat în genere pe 
introspecţie şi pe o cazuistică amoroasă, şi luînd eul individual ca unic obiect de 
investigaţie). Prin importanţa acordată conflictului „ideologic” dintre părinţi şi 
copii, dintre bătrîni şi tineri, cum şi prin natura schematic-simbolică a personajelor 

gîndite a configura nu atît o psihologie individuală, cît o tipologie specifică, 
romanul lui Dinu Pillat aparţine mai curînd literaturii condiţiei umane (categorie 
estetică analizată de Liviu Petrescu în inteligentul său studiu din 1973, Romanul 
condiţiei umane).  

Romanul e structurat în opt părţi (după simbolul teologic al zilei a opta?), cu 
cîte trei capitole fiecare, şi urmăreşte diversele atitudini prin care o serie de 

personaje-tip reacţionează la provocarea istoriei, pe fondul escaladării conflictului 
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dintre autorităţile statului şi mişcarea naţionalist-mesianică a Vestitorilor. Iniţial 
configurată ca grupare transpartinică, avînd drept scop regenerarea neamului pe 
temeiurile moralei creştine, mişcarea Vestitorilor e tolerată o vreme, pentru a 
deveni ulterior indezirabilă, o dată cu acţiunile terorist-criminale pe care le 
dezlănţuie ca „răspuns” la asasinarea liderului ei spiritual, Toma Vesper. Vendetta 
anarhistă a Vestitorilor atinge punctul culminant în momentul lichidării prim-

ministrului Sebastian Răutu, după care toţi „vestitorii” şi simpatizanţii lor sînt 
arestaţi sau ucişi. Prozatorul reconstituie cinematografic evenimentul istoric printr-
o naraţiune cu caracter episodic, ce relatează la pas „povestea” fiecărui personaj în 
parte, legînd la sfîrşit toate firele într-o compoziţie unitară (trebuie menţionat drept 
element de virtuozitate orchestrarea minuţioasă a punctelor de vedere Ŕ ca în Patul 
lui Procust, să zicem).  

În prim planul naraţiunii se află familia Holban, plasată convenabil pe scara 
socială (reprezintă clasa burgheză din interbelic), dar subminată din interior de o 
ireversibilă disoluţie morală: tatăl, Grigore, e un ins egoist şi de o sterilitate 
absolută, un „specialist” în fel de fel de ştiinţe inutile, care-şi petrece viaţa doar 
printre cărţi, izolat în propria bibliotecă, pe cînd Raluca, soţia sa, întruchipează 
tipul femeii sensibile, cu sufletul întors spre trecut, dar şi al mamei, îngrijorată de 

soarta propriilor copii. Oglindă a societăţii corupte, familia se vădeşte a fi, în ciuda 
aparenţelor, o instituţie mincininoasă, de vreme ce unul dintre băieţi, Ştefănucă, e 
rodul unui adulter, pe cînd celălalt, Lucian (odrasla legitimă, adică), îşi descoperă 
de timpuriu homosexualitatea. Deşi diferiţi prin temperament şi inteligenţă, ambii 
copii aderă la mişcarea Vestitorilor, exprimîndu-şi în felul acesta revolta faţă de 
„ruginita” filozofie de viaţă a părinţilor, care e chiar „filozofia” lui Mitică şi a 

comediilor lui Caragiale (nu ţinea ridicolul Jupîn Dumitrache la „onoarea de 
familist”?) Ŕ dar tinerii nu vor să ştie de glumă şi plănuiesc să-l ucidă pe Sebastian 
Răutu, primul ministru, chiar cu ocazia semicentenarului Scrisorii pierdute (nota 
bene: satiricul Caragiale a fost şi un evocator nostalgic al patriarhalităţii).  

Pe cît e de superior înzestrat intelectual, pe atît e de puţin dotat Lucian pentru 
viaţă: insomniac, admirator al lui Mallarmé (artist eminamente anti-burghez) şi al 

purificării spiritului prin artă, el se simte fascinat exclusiv de ideologia mişcării, 
dispreţuind vitalitatea trivială a coreligionarilor cu poftă de acţiune. Candidul 
Ştefănucă, în schimb, intră în joc aproape involuntar, contaminat de gesticulaţia 
energică a celor din jur, şi tot el îi introduce în casă pe Rotaru (viitorul lider al 
grupării) şi pe Vasia Voinov, un anarhist ce atrage interesul erotic al lui Lucian şi 
al Lilianei, sora celor doi fraţi Holban. Amănuntul nu e de prisos, pentru că 

ataşamentul faţă de mişcare se măsoară în capacitatea fiecăruia dintre „vestitori” de 
a renunţa la familie (şi, implicit, la convenţiile sociale din „vechiul regim”) fie prin 
asceză, fie prin desfrîu: fanaticul Vasia îşi reprimă sexualitatea pentru a putea duce 
netulburat la capăt planul asasinării lui Sebastian Răutu, pe care îl împuşcă în plină 
stradă, lăsîndu-se la rîndul său ucis, iar Rotaru acceptă rolul de întreţinut al unei 
prostituate bătrîne, cu disperarea omului care nu mai are nimic de pierdut (află 

dintr-un ziar că fosta lui iubită murise de tuberculoză). Un alt adversar al familiei 
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burgheze e Stanian, tipul bărbatului întreţinut, ce-şi părăseşte soţia şi copilul de 
dragul călugăriei. Nu lipseşte din galeria portretelor nici tipul ambiţiosului, ilustrat 
de Lică, personaj memorabil (admiră pe Nae Ionescu şi pe Napoleon), intrat în 
rîndurile grupării din oportunism (plagiază articolele Profesorului, fiind publicat, 
drept răsplată, în... Revista Fundaţiilor!), şi tot din oportunism îşi trădează mai apoi 
camarazii, ca agent al siguranţei, pentru a fi într-un tîrziu arestat, asemeni tuturor 

celorlalţi.  
Dar cel mai interesant „erou” al romanului pare a fi, cum bine a remarcat Daniel 

Cristea-Enache, Raluca Holban (şi în Moartea cotidiană tot analiza psihologiei 
feminine reţinea atenţia prozatorului), personaj-raisonneur care, neputînd înţelege 
prezentul, se refugiază profilactic în trecut şi începe să-şi scrie memoriile (vezi 
episodul morţii lui Granmama, relatat cu o acută receptivitate faţă de fenomenul 

degenerescenţei psihice Ŕ s-a vorbit despre predilecţia prozatorului pentru astfel de 
„cazuri”). Speculînd puţin, s-ar zice că Raluca Holban reprezintă, simbolic, nu doar 
generaţia părinţilor condamnaţi de propriii lor copii (bătrînii se refugiază în 
amintiri şi în patriarhalitate, pe cînd tinerii preferă să trăiască periculos, în ritmul 
trepidant al vieţii moderne), ci şi tipologia scriitorului din vechiul regim (proza 
românească din secolul al XIX-lea e prin excelenţă memorialistică) Ŕ şi tocmai de 

această ipostază desuet-anacronică se delimitează, ironic, autorul cu veleităţi de 
romancier. Trecerea de la vechi la nou marchează, aşadar, triumful romanului şi al 
ficţiunii asupra memorialisticii. Fie şi în ceasul cel de pe urmă. 

Dinu Pillat nu a izbutit să scrie, cum ar fi meritat, o capodoperă, dar nici nu a 
semnat vreo delaţiune (lucru rar într-o literatură ca a noastră, în mare deficit nu atît 
de talente, cît de caractere). De aceea şi rămîne Aşteptînd ceasul de apoi mărturia 

poate cea mai credibilă a generaţiei care a crezut în schimbarea la faţă a României, 
şi, nu mai puţin, un excelent roman despre tentaţia totalitară şi despre mistica 
„omului nou”, „temele” favorite ale tuturor utopiilor Ŕ inclusiv ale utopiei 
„vestitorilor” de mai an, cuceriţi de mirajul salvării colective. 
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