Timpul trairii, timpul marturisirii. Pagini din arhiva Pillat
Antonio PATRAS

The essay A Time to Live, A Time to Confess. A Few Pages from the Pillat’s Archive brings
to the fore a series of documents that account for the specific features of Dinu Pillat’s
posthumous novel, “Asteptind ceasul de apoi” (“Waiting for the Time to Come”). This
novel develops the political theme of the Legionary movement (a Romanian variant of the
Fascism that nevertheless anchors into definite religious bedding). Because of its
Legionary inflections, Dinu Pillat was sent to jail by the Communist Party, yielding himself
on the accused bench shoulder to shoulder with other important intellectuals such as
Constantin Noica, Aexandru Paleologu or Nicolae Steinhard. The paper relates the novel
with the Pillat letters so as to evince the humanist ethical dimension of aesthetic pursuits.

Am citit intotdeauna cu viu interes paginile de jurnal si corespondenta,
insemnarile ,,intime” ale scriitorilor, curios sa vad cum prinde contur in oglinda
operei, ca ipostaziere ideald a spiritului creator, personalitatea psiho-morald a
omului concret, ancorat in istorie si intr-un univers bine determinat de valori
specifice. Recunosc, ma atrage Indeosebi latura anecotica a biografiilor mai mult
sau mai putin celebre, cu acele amanunte savuroase de viata triita care, chiar daca
sint doar rodul imaginatiei, surprind din citeva linii esentialul, comportamentul
tipic, gestul definitoriu. Ca atare, atentia acordatd unor astfel de lucruri, aparent
triviale, nu mi se pare neaparat compromitatoare, citd vreme dorinta de a cunoaste
omul din spatele textului nu se rezuma la preocuparea frivola pentru cancan si birfa
marunti. In orice caz, pe linga satisfactia legitimei (pina la un punct) curiozitati,
lectura documentelor cu caracter biografic ajuta la o intelegere infinit mai nuantata
a literaturii Tnsesi. Nu poti admira frumusetea perlei, spunea un intelectual trecut
prin inchisorile comuniste, fard sa tii cont de suferinta scoicii ce a lacrimat-0.
Numai cé, din pacate, suferinta nu se decanteaza decit rareori intr-o forma perfecta.
De aceea, m-au fascinat mereu scriitorii pe jumatate ratati, dar de o mare frumusete
morald, in a céror neimplinire asumatd mi-a placut sa intrezaresc un semn de
noblete si de superioara detasare. In plus, odati cu trecerea anilor am ajuns la
convingerea cad mai importantd decit literatura in sine e calea care duce spre (si
dincolo de) ea — convingere periculoasa, menita a cauza grave prejudicii unui critic
obligat sd emitd judecdti estetice, de valoare. Nu 1nsd si unui moralist de ocazie,
cum Tmi place citeodata sa ma consider, dind dovada de foarte putina intelepciune.

Taman din aceastd posturd, favorabila consideratiilor cu schepsis etic (si nu
numai), se cuvine sa formulez in cele ce urmeaza citeva opinii neconventionale in
maniera unui exercitiu de admiratie despre volumul Minunea timpului trdit
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(Humanitas, 2010), al treilea din seria tulburatorului epistolar al familiei Pillat,
dupa Biruinta unei iubiri (corespondenta dintre Dinu si Nelli Pillat) si Sufletul nu
cunoagte distantele (culegere dedicata integral Piei Pillat). Noul op adund la un loc
epistolele Monicadi si ale Stefanei (Lily) Velisar-Teodoreanu cétre Pia Pillat, pe
care prefatatorul editiei, Horia Roman Patapievici, o considera fara ezitari drept
,una dintre cele mai frumoase voci din literatura romana”. Bine bine, dar ce a scris
propriu-zis Pia ca sd merite asemenea, tusantd, apreciere? Din scurta notita
biografica ce escorteaza corpusul de scrisori aflam ca, in ciuda talentului sdu
precoce, fiica poetului de la Florica a semnat doar niste texte razlete, o suma de
povestiri §i poeme nu mai mult decit onorabile, plus doud romane cu caracter
autobiografic aparute la intervale mari de timp (primul, Zilnic incepe viata, dateaza
din 1937-1938, iar celalalt, The Flight of Andrei Cosmin, vede lumina Tn 1972, in
exil, fiind publicat sub pseudonim). Evident, prea putin pentru a vorbi de o cariera
de scriitor in adevaratul sens al cuvintului. Dar vocea acestei femei admirabile se
va face auzitd in toatd splendoarea dincolo de spatiul mort al literei tiparite, n
lumina vietii care se vietuieste, acolo unde frumusetea morald si dragostea de
aproapele ridiculizeaza egoismul meschin al condeierului dornic de afirmare.

Din fotografii ne priveste ghidus o fapturd maruntica, argint viu, cu ochii ca
doud margele negre si nasul in vint. Vestimentatia lejera, baieteasca ii da un aer
rebel, iar chipul ei tineresc, delicat in mod natural, fara ajustéri cosmetice, degaja o
senzualitate subtila, de femeie desteaptd, care stie ce vrea. Acelasi firesc, cu un
strop de blindd melancolie, 1l respird faptura Piei si la batrinete, asa cum o
surprinde aparatul de fotografiat pretutindeni, la cottage-ul ei din Wales, Tn familie,
lingd Dinu si Nelli, lingd Monica si Nic, ori sus pe munte, in bataia aspra a vintului,
la Durau. Vézind de ce e in stare, prietenele o indemnau intruna la scris, dar ea
obignuia sd spund mereu ca i-a plidcut mai mult sa trdiasca. Si ce viatd a avut
aceastd minunata femeie!

Casatorita devreme (la 18 ani) cu un aviator, Ilie Arapu, Pia se indragosteste
ulterior de prietenul acestuia, Mihail Farcaganu. Familia nu e de acord cu gestul
iresponsabil si o reneagd un timp, pind cind cei doi vor consimti la jugul
matrimonial, intrind din nou in rindul oamenilor respectabili (se pare ca judecatorul
cel mai intransigent al fetei a fost chiar mama sa, Maria Pillat-Brates, femeie cu un
temperament afin, obignuita insa a-si stapini, cu aristocratic orgoliu, firea navalnica
— vezi observatiile Monicai Pillat despre pictura bunicii). Ani buni de acum inainte
Pia va trai In umbra omului drag, barbat inteligent, cu multiple talente, cunoscut
lider al tineretului liberal si unul dintre cei mai influenti oameni politici din epoca.
Amenintat cu moartea, Mihail Farcasanu gaseste adapost la Ionel si Lily
Teodoreanu (nasii de cununie ai lui Dinu si Nelli), pentru ca mai apoi sd paraseasca
tara in niste imprejurari dramatice, evocate in romanul de mai tirziu al sotiei sale
(Pia a avut un rol decisiv in evadarea aceasta, gratie trecerii de care s-a bucurat pe
linga agentul secret si diplomatul britanic Ivo Porter). In exil, sotii Farcisanu au
stat la Roma si Paris, mai apoi la New York, pina cind (ironia sortii!) Mihai se
indragosteste de Louise, prietena Piei, viduva ambasadorului SUA in Romaénia.
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Dupa cum ne informeazi schita biografica din capul volumului, nefericita femeie
nu a putut suporta echivocul unui ,,menaj in trei” si-gi va parasi sotul fara a-i purta
pica, pastrind in continuare legatura cu familia lui. Se recasétoreste cu un medic
englez, Anthony Edwards, pe care izbuteste sa-l1 vindece de melancolii si depresii,
ingrijindu-1 cu un devotament de sfinta. Practica diverse meserii ocazionale, cu un
dezinteres total fatd de propria carierd, iar dupd moartea celor apropiati (parintii,
fratele, sotul) se dedicd actiunilor caritabile, pind cind, cu puterile Tmputinate,
nemaiputind nici macar sa compuna scrisori (singura ei alinare), se retrage Intr-un
sanatoriu din sudul Angliei, mingiiatd doar de minunea timpului trdit si de gindul
ca sufletul nu cunoaste distantele.

Pia si-a pus talentul 1n viatd, nu In carti. Asa se face cd, neavind norocul sa o
cunosti, nu-ti rdmine decit sa-i citesti corespondenta care pastreaza nealterat
palpitul autentic si viu al frumusetii sale morale, fard adaosuri de prisos si fara
LHliteratura”. Nu intimplator, cind deschide plicul cu scrisul acela caligrafic, ordonat
»ca un text muzical”, Lily Teodoreanu simte emotia de a fi intrat in contact cu
prezenta concretd a prietenei sale indepartate (,,imi suna si cintd in inima mea
inainte sd il descifrez”). Pentru ci, intr-adevar, i atunci cind tace vocea Piei se
aude mereu, modelind ca un tainic ecou discursul indragostit al celor doua prietene.

Scrisorile Monicai, tindra admiratoare a matusii din straindtate, acoperd o
perioada foarte mare de timp (1957-1997), fapt ce ne ofera prilejul de a urmari
etapele devenirii interioare a unei femei din aceeasi nobild plaimada sufleteasca,
insd mai interiorizatd, cu o inclinatie ceva mai accentuatd catre reverie $i
speculatie. Propensiunea artisticd, mostenita prin gena paterna, nu se manifesta la
fel de genuin precum in cazul Piei, dar e de la inceput mai acaparatoare, tradind
ulterioare complicatii existentiale si o psihologie mai tulbure, framintatd de
impulsuri contradictorii. Iatd o formidabila intuitie transcrisd in ianuarie 1963 (la
doar 15 ani!): ,,Ma gindeam ca viata este ca un lut pe care-l modelezi, dindu-i o
interpretare proprie. Cind stii sa insufletesti lucruri de nimic, in aparentd, si sa le
dai o stralucire, pe care poate n-au avut-o niciodata, gasesti fericirea”. Asadar,
scopul suprem al vietii ii apare Monicai a fi, nici nu se putea altfel, fericirea, dar la
fericire nu are acces decit creatorul, omul capabil si ,,insufleteasca lucrurile” si sa
le dea stralucire. Mai tirziu, sufletul gingasei copile incepe sd vibreze la alte
chemari, mai firesti, care aduc fericirea Tnapoi la izvor, In matca de acum
previzibila a destinului feminin, pe traiectoria fatala a iubirii neconditionate §i a
jertfei de sine. ,,Cred cé cei mai fericiti oameni sint cei care pot iubi cu toata fiinta
lor”, marturiseste Monica intr-0 scrisoare din septembrie 1965, pentru ca, doi ani
mai tirziu, imperativul moral sa-si spund deja cuvintul, in detrimentul egoismului
instinctiv (,,N-as vrea si calc niciodata peste altii ca sa fiu fericitd”, noteaza in alt
loc, nitel Intristata).

Dupa cum observam, in chestiunile legate de viatd Monica se dovedeste a fi
mult mai cumpanitd decit zvapaiata matusa. Nu-si insald barbatul, nu traieste
periculos. A mostenit temperamentul molcom al mamei (fiintd blajind, cu care nu
comunicd intelectual), dar si, deopotriva, spiritul de independenta al Pillatilor (fapt
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ce o determina sa-si accepte mai greu umilitoarea conditie de femeie). Casatoria cu
Nic nu celebreaza, nici ea, o pasiune ravasitoare. Incapabild sa se devoteze
barbatului cu acel fanatism al femeilor fara personalitate, Monica a fost bucuroasa
cind a gasit in sot camaradul perfect, omul bun ca un frate. Fotografiile ni-i
infatiseaza in posturi elocvente: el, putin obosit dupa munca de peste zi, la rasaduri
(e inginer agronom); ea, matern-intelegatoare, cu un zimbet cald luminindu-i chipul
rotund si bun, de moldoveancd inteleapta. Imaginea fericirii domestice, evocata
cindva si de bunicul poet, devine in prezentul epistolar un fel de contrapunct
luminos la nenorocirile care zguduie familia greu incercata.

Dupa lunga agonie a bunicii, Monica e nevoitd si asiste neputincioasd la
cumplita suferintd a tatalui, doborit In puterea virstei de un cancer la cap. Pe lingd
sprijinul lui Nic, numai scrisorile au ajutat-o sa treaca peste asemenea dureroase
momente. Dar, observind cd mama sa pare mai impdcata decit toti ceilalti cu gindul
pierderii sotului, Monica i scrie Piei, la 4 noiembrie 1976: ,,mama, stingherita de
faptul ca noi doud ni-1 amintim si il simtim pe tata altfel decit ea, a inceput sa-mi
marturiseascd, putin complexata, ca pentru ea el traieste fizic. Astfel, cind il
viseaza, 11 vede mincind in bucitirie sau aranjind lucrurile prin casd sau
imbratisind-o. Si atunci mi-am dat seama cd e o greseala sa ne inchipuim ca eu si tu
sintem mai evoluate pe o scard a spiritualitatii si ca, genetic, am poseda talentul
unei comuniciri mai profunde”. In acest fel, prin iubirea ei de femeie simpla, Nelli
a reusit sd biruie moartea, oferind fiicei o lectie de metafizicd aplicatd si un
exemplu viu de credintd. Edificata, Monica va nota in aceeasi scrisoare
(,,formidabilda”, exclama cu dreptate prefatatorul): ,,Dacd vrei, te poti gindi ca
moartea reprezinta doar un test al iubirii — si, dacd nu rezistdm si nu ne descatusam
din lanturile disperarii fizice, nu trecem testul i nu-i intelegem semnificatia. Cel
care moare cu trupul trece cu sufletul in sufletul celui ramas — el dainuie astfel in
toti cei care il iubesc. Nu este teorie”.

De n-ar fi fost zguduita de atitea dezastre, viata Monicai s-ar fi derulat uniform,
dupa un program strict, in acord cu preocupdrile sale de scriitor si profesor la
Facultatea de Litere a universitatii bucurestene, de unde s-a pensionat inainte de
termen pentru a pune ordine in arhiva familiei (ca si Nelli, care si-a gasit pacea in
activitatea de editare a operei lui lon Pillat). Epistolele marturisesc insa
insatisfactia profunda a creatorului neimplinit, ce simte mereu o ,,vaga melancolie”,
»dorul dupd cealalta fiinta, care tace Tn mine”. Drama Monicai e cd nu reugeste sa
impace deloc viata cu scrisul, nici macar in maniera sugeratd de Pia (,,vrei sa scrii,
ca sl cum mi-ai scrie mie, o carte”), a dialogului imaginar. Faptul trdit, autentic, nu
se lasd prins in carte pentru cd ,,de cite ori doream sa ma apropii de realitate pentru
a pune pe hirtie o imagine, o stare, un gind, pentru a defini cuprinsul unui ceas,
unei anume dimineti, ma indepartam de viatd” (1 decembrie 1977). Pe 8 august
1983, in timp ce lucra la un studiu despre viata si opera tatalui sau, i atrage atentia
Piei: ,,Doamne, cit de apropiatd e viziunea ta de ceea ce credea el despre arta! Nu
literatura, ci viata i se parea cel mai fantastic roman. De aceea scria, fard sa aiba
incredere in scrisul Iui”. Neincrederea se transmite, totusi, mai curind fiicei, care
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pune esecul inevitabil pe seama lipsei de timp (6 aprilie 1980: ,,Nu voi fi niciodata
0 mare scriitoare pentru cd nu am timpul sd ma dedic in intregime acestei arte) sau
a setei de viata (8 septembrie 1986: ,Niciodatd n-am sa fiu in stare sd scriu un
roman atita vreme cit ma las invadata de farmecul fiintelor”), pentru ca tirziu, in
octombrie 1990, sd-si marturiseasca infringerea definitiva (,,ma indoiesc tot mai
tare de talentul meu de scriitoare.”).

Resemnata, Monica pare sa fi priceput finalmente ca adevarata vocatie a femeii
ramine iubirea, trditd fie convulsiv si dramatic, asa cum a Inteles s-o traiasca Pia,
fie intr-o senind impéacare cu lumea, asa cum a trait-o Lily, ,,cea mai talentatd dintre
Teodoreni”. Ei, batrinei doamne care atinsese cindva si inima lui Ibraileanu, ii
apartine aceastd confesiune (datatd 23 noiembrie 1970) capabild sa dea masura
sublimului frumusetii morale a sufletului feminin: ,,cind 1-am intilnit pe lonel,
dorinta si planurile mele erau sa plec in strdinatate, sd fac universitatea la Roma,
impreund cu vara mea Bebs Delavrancea, sd duc o viatd independenta, sa voiajez
mult, sa scriu. Dar cind am simtit ca-l iubesc, toate acestea nu mai aveau nici o
valoare pentru mine, eram fericita sa renunt la toate, sa traiesc in provincie cu el
(s.n.). Doudzeci de ani m-am robit complet lui si copiilor nostri fara cel mai mic
regret si abia tirziu de tot, cind erau copiii mari, am incercat iar sa scriu, $i am scris
ce am scris tot sub loviturile grele ale soartei”.

Dupa ce a locuit o vreme la Mogosoaia, intr-o dureroasa singuratate, cind n-a
mai putut nici sa scrie, Lily Teodoreanu s-a retras la Viratic, de unde a mai trimis
vechilor sale prietene o ultima carte postald (care a atras atentia, nu fard temei, si
lui Horia-Roman Patapievici). Intr-o zi de august din anul 1982, Stefana Velisar-
Teodoreanu asternea pe hirtie urmatoarele ginduri: ,,Iti scriu de pe cerdacul meu,
din coasta bisericii, unde ma bucur de primele ceasuri ale zilei (...). Am avut si zile
de soare, si alte, mai multe, de ploi de toate soiurile, si de cele care rup malurile si
apoi se ciiesc si strilucesc de-ti iau ochii si uiti toate. Intr-0 zi chiar a poposit un
nour in incinta, opalin, mladios, pina la florile cerdacului, care se gudurau, rosii, de
haina lui moale, si incet, foarte incet au rasarit zidul bisericii, gemuletele, prin care
zumzaia slab corul, acoperisul, turlele, apoi s-au risipit...”.

De atunci incolo, scriitoarea a refuzat sa dea un alt semn de viata si n-a mai
primit pe nimeni in vizita. S-a stins Tn 1994, 12 ani mai tirziu. Nu stim ce a gindit
nobila doamna in tot acest timp. Dar, cum Pia ne-a invitat ca sufletul nu cunoaste
distantele, putem macar presupune. lata o notatie a Monicai din 25 decembrie 1985
care i-ar putea apartine: ,,Chipurile se sterg, intra in ceata timpului, din ele se ridica
altele, dar iubirea ramine limpede si neintinatd; dincolo de figurile curgitoare,
intrevad lumina unei permanente care ne alind sufletele, in aceastd noapte, acum si
intotdeauna”.

Trei femei si un singur mod de a trai viata. Tubind. Tubind pur si simplu.

*
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Manuscrisele nu ard, marturisea Mihail Bulgakov cindva, intr-un context in care
adevarul trebuia ingropat in sertare, la adapost ochiul cenzorului si de mina cea
lunga a politiei politice. Cu aceastd profesiune de credinta se va fi mingiiat si Dinu
Pillat — si nu a gresit, avind in vedere cd acum, exact la 50 de ani de la pronuntarea
cumplitei sentinte in procesul intelectualilor din lotul Noica-Pillat, s-a gasit (mare
minune!) mult cautata dactilogramda a romanului Asteptind ceasul de apoi,
confiscat de securitate ca principal ,,corp delict” si pierdut apoi in labirintul
arhivelor. Dar nu mi-am propus sd reconstitui aici spectaculoasa ,,biografie” a
cartii, evidentiatd deja de majoritatea comentatorilor — vreau sa surprind doar
specificitatea sa estetic-fictionald, tinind cont de o afirmatie mai veche a autorului
insusi, care spunea cd ,,un romancier autentic nu trebuie confundat niciodata cu un
memorialist”. Pentru a nu comite aceeasi confuzie, se cuvine si citim textul ca pe o
opera de fictiune stricto sensu, chiar daca in cazul de fatd vorbim despre un roman
,»CU cheie”, ce oglindeste simbolic, fard a o deforma in bine sau rau, ,realitatea”
unei epoci mitizate ulterior de memoria colectiva. Sa vedem, asadar, In ce masura
si prin ce procedee tehnice poate fictiunea (rdminind ,fictiune”) sd reflecte
evenimentul istoric mai obiectiv decit ,,istoria” resuscitatd memorialistic (ca pura
factualitate), fara minie si partinire si fara niciun fel de parti pris auctorial.

Despre sursele de inspiratie ale romanului ne informeaza in amanunt marturiile
consemnate de-a lungul numeroaselor interogatorii la care a fost supus inculpatul.
Aflam astfel ca ar fi vorba de ,,0 completare si o continuare a romanului 7inerete
ciudata”, avind ca subiect ,,migcarea legionara clandestind”, prezentatd sub numele
transparent-profetic de ,,miscarea Vestitorilor”. Citeva personaje ale cartii ascund,
apoi, identitatea unor personalitati istorice, precum Corneliu Zelea Codreanu
(Toma Vesper) sau Armand Calinescu (Sebastian Rautu), si tot din ,,istorie” sint
inspirate secventele ce relateaza sfirsitul lui Rotaru (alias Valeriu Cristescu, despre
moartea caruia s-a scris in ,,Universul”), asasinarea Capitanului sau episodul
»reactiunii” de la Facultatea de Litere, unde legionarii S-au razbunat pe evrei
scotindu-i afard din sélile de curs (scena povestitd autorului de Mihail Sebastian).
Ca principale izvoarele ,,ideologice” dactilogramele interogatoriilor retin textele lui
Nae lonescu din Roza vinturilor, Schimbarea la fatd a Romdniei, o brosurda a
Capitanului (Pentru legionari) etc. Sint invocate, de asemeni, numeroase surse
orale, menite a-l familiariza pe scriitor cu aspectele fundamentale ale fenomenului
legionar (cel mai apropiat sfatuitor i-a fost, se pare, lonel Teodoreanu, un apropiat
al familiei Pillat — celebrul prozator moldovean fiind chiar nasul de cununie al lui
Dinu). In fine, dupi o lungi etapi de documentare, romanul e scris in numai 3 luni,
in vara lui 1948, si trimis spre lecturd lui Calinescu, cu speranta unei receptari
pozitive. Insi Profesorul convertit la optimism nu agreeazi textul, reprosind
tinarului sdu asistent maniera empatic-participativa de abordare a unui ,,subiect” ce
trebuia tratat, invariabil, cu pasta groasid a caricaturii, ca in Bietul loanide
(indiferent de nuante, obedienta fata de noul regim il va determina pe marele critic
sd comitd acelasi abuz de interpretare ca si acuzatorii de la proces). Si totusi, pe
linga lectura aceasta dogmatic-ideologizantd, dosarul receptdrii critice contine o
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impresionanta colectie de interpretari, ca in subsolul Tiganiadei, cititorii romanului
exprimindu-si fie satisfactia (ca Vasile Voiculescu, complet strdin de miscarea
legionara), fie nemultumirea (aici intrd majoritatea celor ce au comis gresala de a
vedea in carte doar ,,documentul” si nimic altceva). Or, abia optiunea pentru
perspectiva ,,estetica”, singura adecvatd, favorizeaza desprinderea de monotona
silabisire ,,mimetica” a contextului.

Nu intimplator, prefatatorul volumului, Gabriel Liiceanu, recomanda lectura in
grild psihologicd, subliniind totodatd, corect, unitatea de viziune si ,,ton” dintre
romanul confiscat de securitate si cartile anterioare (7inerete ciudata si Moartea
cotidiana), republicate, dealtfel, iIn anii ’70, cu voie de la cenzurd. Pentru
nevinovatia scriitorului ar pleda, prin urmare, nsasi configuratia estetica a textului,
care, desi abordeaza fenomenul legionar, nu face deloc elogiul legionarismului, in
maniera literaturii tezist-propagandistice. Numai anchetatorii stupizi au rastalmacit
lucrurile tendentios (alaturi de criticii oportunisti), atribuind romanului in ansamblu
un caracter ,,mistico-legionar” si punind pe seama autorului ,,faptele” si ,,ideile”
personajelor sale. Dar Asteptind ceasul de apoi nu e un roman ,,mistico-legionar”
(categorie tematic-ideologica), si cu atit mai putin unul ,,strabatut de la un capat la
altul de indemnuri legionare”, cum std scris in documentele procesului.
Dimpotriva, fundalul istoric (cu ,temele” predilecte) pare mai curind un simplu
pretext pentru ilustrarea unei problematici psiho-morale, abia aceasta cu adevarat
importantd — George Ardeleanu semnala nuanta dostoievskiand a cartii (vezi
cronica domniei sale in grupajul de sdptdmina trecutd). Astfel, dacd in romanele
anterioare prozatorul isi concentrase atentia asupra unor psihologii individuale,
pentru a le dizolva ,.fenomenologic” intr-un discurs de ,,grad zero”, in trena
Strainului lui Camus §i, nu mai putin, a romanului romanesc ,,experimental” din
deceniul patru (Eliade, Blecher, Fintineru, Bonciu, Holban etc.) — acum perspectiva
se focalizeaza asupra psihologiei colective, in raport cu care se definesc personajele
(e drept, in functie de criteriul biologic-generationist, si nu de acela psiho-social).
De aceea, spunea tot Gabriel Liiceanu, cartii 1i lipseste dimensiunea de ,.fresca
istorica”: autorul nu si-a propus sa pastreze cu fidelitate memoria unei epoci,
aratindu-se 1n schimb interesat de semnificatia evenimentelor si de atmosfera
morala — ceea ce inseamna ca, fara a fi un roman social, Asteptind ceasul de apoi
nu intrd, de fapt, nici in categoria romanului psihologic (axat in genere pe
introspectie i pe o cazuisticd amoroasd, si luind eul individual ca unic obiect de
investigatie). Prin importanta acordatd conflictului ,,ideologic” dintre parinti si
copii, dintre batrini si tineri, cum §i prin natura schematic-simbolica a personajelor
gindite a configura nu atit o psihologie individuala, cit o tipologie specifica,
romanul Iui Dinu Pillat apartine mai curind literaturii conditiei umane (categorie
esteticd analizata de Liviu Petrescu in inteligentul sdu studiu din 1973, Romanul
conditiei umane).

Romanul e structurat in opt parti (dupa simbolul teologic al zilei a opta?), cu
cite trei capitole fiecare, si urmareste diversele atitudini prin care o serie de
personaje-tip reactioneaza la provocarea istoriei, pe fondul escaladarii conflictului
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dintre autoritatile statului i miscarea nationalist-mesianicd a Vestitorilor. Initial
configuratd ca grupare transpartinica, avind drept scop regenerarea neamului pe
temeiurile moralei crestine, miscarea Vestitorilor e tolerata o vreme, pentru a
deveni ulterior indezirabild, o datd cu actiunile terorist-criminale pe care le
dezlantuie ca ,,raspuns” la asasinarea liderului ei spiritual, Toma Vesper. Vendetta
anarhistd a Vestitorilor atinge punctul culminant in momentul lichidarii prim-
ministrului Sebastian Rautu, dupad care toti ,,vestitorii” si simpatizantii lor sint
arestati sau ucisi. Prozatorul reconstituie cinematografic evenimentul istoric printr-
0 naratiune cu caracter episodic, ce relateaza la pas ,,povestea” fiecarui personaj in
parte, legind la sfirsit toate firele Intr-o compozitie unitara (trebuie mentionat drept
element de virtuozitate orchestrarea minutioasa a punctelor de vedere — ca in Patul
lui Procust, sa zicem).

In prim planul naratiunii se afli familia Holban, plasati convenabil pe scara
sociala (reprezintd clasa burgheza din interbelic), dar subminatd din interior de o
ireversibila disolutie morala: tatdl, Grigore, e un ins egoist si de o sterilitate
absolutd, un ,,specialist” in fel de fel de stiinte inutile, care-si petrece viata doar
printre carti, izolat in propria bibliotecd, pe cind Raluca, sotia sa, intruchipeaza
tipul femeii sensibile, cu sufletul intors spre trecut, dar si al mamei, ingrijorata de
soarta propriilor copii. Oglinda a societatii corupte, familia se vadeste a fi, in ciuda
aparentelor, o institutie mincininoasa, de vreme ce unul dintre baieti, Stefanuca, e
rodul unui adulter, pe cind celalalt, Lucian (odrasla legitima, adicd), 1si descopera
de timpuriu homosexualitatea. Desi diferiti prin temperament si inteligenta, ambii
copii aderd la migcarea Vestitorilor, exprimindu-si in felul acesta revolta fata de
»ruginita” filozofie de viatd a parintilor, care e chiar ,,filozofia” lui Mitica si a
comediilor lui Caragiale (nu tinea ridicolul Jupin Dumitrache la ,,onoarea de
familist”?) — dar tinerii nu vor sa stie de gluma si planuiesc sa-1 ucida pe Sebastian
Rautu, primul ministru, chiar cu ocazia semicentenarului Scrisorii pierdute (nota
bene: satiricul Caragiale a fost si un evocator nostalgic al patriarhalitatii).

Pe cit e de superior inzestrat intelectual, pe atit e de putin dotat Lucian pentru
viatd: insomniac, admirator al lui Mallarmé (artist eminamente anti-burghez) si al
purificarii spiritului prin arta, el se simte fascinat exclusiv de ideologia miscarii,
dispretuind vitalitatea triviald a coreligionarilor cu poftd de actiune. Candidul
Stefanuca, in schimb, intra in joc aproape involuntar, contaminat de gesticulatia
energicd a celor din jur, si tot el 1i introduce in casa pe Rotaru (viitorul lider al
grupdrii) si pe Vasia Voinov, un anarhist ce atrage interesul erotic al lui Lucian si
al Lilianei, sora celor doi frati Holban. Amanuntul nu e de prisos, pentru ca
atasamentul fatd de miscare se masoara in capacitatea fiecaruia dintre ,,vestitori” de
a renunta la familie (si, implicit, la conventiile sociale din ,,vechiul regim”) fie prin
asceza, fie prin desfriu: fanaticul Vasia isi reprima sexualitatea pentru a putea duce
netulburat la capat planul asasinarii lui Sebastian Rautu, pe care 1l impusca in plina
stradd, lasindu-se la rindul sau ucis, iar Rotaru accepta rolul de intretinut al unei
prostituate batrine, cu disperarea omului care nu mai are nimic de pierdut (afla
dintr-un ziar ca fosta lui iubitd murise de tuberculoza). Un alt adversar al familiei
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burgheze e Stanian, tipul barbatului Intretinut, ce-si paraseste sotia si copilul de
dragul calugariei. Nu lipseste din galeria portretelor nici tipul ambitiosului, ilustrat
de Lica, personaj memorabil (admira pe Nae lonescu si pe Napoleon), intrat in
rindurile grupérii din oportunism (plagiaza articolele Profesorului, fiind publicat,
drept rasplata, in... Revista Fundatiilor!), si tot din oportunism 1si tradeaza mai apoi
camarazii, ca agent al sigurantei, pentru a fi intr-un tirziu arestat, asemeni tuturor
celorlalti.

Dar cel mai interesant ,,erou” al romanului pare a fi, cum bine a remarcat Daniel
Cristea-Enache, Raluca Holban (si in Moartea cotidiana tot analiza psihologiei
feminine retinea atentia prozatorului), personaj-raisonneur care, neputind intelege
prezentul, se refugiaza profilactic in trecut si incepe sa-si scrie memoriile (vezi
episodul mortii lui Granmama, relatat cu o acutad receptivitate fatd de fenomenul
degenerescentei psihice — s-a vorbit despre predilectia prozatorului pentru astfel de
,»cazuri”). Speculind putin, s-ar zice cd Raluca Holban reprezintd, simbolic, nu doar
generatia parintilor condamnati de propriii lor copii (batrinii se refugiaza in
amintiri si In patriarhalitate, pe cind tinerii prefera sa traiasca periculos, in ritmul
trepidant al vietii moderne), ci si tipologia scriitorului din vechiul regim (proza
romaneasca din secolul al XIX-lea e prin excelentd memorialisticd) — si tocmai de
aceastd ipostazad desuet-anacronica se delimiteaza, ironic, autorul cu veleititi de
romancier. Trecerea de la vechi la nou marcheaza, asadar, triumful romanului si al
fictiunii asupra memorialisticii. Fie si in ceasul cel de pe urma.

Dinu Pillat nu a izbutit sa scrie, cum ar fi meritat, o capodopera, dar nici nu a
semnat vreo delatiune (lucru rar intr-o literatura ca a noastra, in mare deficit nu atit
de talente, cit de caractere). De aceea si ramine Asteptind ceasul de apoi marturia
poate cea mai credibild a generatiei care a crezut in schimbarea la fatd a Romaniei,
si, nu mai putin, un excelent roman despre tentatia totalitara si despre mistica
,omului nou”, ,temele” favorite ale tuturor utopiilor — inclusiv ale utopiei
,»vestitorilor” de mai an, cuceriti de mirajul salvarii colective.
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