MIHAELA MUDURE

IDENTITATI TN MIGRATIE: SCRIITORI DE LIMBA
ENGLEZA IN ROMANIA CONTEMPORANA

Nu numai globalizarea cu tot cortegiul ei de manifestari (intensificarea comuni-
carii, a turismului i a transporturilor §.a.) dar si admiterea Romanei in Uniunea
Europeana au stimulat miscari demografice din si spre Romania. Cu exceptia unor
personalitati canonizate, de felul lui Eugen lonescu, Emil Cioran sau Norman
Manea, Andrei Codrescu, din generatia mai tanara, marea majoritate a celor care
scriu romaneste sau in romaneste in afara fruntariilor nationale este neglijata de
majoritatea criticilor si istoricilor literari*. Cel mult cite o recenzie ii ia in seama.
Ei sunt mult prea putin prezenti in dictionarele de literatura romana, al caror cadru,
nemdrturisit direct, dar extrem de influent, este tot statul national®. Or, de la
Anamaria Beligan si loana Petrescu in Australia, pana la Domnica Traistaru, Alta
Ifland, Petru Popescu in Statele Unite, ori Florin Oncescu sau Adrian Dumitrescu,
Flavia Cosma in Canada — si nu mai continui cu enumerarea —, SCrisul roméanesc
cuprinde mult mai multi decat cei care traiesc intre fruntariile romanesti, eventual
in Republica Moldova. Sunt, de asemenea, convinsa cd, intre ,,capsunarii” nostri
din Italia sau Spania, printre muncitorii care trudesc in constructii in Israel sau
printre romancele care ingrijesc batranii altora te miri unde, vor fi fiind si poeti,
prozatori sau diaristi care isi vor fi ostoit dorul de acasa scriind si despre care vom
afla cine stie cand.

Sa nu uitam, insa, cd globalizarea i-a facut si pe altii sd plece cat mai departe de
bastina lor. Nu numai roméanii nostri au plecat de acasa. Numarul strainilor care tra-
iesc in Romania a crescut exponential dupa 1990. Traiesc si activeaza aici oameni
de afaceri, militari ai fortelor NATO, reprezentanti ai unor organizatii internationa-
le, cadre didactice care lucreaza in tot soiul de institutii educationale. Dintre acesti
straini care au ales Romania ca a doua patrie, am selectat doi: Richard Proctor si
Philip O Ceallaigh, vorbitori de limba englezi, care au parisit batranul Albion
pentru a se stabili pe plaiurile Mioritei. Scrisul celor doi nu intrd in categoria
literaturii de calatorie. Avem, de altfel, cel putin doi calatori anglofoni — Robert
Kaplan (2007) si Mike Mosby (2012) — care s-au oprit asupra realitatilor si
smintelilor romanilor de dupa 1990. Ochiul lor este insa superficial, in comparatie
cu R. Proctor sau Ph. O Ceallaigh, care s-au identificat cu romanii de bastini pana
la a face efortul de a trai in Roméania, precum romanii.

Ambii scriitori sunt la Tnceputul carierei lor si au venit in Romania ca lectori ai
Consiliului Britanic la inceputul anilor noudzeci. Richard Proctor a functionat ca

1 O exceptie ar reprezenta-o scriitorii din Republica Moldova si cei din Ucraina (mai precis din
Nordul Bucovinei).
2 0 notabila exceptie din acest punct de vedere este Sasu 2001.
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lector la Universitatea ,,Babes-Bolyai”, iar Philip 0] Ceallaigh a predat la Univer-
sitatea din Bucuresti. Dupa ce si-au ncheiat obligatiile fatd de celebra institutie res-
ponsabila cu predarea limbii engleze si a literaturii engleze in lumea larga, cei doi
au hotarat — cu toate cd democratia noastra e foarte tanara si neconsolidatd, sau
poate tocmai de aceea, cu toate cd economia noastra e mult mai fragila si salariile
mult mai mici, sau poate tocmai de aceea — sa riméina in Romania. Si nu sunt sin-
gurii®. Richard Proctor a locuit o vreme Tntr-un sat din apropiere de Cluj-Napoca,
apoi si-a cumpdrat o casa la tard, in judetul Mures. Philip O Ceallaigh s-a stabilit la
Bucuresti. Locuieste intr-un minuscul apartament din miile de blocuri construite pe
vremea comunismului. Ambii scriu si trdiesc din traduceri sau contracte ocazionale
cu diferite institutii de invatamant private ori de stat. Volumele in discutie sunt de-
butul editorial pentru ambii scriitori.

Heistburg, romanul lui R. Proctor , este 0 naratiune picaresca situata la confluenta
dintre Estul si Vestul Europei, la Inceputul anilor nouazeci ai secolului trecut. Auto-
rul doreste, programatic, sa incalce granitele dintre genurile literare si isi imparte ro-
manul in trei acte care descriu pregatirea si desfasurarea caldtoriei inevitabile n
structura picarescului. Actul I include preparativele, Actul II este despre calatoria
propriu-zisa, iar Actul III despre urmadrile ei. La sfarsit, cade cortina peste aceasta
lume fictionala in care autorul vede personajele precum niste actori interpretandu-si
propriul rol. In postura de picaro, R. Proctor impune in prim planul scenei sale fictio-
nale patru actori (Smov, Fatman, Estragon si H), precum si un sofer (Stalin), omul di-
rectorului teatrului unde lucreaza cei patru si translator de ocazie, fiind singurul cu-
noscator al limbii germane din toatd echipa. Cei patru actori se hotarasc sa plece in
Austria si sd jefuiascd o banca, spre a-si imbunatati situatia financiara. Pentru a-gi
ascunde intentiile, cei patru pleaca in Austria sub pretextul participarii la un festival
de teatru. Soferul nu cunoaste nimic din planurile actorilor. El e convins ca singurul
scop al deplasarii este festivalul de teatru de la Viena.

Un personaj care se afla in fundalul aventurii picaresti, dar a carui semnatura e
imperios necesara pentru desfasurarea calatoriei este directorul teatrului unde lu-
creaza cei patru. Personaj ambiguu, el este reprezentativ pentru atmosfera tulbure a
tranzitiei romanesti. ,,Directorul era un dinozaur, dar era suficient de destept ca sa
isi dea seama de aceasta” (p. 27)". Amestecul de trecut si prezent da la iveald com-
plexe mecanisme de adaptare care functioneaza pe principiul minimei rezistente si
al minimei suferinte de adaptare la nou.

,,Toatd lumea de la teatru se plangea de el, desigur, dar adevarul era ca fara el lucru-
rile nu ar fi fost nici mai bune, nici mai rele, cu el cel putin angajatii aveau pe cine da
vina” (p. 26).

% Potrivit ambasadei britanice, in Roménia traiesc intre 3 000 si 4 000 de cetateni britanici (Carcu
2013). Date concrete se pot afla din volumul Sandrei Pralong (2013), care cuprinde povestile unor
strdini care au ales sd se stabileascd in Romania.

4 Toate citatele sunt traduse de citre Mihaela Mudure.
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Directorul nu se poate desparti mentalitatile legate de munca industriala, supra-
licitata in perioada comunista ca fiind cea mai productivd forma de activitate uma-
na. Englezul Richard Proctor dovedeste ca a inteles foarte bine esenta ideologiei
restrictive a comunismului de stat. Pentru director,

Hteatrul era precum o fabricad ai carei lucratori trebuiau sa fie priviti cu mai multa
suspiciune decat de obicei si ale cdrei produse nu puteau fi depozitate, furate, valorifi-
cate sau evaluate altfel, din perspectiva traditionala a Partidului” (p. 26).

Folosind cu indemanare paradoxul umoristic mostenit de la Oscar Wilde sau
Bernard Shaw, Richard Proctor reuseste sa ajunga la esenta vietii Tn post-comunis-
mul roménesc. Supravietuirea in aceste conditii implica invatarea unor noi deprin-
deri. De exemplu,

,»,Smov era unul dintre cei multi care invatase cum sa supravietUiasca si sd ramana
relativ Intreg la minte sub un regim care facuse ca ambele activitati sa fie foarte dificile”

(p. 30).

Aceeasi capacitate de a surprinde esenta epocii post-comuniste ¢ prezentata me-
taforic de autobuzul cam rablagit cu care acesti picaro ai anilor noudzeci vor sa
ajunga in Austria:

autobuzul nu avea probleme prea serioase, era mai degraba vorba de neglijenta da-
torita lipsei de bani si, pentru ca nimeni nu se simtea responsabil pentru acest fapt, era
asa cam ca Intreaga tara, de fapt” (p. 57).

Obtinerea vizei §i trecerea cu succes a granitei sunt alte aventuri in interiorul
marii ispravi picaresti pe care cei patru le rezolva cu obisnuitele resurse roméanesti:
tupeu, mita (sub forma de alcool sau tigari), umilintd mimata fatd de autoritatea
functionarului de la consulat care da viza sau a ofiterului de la frontiera. Orice initi-
ativa (turistica sau nu) este imediat amendata cu o comparatie care pune in evidenta
nivelul precar al vietii sub comunism. De exemplu, odata ajunsi la Viena, hotii in
devenire sunt tentati de o reclama care ii invita la un tur prin canalizarea orasului.
»Stalin agrea ideea unui tur prin canalizarea orasului, dar ceilalti erau de parere ca
viata sub dictatura fusese o pedeapsa destul de mare” (p. 83). Sub conducerea inte-
leapta a lui Smov, actorii se pregatesc de furtul care urma sa le rotunjeasca averile.
Sub pretextul unei pene de benzina, il lasa pe Stalin, omul directorului, Tntr-o par-
care, iar ei pleaca, pasa-mi-te, sa giseasca motorina in cel mai apropiat oras. De
fapt, ei urmareau sa jefuiasca banca din micul ordsel Heistberg. Naratorul omnisci-
ent 1i urmareste cu o ironica bunavointa. latd, de exemplu, caracterizarea infracto-
rului actor Smov, considerat a fi un ideal general de armata:

,,asa era el, 1si conducea trupele de pe front, fard a visa macar sa le ceara sa faca ceea
ce el Tnsusi nu ar face si suficient de preocupat de morald ca sa faca si ultima catana sa
simtd ca face parte din echipa” (p. 111).

Spre ghinionul hotilor, banca este inchisa. Era zi de sarbatoare si nu se lucra.
Climaxul narativ a fost atins. Actul III incearca o actiune reparatorie de tip roman-
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tic, care ii reuseste mai putin autorului. Tn drum spre granita cu Ungaria, masina are
nevoie de o piesd de schimb si cei cinci beneficiaza de ospitalitatea munificenta a
unei contese. Stalin, desi cel mai indoctrinat cu vechea ideologie, omul institutiei,
prin excelenta, se hotaraste sa ramana locului, neputand rezista invitatiei contesei
de a-i bucura viata.

Romanul lui Richard Proctor impresioneaza prin umorul de tip Henry Fielding,
cu care 1si urmareste eroii picaresti, cu un ochi ironic, dar plin de intelegere pentru
slabiciunile omenesti. Tot in cheie Fielding este personificat vehiculul — un micro-
buz — care face posibild deplasarea. Old Farty®, numele de alint al masinii, ragaie,
scuipa, tuseste, vomita dupa cum ii pica sau nu bine combustibilul si tratamentul la
care 0 supun cei cinci picaro care devin, in raport cu ea, niste bravi ,,fartonauti”.
Regasim in scrisul lui Richard Proctor placerea de a vorbi despre trup fara false
ipocrizii, Intocmai ca la Fielding sau la Rabelais. Precum armasarul din poveste,
Old Farty are trairi sufletesti si placeri trupesti. Atunci cand soseste piesa de
schimb a carui lipsd o chinuia atat de mult, ,,Hans o implanta in Ol’Farty care ragai
in semn de apreciere, cand el ii didu o cheie” (p. 141).

La intoarcerea acasa, trecand de granitd austriacd ce separa Estul de Vestul
Europei, ,,Ol’Farty a scos limba pentru ultima data la gorilele” care pazeau aceasta
vama. Cei cinci vor fi pierdut o batilie, dar au castigat, totusi, razboiul. ,,Pana la
urma, se pare ca vom fi castigat razboiul, dar am pierdut acea batalie” (p. 152),
spune Smov. Onorariul de la festivalul de teatru, precum si ce au castigat la masa
de joc a contesei le va asigura un confort material.

Volumul de povestiri a lui Philip O Ceallaigh, /nsemndri dintr-un bordel tur-
cesc, a fost publicat in 2006 de reputata editura Penguin, filiala pentru Irlanda. Ti-
tlul, dat, credem, mai mult din motive publicitare, nu reflecta cu adevarat continu-
tul culegerii de povestiri. In povestirea care da titlul volumului naratorul isi pierde
manuscrisul primului sdu roman undeva in nordul Turciei, pe malul Marii Negre,
pentru c¢d nu are bani sa plateasca o prostituatd grecoaica, total insensibila la valoa-
rea lui literara.

Stimulul scriiturii lui Philip O Ceallaigh este acelasi ca la Richard Proctor. Ve-
niti dintr-o lume consolidata, chiar prea sigurd de sine, par a spune printre randuri
cei doi britanici, ei sunt interesati de nasterea unei noi lumi si profitd de posibili-
tatea de cunoaste, in mod direct, Romania, Europa Centrala si de Est, zona Balca-
nilor. Libertatea de dupa 1990 da nastere si la monstri. Viata nu este, neaparat, mai
buna pentru toata lumea.

Daci e si fi gasim niste filiatii literare lui Philip O Ceallaigh, tot spre realism ar
trebui sa ne orientam. Nu e vorba aici de realismul de fundal al unei célatorii pica-
resti, ci de un realism de tipul kitchen sink, care are o placere aproape sadica de a
gisi tipicul in dejectii, resturi, tot ceea ce tine de abjectie. Intocmai ca scriitorii,
pictorii sau cineastii care au ilustrat acest trend in anii cincizeci si saizeci, Philip O
Ceallaigh se (com)place in a privi exclusiv uratul din Bucurestiul cartierelor margi-

% n limba engleza ,fart” este un termen popular pentru ,,flatulenta”.
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nase, unde si locuieste, de altfel. Scriitorul inregistreaza uniformizarea si kitsch-ul
impuse de modernizarea superficiald si grabita a societatii romanesti In perioada
comunista. Precum intr-un roman al unuia dintre acei angry young men® de la mij-
locul secolului trecut, sunt inregistrate tot soiul de detalii vizuale care vorbesc
despre mizerie si conformitatea la mizerie:

»mobila din aceea masiva, pe care oamenii 0 inghesuie in camerele lor mici, cu ser-
tare si rafturi pe care sa-si expuna diverse lucruri, cestile de cafea si farfurioarele sau bi-
belourile cu baietei care fac pipi. in bucatirie frigiderul e bagat in prizi, se aude cum
zbarndie si mi se pare ciudat sd dau peste ceva care functioneaza” (Retragerea din
Moscova, p. 421).

Eroii lui Ph. O Ceallaigh sunt oameni de rand, fosta clasi muncitoare care asteapta
degeaba sa intre in paradisul lumii noi.

,,O umanitate de prisos, inghesuitd cu turma in cutii patrate de beton, la periferia
unui orag. Oameni carora le lipsea taria de a scdpa, dar cu destuld energie sa se impungd
unii pe altii” (In cartier, p. 63).

Slutenia vietii contemporane, lipsa de spiritualitate, simpatia pentru cei umili si
umiliti sunt coordonatele realismului scriitorului britanic. Exista o revolta, o ura, un
dezgust pentru toate frustrarile aduse de noile realitati. Eroii lui Philip O Ceallaigh
Nnu reusesc sa dea un sens vietii lor. Nici mécar eroticul nu poate sa le umple exis-
tenta, pentru cé iubirea e mai degraba un contact intre doua epiderme, o chimie a
hormonilor si mult prea putin sentiment, afectiune. Cruzimea verbului e relevanta
pentru abrutizarea sufleteasca a majoritatii personajelor.

,Intrd pana-n plasele si cand Tmping i se scutura tot corpul, cu tot cu patul de care
am priponit-o. Imi raspunde zvacnind si ea inapoi, ca o femeie sanitoasa ce ¢” (Cine a
dat drumul la céini?, p. 132).

Scriitorul zaboveste asupra misoginismului noii societati care nu mai e temperat
defel de egalitarismului discursului politic, precum inainte de 1990. Barbatii nu fac
vreun efort de a-si intelege partenerele, vazute doar fiziologic, ca un recipient unde
e ideal s@ se verse sucurile sexuale masculine. Ele sunt intotdeauna Celalalt. Sunt
susceptibile de minciund, inselaciune, incapabile sa aprecieze altceva decat limba-
jul unui trup in expansiune fiziologica. Soferul de taxi din nuvela Taxi rezuma
aceasta filosofie a erosului supravegheat de marele El:

»diferenta dintre barbati si femei este ca noi putem sa incercam orice ne-ar trece prin
cap. Daci ar face si femeile asa, oamenii ar spune ca sunt curve. Asta-i regula” (p. 9).

Scriitorul are darul detaliului Tnalt semnificant Tnregistrat in propozitii scurte,
percutante, precum niste flash-uri. In nuvela In cartier, de exemplu,

,.Nic 1si lud haina si iesi. Maria auzi un bubuit in tavan. Baiatul care stitea deasupra
iar scapase ceva pe jos” (p. 13).

® Tinerii furiosi, curent in dramaturgia si romanul britanic din anii *50.

BDD-A13543 © 2015 Editura Scriptor; Editura Argonaut
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:16:05 UTC)



268 Mihaela Mudure

Lipsa de intimitate din apartamentele lipsite de o buna izolare fonica, tevile care
curg, aleile desfundate, geamurile si usile facute anume sa nu se inchida, meschina-
ria spatiilor comune, toate acestea Philip O Ceallaigh le prezinti, filmic, precum o
camera de luat vederi neutra si necrutdtoare. Dezumanizarea, lipsa de grija pentru
om merg mana in mana cu absurdul, cu lipsa de sens a vietii in cadrele noii socie-
tati. ,,In spitalele fara plata stiteai la coada toati ziua si te holbai la un perete gol”
(p., 15). Nici macar moartea nu mai asigura o iesire demna din aceste spatii deri-
zorii. Cei ce le planificasera nu concepeau decat iesiri utilitare si in pozitie verti-
cala.

,La cotiturile scarilor era prea putin loc sa intoarca sicriul. N-aveau cum sa-I
manevreze intre balustrada si pereti” (p. 45).

Ph. O Ceallaigh este inamicul utilitarismului grosier care a stat la baza acestor peri-
ferii construite strimt si ingust. Pentru nevoile lor spirituale oamenii au la dispozi-
tie doar o

,bisericutd micutd, flancata de doud blocuri uriage, de parci ar fi strecurat-o cineva
acolo in ultimul moment, uitdnd ci si ea era prevazuta in schema. [...] Intdi construisera
toate blocurile si mutaserd oamenii muncii in ele. Apoi oamenii muncii se treziserd ca
mai aveau i alte nevoi, atunci cdnd nu munceau” (p. 67).

Lumea corporatista si slujitorii ei sunt sursa de inspiratie a unor imagini de un
comic fiziologic:

~toti oamenii dia tacdnind la tastaturile lor intr-0 beatitudine corporatista si umflan-
du-se de gaze in timpul asta, ca niste baloane” (p. 60).

Singura solutie oferitd la aceasta existentda simulacru, in care semnificantul e
lipsit de semnificat, este televiziunea:

,»|0] smecherie care sa te umple de imagini la méana a doua, cu fantezii ieftine despre
cum ar trebui sa fie viata reala, la un moment dat, cand in sférsit o sa inceapa” (p. 103).

Viata insasi isi pierde din consistenta ei vitala si devine ,,un vis, un vis bolnav”
(Cine a dat drumul la céini?, p. 118).

Personajele lui Ph. O Ceallaigh nu reusesc si se pastreze intregi, implinite, com-
plete, neatinse de smintelile acestui timp. Tn Relatdri la fata locului el se preumbla
prin Republica Moldova, in Transnistria, la Atena si la Istanbul, cautdndu-si un
echilibru imposibil de gasit. Cuplurile nu rezista, ele sunt mai degraba acuplari de
moment. In Cdnd ma scufund, un cuplu se destram pentru ci nu are bani si creas-
ca copilul ivit pe neasteptate. El se va duce sd munceascad in mine, ea se va angaja
la 0 banci, asteptind un barbat care poate sa intretina o familie. In O dupd amiaza
de dragoste, el descopera ca ea il insala si intregul sau echilibru se naruie. Crima si
pedeapsa este un ambitios remake dostoievskian, situat intr-unul din cartierele ofe-
rite clasei muncitoare pentru a trai in paradisul comunist.
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Ca-ntr-un film neorealist italian, Ph. O Ceallaigh zaboveste asupra hidoseniei si
monotoniei din cartierele bucurestene, martore ale epocii comuniste in care urdtul a
devenit obisnuintd. Pana la urma, diferenta dintre cele doua epoci istorice intre care
se zbate Romania contemporana nici nu este atat de mare. Ambele apeleaza la tur-
ma: ,,elementul bovin din om, ridicat la rang de virtute” (Filantropie, p. 334). Doar
mecanismele prin care turma este ademenita sunt diferite.

Nu lipsesc din imaginea Romaniei contemporane asa cum este ea vazuta de
catre irlandez, aurolacii, romii, cozile, céinii vagabonzi, hartagul oamenilor, lipsa
de compasiune pentru cei aflati in necaz:

»,oamenii isi petrec viata obsedati de bani si de cresterea nivelului de confort mate-
rial, de aparenta statutului pe care il au, ca si cum si-ar dori sa fie niste insecte mai stra-
lucitoare decat suratele lor de nediferentiat” (Filantropie, p. 332).

Natura lucrativa, precisa, activd a occidentalului se revolta contra indolentei si ne-
pasarii post-comuniste izvorate din congtiinta post-coloniala ca puterile acestei
lumi trec, iar noi trebuie, mai presus de orice, sa supravietuim. Precum cartitele,
oamenii ies de la metrou si incearca sa impresioneze prin stridente si incongruente.

,Jesim de sub pamant, de la metrou, direct in lumina. in jur era urat si un pic inspai-
mantator, ca o privire aruncatd in capul unui nebun. Un dictator demolase si recon-
struise zona aceea, 1n efortul lui de a face impresie, iar la scurt timp dupa aceea fusese
pus la zid si impuscat. Erau cladiri urate si masini urate si majoritatea oamenilor erau si
ei uréti. Cei tineri si ardtosi erau de fapt cei mai uréti dintre toti, pentru ca se straduiau
prea mult, asa cum se straduise si orasul, sa reprezinte ceva” (La pescuit, p. 411).

Aceleasi triste consecinte ale industrializarii si modernizarii fortate sunt eviden-
te in mediul rural abandonat, saracit, lipsit de forta vitala:

fard apa curentd, cu fantanile inghetate mai mult de cinci luni pe an — vine prima-
vara §i atunci te poti spéla in fiecare lund, indiferent dacé e nevoie sau nu. Familia, droj-
dia societatii. Daca aveai noroc. Pentru ca oricine a avut ocazia sa plece, s-a folosit de
ea” (Inspre Dundre, pe jos, p. 180).

Precum I. L. Caragiale, scriitorul irlandez sesizeaza efectele caldurii asupra psi-
hicului bucurestean, reactiile absurde care dilata defectele umane la nivel dezas-
truos. Daca Miticii caragialieni se deplasau, totusi, cu ecologica trasura, personaje-
le lui Ph. O Ceallaigh sufera si din cauza poluirii, nu numai a caldurii toride:

»soferul de taxi se proptise in claxon [...] apoi sirul de claxoane se intinde Tn urma
noastra. Un lant inutil de zgomote si gaze fierbinti de esapament prin geamul deschis”

(Cédnd ma scufund, p. 271).

Putine sunt povestirile in care scriitorul se indeparteaza de Romania post-co-
munistd. Nici alternativa capitalismului deplin dezvoltat nu e mai bund. Un alt soi
de simulacru domina acele existente. In sudul Californiei, de exemplu,

»oamenii 1si duceau vietile izolati in bulele lor de aer conditionat, urcandu-se n
masini cu aer conditionat si conducand spre centrele comerciale, unde trebuia sa te
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strecori ca o insecta de-a lungul parcarii parjolite de arsita, inspre refugiul cu aer condi-
tionat al supermarketului” (Dragd, p. 151).

Dezastrul ecologic ia alte forme aici, dar are aceleasi consecinte devastatoare. Flu-
viul Colorado nu mai fertilizeazd pamanturile uscate din Arizona, ci dd energie
»pentru luminile Las Vegasului [...] si pentru aerul conditionat de acasa de la Bob
si Mary Hamilton” (Draga, p. 153).

Ph. O Ceallaigh se ocupi si de imigrantii din Statele Unite si de problemele lor:
obsesia documentelor in regula, vanatoarea dupa o viza de lucru, ipocrizia siste-
mului care, pe de o parte, are nevoie de aceastd mana de lucru, pe de alta parte, se
preface ca ii respinge. Acestea sunt temele povestirilor Viaga mea de artist sau
Viata & moarte & ultimii 58. Concurenta pentru un loc de munca este acerba, iar
rivalitatea dintre grupurile etnice dovedeste insuficienta modelului multicultural,
care a asigurat doar o egalitate discursiva, dar nu a rezolvat problemele economice
de fond si care ar asigura o egalitate autentica intre membrii societatii.

~Imigrantii n-aveau deloc respect pentru bietii negri. Ei aveau hartiile in ordine,
vorbeau engleza si tot traiau in rahat” (Viafa mea de artist, p. 216).

Secularizarea, ,,maniile culinare”, devenite noile religii americane, munca, de fapt,
robie pentru un salariu, sunt elementele definitorii ale noului stil de viata ameri-
cand. lar ,,cei care lucreaza orbeste pentru altii i nu-si dau seama la ce au renuntat
sunt deja pierduti” (p. 229). Revolta eroului principal din Viaza mea de artist, care
vrea sd iasa din randul turmei si refuza sa efectueze ore suplimentare, este un semn
al demnitatii care refuza sd se lase Ingenuncheate de spiritul mercantil al epocii
noastre.

O povestire deosebita este Un spectacol, care imi aduce aminte periculos de
mult de romanul Restoration’ (autor: Rose Tremain, Londra, W.W. Norton, 1989;
ultima editie: 2013; aparut si in roméneste, in traducerea Monicai Pillat, la Editura
Rao, in 1997) inspirat din realitatile Angliei secolului al XV1I-lea, unde personajul
principal, doctorul Robert Merivel, studiaza o inima batand pe viu, din curiozitate
stiintifica. Philip O Ceallaigh ne prezinti un caz mult mai tragic, dar reprezentativ
pentru histrionismul epocii noastre. Personajul principal face un spectacol din a-si
deschide propriul piept pentru ca oamenii sa 1i vada inima batand pe viu.

Dincolo de o exceptionala capacitate de a alege subiectele relevante, impresio-
nanti este la Philip O Ceallaigh eleganta stilului sau concis si lapidar. Catacrezele
dau unicitate discursului sdu narativ: ,,Autobuzul se indrepta spre periferia orasului,
pierzandu-si treptat pasagerii” (In cartier, p. 47); ,.familiile de tigani pieptinau dea-
lurile pana la chelie dupa sticle, plastic si fier vechi” (p. 68); sinele de beton ,,brazdau
pielea de beton a orasului, ca o danteldrie de nervi” (Cu dinii sparti, p. 199); ,,Mue-

" Rose Tremain, Restoration, Londra, W. W. Norton, 1989; ultima editie: 2013 (apérut si in roma-
neste, cu titlul Restauratie, n traducerea Monicai Pillat, la Editura Rao, in 1997).
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zinul isi striga chemarea de dimineatd. Se auzea ca un bocet tarandu-se prin boxele
date la maximum ale minaretului” ([nsemndri dintr-un bordel turcesc, p. 319);
Republica Moldova ,,si-a luat inima n dinti si s-a desprins dintre ruinele Uniunii
Sovietice” (Relatari la fata locului, p. 348). Tronia find si amara e bine tintita. lata, de
exemplu, perspectiva unui imigrant din America Latina, asupra unui semn iconic al
democratiei americane. Abraham — e vorba de statuia lui Abraham Lincoln de la
Washington D.C. —

,,Stitea acolo singur pe tronul lui de piatrd, pe cand abia se cripa de ziud, contempland
libertatea, spiritul de sacrificiu si alte cateva lucruri pentru care America era mareatd”
(Viaga mea de artist, p. 209).

Socheaza cate un epitet bine ales. ,,Orasul se simtea bine cu sine insusi in uratenia lui
brutala, abraziva...” (p. 199).

Pe drept cuvant putem concluziona ca, departe de a fi niste straini care Inregis-
treazd neutru realititile Roménei contemporane, Richard Proctor si Philip O
Ceallaigh sunt doi scriitori care dovedesc ca identitatile Tn migratie, un fenomen tot
mai frecvent In lumea noastra globalizanta, sunt aici si acolo in acelasi timp. Ubi-
cuitatea lor este dureros de comprehensiva, chiar atunci cand se ascund sub un ho-
hot de ras ori sub un zambet ironic.
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IDENTITIES IN MIGRATION: ANGLOPHONE WRITERS IN
CONTEMPORARY ROMANIA
(Abstract)

This paper compares two Anglophone writers who presently live and write in Romania: Philip
O’Ceallaigh and Richard Proctor. Both of them came to Romania after 1990 as lecturers of the British
Council. They decided not to leave the country after they completed their mission with the prestigious
British organization. Both of them published books inspired from their Romanian experiences.
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