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DOUĂ MOTIVE LITERARE ÎN PROZA LUI ANTON HOLBAN: 

MUZICA ŞI MAREA 

OFELIA ICHIM 

Între 1932 şi 1934, Anton Holban a semnat cronica muzicală în gazeta 
"Vremea"; faptul că i s-a retras, împotriva voinţei sale, dreptul de a mai susţine 
această rubrică în ale cărei rânduri îşi trăia cele mai profunde clipe din viaţă, devine 
o suferinţă exasperantă, căci, aşa cum nota Şerban Cioculescu în necrologul din 
1937, ,,[Anton Holban] a iubit muzica poate ca pe un refugiu suprem şi s-a 
scufundat În apele ei, ca într-un leagăn de uitare şi de alin". Şerban Cioculescu a 
înţeles pe deplin rostul muzicii în existenţa tânărului scriitor: ,,[ ... ] melomania sa 
cată a fi altceva decât pricepere: o dizolvare a fiinţei sale morale în sunet şi 
dezlegare anticipativă a suferinţei de a trăi"]. Motivul muzicii simfonice revine în 
romanele şi nuvelele autorului Jocurilor Dan iei ca o modalitate de a filtra 
evenimentele interioare şi exterioare, ca un pretext prin intermediul căruia celelalte 
personaje capătă contur sau se estompează şi râvnita singurătate primeşte valenţe 
nebănuite. O pagină de un 1 irism grav, însumând majoritatea temelor şi .motivelor 
literare holbaniene, într-o imagine cu tonuri sumbre, elegiace, creează prozatorul în 
nuvela Halucinaţii: "La căpătâiul mormântului meu - îşi începe Antn Holban 
confesiunea cu tonalităţi eminesciene - să se puie în mişcare patefonul. Să cânte 
neîncetat, în timp ce luna va evolua pe cerul înstelat. [ ... ]. Sunetele s-ar aduna 
împrejurul meu din toate unghiurile lumii şi ar forma împreună o pânză în veşnică 
fâlfâire, Asemeni mării, de care m-am simţit odată aşa de aproape". Scriitorul 
sintetizează în definiţii sugestive esenţialul mesajului transmis de creaţiile muzicale 
ale compozitorilor preferaţi: "Bach ar forma valurile negre, puternice, în ritm egal 
şi cu rezonanţe profunde. Beethoven, freamătele şi cataclismele. Mozart, apa 
liniştită care joacă uşurel, glumeţ, şi în acelaşi timp melancolic la scânteile 
soarelui. Wagner, vijeliile. Chopin, plescăitul lopeţii la razele de lună. Iar Debussy, 
valurile subţiri şi capricioase, uneori roze, alteori argintate, lunecând pe maluri şi în 
care îşi înmoaie nimfele degetele de catifea". Ambianţa mării, a muzicii, a lunii şi a 
morţii este explicit asociată cu prezenţa mamei, de a cărei amintire îl leagă un dor 
sfâşietor, o tristeţe neţărmurită. Traumatizat din copilărie de comportamentul brutal 
al tatălui său, Anton Holban a surprins câte ceva din blândeţea şi chinurile mamei 

I Anton Holban, Opere, val. 3, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, p. 514. 
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În piesa de teatru Oameni feluriţi, în Romanul lui Mirel, precum ŞI tn nuvela 
Halucinaţii; aici ataşamentul faţă de mamă este exprimat mai pregnant decât 
oriunde: "Îţi mai aduci aminte, maică -, evocă prozatorul chipul mamei În 
ambianta mării şi a muzicii- de prietenia noastră de odinioară? Amândoi solidari 
şi singuri pe lume,,2. 

Constanta recurenţă a motivului mării in proza holbaniană sugerează 
proiecţia subconştientă a sentimentului matern pe fondul neimplinirii dragostei 
pentru tânăra de lângă el. Iubirea faţă de natură, explică Gaston Bachelard, se 
găseşte "la originea tuturor sentimentelor. E un sentiment filial. Toate formele de 
iubire cuprind un element de iubire faţă de o mamă. Natura este pentru omul adult 
«o mamă atotcuprinzătoare, eternă şi proiectată În infinit». În mod special, «marea 
este pentru toţi oamenii unul dintre cele mai mari şi mai constante simboluri ale 
matemităţiix'", 

Acestei posibile semnificaţii i se adaugă şi cea de simbol al "stării 
intermediare Între virtualităţile Încă informale şi realităţile formale, o situaţie 
ambivalentă care este cea a incertitudinii, a îndoielii, a nehotărârii, situaţie care se 
poate încheia bine sau rău. De aici decurge faptul că marea este deopotrivă o 
imagine a vieţii şi a morţii'". Sugestiile generate de imaginea mării se regăsesc în 
romanele şi nuvelele holbaniene, Sandu, alter-ego al scriitorului, trăieşte alături de 
Irina clipe de revelare a dualităţii legăturii lor - atât iubire, cât şi cruzime 
sufletească - într-o călătorie cu vaporul pe Marea Neagră: "Cu Irina alături, singuri 
În noapte, tremurând sub frig am plâns împreună. [ ... ]. Am plâns mult, pentru 
durerile de odinioară şi pentru cele ce au să vină. Pe cer, din toate părţile, cădeau 
stele ... "s. Oscilaţia între a o părăsi ori nu pe Irina, între a o iubi ori a o ridiculiza, 
precum şi instinctiva necesitate a certitudinii unei prezente protectoare, regăsite 
doar în iubirea maternă, se contopesc în lacrimile căzute pe valuri. Descumpănirea 
la aflarea veştii că Irina a murit este ampl ificată de cadrul natural În care se produce 
evenimentul: în Bretania, la ocean. Aici primeşte el vestea prăbuşirii Irinei de pe 
vârful unui munte, la Sinaia. Se proiectează reîntoarcerea la primordial, la uriaşa 
linişte protectoare asemenea sărutării târzii a mamei: "Nu se mai vede nimic. Cerul 
s-a apropiat de mare, scoica uriaşă s-a Închis, cuprinzându-mă'". 

Dacă, aşa cum am semnalat, În romanul O moarte care nu dovedeşte nimic 
doar două sunt momentele ce evocă marea, următorul roman, ioana, respiră, În 
întregime, aerul solitar al mării şi al portului singuratic de la Cavarna. Pe malul 
mării sunt ascultate concertele de pe discurile lui Sandu şi tot pe malul mării se 
consumă zbuciumul sufletesc al celor doi protagonişti. Sfârşitul romanului, aflat 

2 Anton Holban, Opere, voI. 2, Bucureşti, Editura Minerva. 1972" p. 234, 
3 Gaston Bachelard, Apa şi visele, Bucureşti, Editura Univers, 1997, p. 118. 
4 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol, 2, Bucureşti. Editura Artemis, 

1995, p. 269. 
5 Anton Holban, Opere, vol, 1, Bucureşti, Editura Minerva. 1970. p. 143. 
6 Ibidem, p. 190. 
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sub semnul morţii, nu mai lasă loc speranţei Într-un posibil viitor al relaţiei Sandu- 
Ioana. Eros şi Thanatos şoptesc premonitor din valurile mării, Percepem aici 
simbolismul a ceea ce G. Bachelard numea apa grea: apa curgătoare, cristalină, 
"se sfârşeşte într-o apă tristă şi întunecată"; "ea pune laolaltă schemele vieţii atrase 
de moarte, ale vieţii care vrea să moară. Mai exact, [ ... ] apa oferă simbolul unei 
vieţi speciale atrase de o moarte specială"? Thanatos constituie un laitmotiv 
esenţial în Anton Holban. de a revedea Balcicul, orăşelul 
descoperit "pe când Încă. nu-l cunoştea nimeni, când era un minunat colţ de 
singurătate", se asociază cu nostalgia faţă de micul mort pe aceste 
meleaguri şi îngropat În cimitirul de lângă mare". Tragismul morţii acestui copil 
deosebit de inteligent se insinuează in romanul Ioana, dar şi 'In nuvele precum 
Obsesia unei moarte, Cu Tanti la Mumcil. Peisajul dominat de nisip şi 
mare emană o vrajă pentru scriitorul solitar: el iubeşte Balcicul pe vremea când 
"casele turceşti nu se transformaseră în vile moderne" şi putea "vagabonda în voie 
pe dealurile gălbui". 

O moarte este vremea apusă a Balcicului, care "îşi îngăduia toate 
melancoliile", precum şi exodul populaţiei turce din satul Mumcil, explorat de 
scriitor cu deplina convingere că trăieşte clipe unice, căci nicicând localitatea nu va 
mai fi cum a fost; doar cimitirul va rămâne la malul mării. Apoteotic este resimtit 
sentimentul deznădejdii lângă valuri: "mIu de disperare şi singurătate", 
mărturiseşte Sandu, Cu patefonul în barcă, ascultă "Concertul al doilea pentru pian 
şi orchestră" de Brahms. Simbioza dintre muzică şi apă. creează un narcotic pentru 
necazuri. Convins că fiecare bucată muzicală îşi are decorul iar tun concert 

public o depersonalizează, o abstractizează, "colecţionarul de sunete",găseşte că 
acest concert de Brahms "e făcut să fie cântat pe mare, ritmul temelor imită valurile 
şi printre note se profilează luna. Reluat la Bucureşti, desigur c;li-şi va pierde 
farmecul, şi voi constata chiar că e mediocru,,9" Apetitul pentru muzică 
impregnează deopotrivă romanele, ca şi nuvele precum Scatiul, Colonelul Iarca, 
Colecţionarul de sunete. în tradiţia celtică se spune că cel care ântă trebuie să 
cunoască trei moduri: modul somnului, al zâmbetului şi al lamentaţiei. "Modul 
somnului aparţine Lumii de Dincolo; este muzica zeilor care îi adorm pe cei vii în 
mod magic; este, totodată, muzica oamenilor şi a mesagerilor lor [ ... ]"10" Mesageri 
simbolici sunt barcagiii Cadâr, Ali şi Hacik, cei care conduc barca - adăpost 
vremelnic pentru Sandu şi Ioana. Cadâr este lipsit de personalitate, dar cu Ali se 
poate vorbi ore întregi despre moarte, iar Hacik cântă Înduioşător la vioară. "Apa - 
observă o. Bachelard -- este adevăratul suport material al morţii. [ ... ] apele irnobile 
evocă morţii, pentru că apele moarte sunt ape stătătoare"!'. Revelatoare este 

7 Gaston Bachelard, op. cit., p. 51. 
S Anton Holban, Opere, vol, 2, ed. cit., p. 272. 
9 Anton Holban, Opere, vol, 1, ed, cit., p. 263. 
:0 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., p, 328. 
II Gaston Bachelard, op. cit., p. 69, 70. 
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atmosfera creată de plimbarea pe mare într-o noapte fără lună; încântarea, plăcerea 
se transformă Într-o întoarcere la matricea primordială: "Alte impresii, alte tristeţi, 
întunericul în straturi groase invăluia pământ şi ape. Seninul apărea sumbru, 
presărând frică,,12. Exemplele menţionate sunt doar câteva ipostaze ale celor două 
laitmotive (marea şi muzica) contopite mereu, Într-o unică şansă de a mai smulge 
neantului sărutul îndepărtat al mamei ori de a da glas, prin metafore, angoasei, 
obsesiei morţii şi a risipirii. 

Răspunzând unui interviu, autorul Ioanei îşi concentra, Într-un adagiu, scurtul 
drum al existenţei încercate de timpuriu de neşansă: "Socot viaţa prea scurtă şi prea 
tristă ca să ţi-o consumi inventând?". 

12 Anton Holban, Opere, voI. 1, ed. cit., p. 264. 
13 Anton Holban, Pseudojurnal, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 193. 
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