ISTORIE LITERARA ~ ETNOLOGIE

VICTOR HUGO, MIHAI EMINESCU,
LES DEUX DERNIERS MONSTRES SACRES DE LA POESIE
EN EUROPE.
Esquisse d’un paralléle impossible et nécessaire

JEAN-LOUIS COURRIOL

Que la Faculté des Lettres de I’Université de Cluj s’associe a la célébration
du bicentenaire de Victor Hugo en organisant un colloque qui lui est consacré,
voila qui est tout a I"honneur de ses professeurs de frangais, fidéles, une fois de
plus, a la ferveur francophile, et francophone aussi, qui est le signe distinctif
inconfondable des Roumains parmi les peuples européens.,

Dans ce petit préambule, on ne m’en voudra pas, je crois, d’adresser
publiquement et tout particuliérement mes remerciements les plus chaleureux a
celle qui m’a fait ’honneur de m’inviter a venir parmi vous, madame le professeur
Maria Cépusan; ce faisant, elle m’a offert ma premiére occasion d’étre ’hdte de
’Université de Cluj que je connais forcément moins bien — sauf de réputation — que
celles de lasi — o0 a débuté ma carriére universitaire en 1975 et oil‘f‘je viens de
participer, ces jours derniers, & un congrés fort intéressant sur les problémes de la
traduction —, de Craiova ol elle s’est poursuivie, de Pitesti, enfin, o j’ai I’insigne
honneur et le bonheur d’avoir pu créer, voici deux ans, un Institit International
d’Ftude et de Pratique de la Traduction dont vous aimerez sans nul doute le nom,
celui de Liviu Rebreanu, mon écrivain préféré. Madame le professeur Maria
Ciapusan m’a également permis, en me proposant de me joindre & ceux qui vont
honorer ici Victor Hugo, et la France, par conséquent, d’apprécier Iimipeccable
qualité de sa connaissance du frangais, chose éminemment réjouissante pour la
culture frangaise en ces temps d’anglo-américanomanie galopante et qui devrait
étre un sujet de méditation urgente pour ceux qui ont en charge ce que ’on appelle
volontiers chez nous le rayonnement de la France. Mais cette cordiale invitation
m’a également rappelé ce que je n’avais pas vraiment oubli¢ d’ailleurs, a savoir
qu’avant de me consacrer & la langue et & la littérature roumdines, & leur
enseignement et a la traduction en frangais des ozuvres essenticlles de cette culture
si proche de la mienne, j’avais recu, de "Université francaise, la mission d’étre un
professeur Agrégé de francais, latin et grec, autrement dit, comme on dit chez nous,
de Lettres classiques.

ALIL, t. XXXIX - XL1, 1999-2001, Bucuregti, 2003, p. 127-138
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128 JEAN-L.OUIS COURRIOL 2

De sorte que parler de Victor Hugo entre évidemment dans mes attributions
d’autrefois que jai exercées d’abord, comme je ["ai dit tout & heure, dans les
Universités roumaines, a lasi et Craiova, avant de rentrer en France pour professer
le roumain a I’Université Jean Moulin de Lyon ou j’exerce depuis 1980,

Ne¢ voyez, je vous prie, dans ces quelques éléments biographiques
personnels, nulle autre chose qu’une rapide présentation nécessaire d’un destin
professoral un peu spéeial qui m’a conduit de la littérature frangaise et du
francais, des littératures anciennes, grecque et latine, et de ces langues si
faussement dites mortes, 4 la littérature roumaine et a langue roumaine en suivant
un itinéraire totalement imprévu mais somme toute parfaitement naturel, en tous
cas infiniment heureux pour moi.

Ce chemin peu banal, disons-le, que je suis depuis une trentaine d’années,
passe en effet, & y regarder de plus pres, par les contrées mal explorées de la
traduction, de la traduction littéraire, en I’occurrence. Et le paralltle impossible et
d’autant plus nécessaire annoncé dans le titre de la présente communication, entre
Victor Hugo et Mihai Eminescu, comment ne serait-il pas, justement, impossible
alors que Victor Hugo a bénéficié de multiples traductions en roumain (quoique
moins nombreuses, semble-t-il, que pour d’autres, Nerval, par exemple) tandis que
Mihai Eminescu n’est toujours pas lisible en frangais aujourd’hui? Comment ce
paralléle ne serait-il pas, nonobstant cette scandaleuse carence et cet inadmissible
déséquilibre, absolument nécessaire comme il I'est, de la méme maniére, avec
d’autres grands créateurs de poésic frangais, a ["heure ou "on ne cesse de disserter
sinon de gloser sur la globalisation, sur "intégration de toutes les cultures a une
Culture universelle sans discriminations?

Mais comment concevoir cette intégration si évidemment souhaitable sans ce
qui en est I'instrument indispensable, nécessaire sinon suffisant, la traduction, et
surtout la traduction des textes littéraires fondateurs de chacune de ces cultures,
sans une définition rigoureuse et une pratique déontologique exigeante de cet acte
intellectuel et de création spirituelle — la traduction — sans lequel il n’y a pas de
véritable communication humaine des valeurs fondamentales?

Paralléle impossible et nécessaire, avons-nous dit pour en mesurer
I’impossibilité — a priori — et la nécessité — pratique —, nous devons d’abord tenter
de situer I’un par rapport a I’autre, et a notre maniére, ces deux grands et derniers
monstres sacrés de la poésic en Europe, Victor Hugo et Mihat Eminescu;
monstres sacrés ils le sont évidemment ou I’ont été a divers titres par la place que
la postérité leur a réservée dans I’histoire des idées, dans I"univers de la‘cuiture
de leurs pays respectifs.

Mais si ¢’est bien un trait qui les rapproche beaucoup, force est de constater
aussitot que Victor Hugo — ce bicentenaire international en est une preuve de plus
— est un monstre sacré de la poésie frangaise — de la littérature plus généralement —
dont le champ d’influence et de rayonnement s’étend aux dimensions des grandes
langues européennes et planétaires; qu’il a symbolisé longtemps a I’étranger, plus
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encore que d’autres grands créateurs littéraires frangais, qui le méritaient tout
autant, la culture francaise.

Pour Mihai Eminescu, jusqu’a présent — ¢t notre plus fervent espoir est dans
ce groupe adverbial, jusqu’a présent —, le caractére universel concret, réel de son
aura -~ 4 ne pas confondre évidemment avec son universalité potenticlie,
théorique, virtuelle, confusion fréquente et qui donne lien a d'inutiles
satisfactions de bonne conscience — ce caractére universel se réduit, si je puis me
permettre une boutade dont vous comprendrez qu’elle est profondément attristée
¢t nullement perfide, bien au contraire, a la rarissimme particularité qu’il a de se
trouver €tre en méme temps, indissolublement, le Poéte national de deux nations
qui ont d’ailleurs la méme langue — nous devrions plutdt dire deux états — les
Roumains et les Moldaves... Autant dire que le caractére international de son
ceuvre ne tient, pour Pinstant, qu'a des circonstances historiques aberrantes et
probablement éphémeres, aussi aberrantes que la quasi-inexistence de vraies
traductions de lui dans les grandes langues qui comptent. C’est que Mihai
Eminescu n’a pas encore €té intégré aux autres cultures européennes que 'on
dit, par habitude et préjugé, majeures cela ne signifie pas forcément qu’il n’aurait
pas été traduit, ici et la, en italien, allemand, fran¢ais méme, mais que,
contrairement a ce qui s’est passé pour Victor Hugo, il n’est pas devenu, par la
grice d’une traduction accomplissant la mission essentielle de la Traduction, une
référence intellectuelle, littéraire, de I"univers spirituel d’autres peuples. Hugo
n’est pas seulement un écrivain frangais du XIX® siécle ayant marqué de son
talent et de ses ccuvres 1"histoire des letires et des idées francaises; il ést aussi, en
égale mesure, une valeur culturelle allemande, anglaise, italicnne; roumaine,
notre présence & tous ici en est la plus évidente preuve, ete., etc. C¢ statut lui a
été conféré, sans doute, par le prestige dont bénéficiait en son sjécle la langue
francaise encore dominante en Europe mais également par I'effort de traduction
dans les antres langues, effort qui a fait de son ceuvre, un modéle, parfois, un
contre-modele  éventuellement, un terme de référence, toujours, dans la
conscience littéraire et spirituelle des peuples concernés.

Voila ce qui manque, cruellement, 2 Mihai Eminescu d’étre assimilé, par la
grace — et nous employons & nouveau, intentionnellement, le mot — d’une
traduction authentique, assimilé a la culture et par la culture dans la langue de
laquelle il serait traduit, c’est-a-dire, pour parler concrétement, conquérir la
possibilité de marquer & son tour cette culture en devenant un modéle ou une
référence pour les créateurs a Uintérieur de cette culture. Rien en effet ne nous
permet d’exclure que Victor Hugo lui-méme, s’il avait pu lire Eminescu dans une
bonne version francaise, n’elit pas subi I’ascendant de certains de ses plus beaux
poémes, comme il avait passionnément admiré Shakespeare ou les grands
romantiques allemands. .

On le voit, dés cette premiére confrontation des deux destins poétiques de
Victor Hugo et de Mihai Eminescu, le paralléle annoncé se révéle tragiquement
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étymologique ou, si 'on veut, ce qui est la méme chose, géométrique. Les deux
monstres sacrés semblent inexorablement voués a ne jamais se rencontrer, comme
les fameuses droites, et le paralléle risque de n’étre possible que de par son
impossibilité¢ méme. La lecture paralléle, justement, des grandes dates de la vie de
Hugo et d’Eminescu laisse parfois pathétiquement réveur 1878, Eminescu vient de
féter son 28° anniversaire, Hugo prononce, le 17 juin, le discours d’ouverture du
Congres littéraire international qu’il préside. Etait-il humainement impossible que
le littérateur de 76 ans a la barbe chenue, au prestige international rehaussé par son
récent passé d’exilé, d’opposant résolu & Empire déchu, apercoive de la tribune
présidentielie, la chevelure fringante et noire d’un jeune poéte roumain, Mihai
Eminescu? Certes ce dernier n’a encore publié que de maniére fragmentaire et
notamment dans la revue de losif Vulcan qui disait alors, 12 ans plus t6t: «Cu
bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui june de numai 16 ani» mais cela
ne serait-il pas, dans 'ordre de la précocité littéraire, une raison de plus a un
rapprochement avec celui qui, avec deux ans d’avance, a 14 ans, avait dit, semble-t-il,
aprés avoir composé des centaines de vers, «je veux étre Chateaubriand ou rienly,
en 18167 Et celui qui, jeune poéte de 18 ans, recevait une gratification de 500
francs du roi Louis XVIH pour son Ode sur la mort du Duc de Berry n’aurait-il pas
eu plaisir a apprendre, de la bouche d’Eminescu, qu’il avait, lui, a 16 ans, en 1866,
publié¢ une de ses premieres grandes poésies, dédiée a Aron Pumnul?

«N-a fost sd fie», c’est tout ce que ["on peut dire et on le dit bien mieux en
roumain qu’en frangais, ce qui nous dispense d’une traduction, inutile ici...
Egalement inutile, en conséquence, d’essayer d’imaginer ce qu’ils auraient pu se
dire, a la premiére pause du Congrés, a 'heure des présentations individuelles,
dans les couloirs.

A cinquante ans de distance, 48 plus exactement, & quelques milliers de
kilométres — infiniment plus longs, il est vrai, & 'époque! — étaient pourtant nés
dewx versificateurs innés — au sens que donne Lucian Blaga au si beau terme grec
de stihuitor dans un de ses poémes, et que le péjoratif versificateur du francais
traduit mal — , Victor Hugo, Mihai Eminescu, étrange parallélisme de leurs débuts
d’enfants prodiges de la poésie. Tous deux pourraient d’ailleurs sans peine,
royans-nous, signer ce fulgurant raccourci poétique:

Stihuitorul

Chiar si atunci cand scriu stihuri originale !
nu fac decat sa talmacesc.

Asa giisesc cii e cu cale,

Numai astfel stihul are un temei

sd se~-mplineasca si sa fie floare.

Traduc intotdeauna. Traduc

in limba roméneasci
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un cdntec pe care inima med
mi-1 spune, inginat suav, in limba ¢i.

Le versificateur

J’ai beau écrire des vers originaux

Je ne fais jamais que traduire.

Et je crois que ¢’est bien ainsi.

C’est la seule maniére pour que mon vers ait maticre

a grandir et a fleurir.

Je traduis toujours. Je traduis

en langue roumaine

un chant que mon coeur

me murmure tout bas, dans sa langue, suavement.
Autre analogie frappante, en dépit du cours divergent de leurs vies séparces
par un demi-si¢écle et des lieux a I’histoire encore bien différente, une méme
volonté de création d’une mythologie poétique qui prendra.la forme de la Légende
des siécles, entre autres, avec Hugo, des Lettres ou Epitres, de Luceafdrul, pour
Eminescu. Nul doute qu’ils sont, I'un et Pautre, les grands pourvoyeurs, les
derniers pourvoyeurs, peut-&tre, d’images grandioses, visionnaires, sans lesquelles
la littérature francaise, pas plus que la littérature roumaine, ne seraient ce qu’elles
sont. Il est en effet tout aussi impossible de penser la littérature roumaine sans
Luceafirul, Glossd ou Deina que la littérature frangaise sans La Légende des
siécles ou les Contemplations. Ce sont des monuments qui en sont les c}es de volite
irremplagables. :

Donnons-leur un instant la parole. Quelques vers, de Hugo' d abord, puis
d’Eminescu, quelques-uns des plus beaux de La Légende des 51@01@5 ceux de La
conscience, les derniers:

«On fit donc une fosse et Cain dit ¢’cst bien!
Puis il descendit seul sous cette voiite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise, dans ’ombre,
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’ceil était dans la tombe et regardait Cainy.

Il n"est pas difficile, en lisant les premiers vers d’un poéme qu’Hugo aurait
fort bien pu écrire, Rugdciunea unui dac — a la seule exception du mot dac que le
mot gal (gaulois) elit avantageusement remplacé dans son cas — , il est facile de
voir que le souffle poétique est de méme puissance, malgré le caractére beaucoup
plus anecdotique et descriptif du récit hugolien, alors que le vers éminescien aspire
a la hauteur stylisée du mythe: Pe cdnd nu era moarte, nimic nemuritor...

«Au temps ou il n’était mort ni éternité,
Ni germe de lumi¢re qui puisse vie donner,
Ni hier, ni demain, ni toujours, ni jamais,
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Ou 1"un était en tout et tout en Pun était,

Au temps ou terre et ciel, air et mer, monde entier,
Faisaient partie des choses qui sont loin d’étre nées,
Tu ¢tais seul alors, et je me dis enfin

Mais quel est done ce dieu dont nous baisons la main?
Cest lui qui seul fut dieu avant qu’il fit des dieux [...]
11 rend vie a la vie et par lui la mort meurt...».

Mais le paralléle, I’impossible et nécessaire paraliele, veille et nous rappelle
au respect des proportions, des proportions et des perspectives: la métaphore
aquatique qui convient & Victor Hugo semble étre celle du fleuve, de la mer (il est
superflu de donner ici d’autres titres que, par exemple, Les Travailleurs de la mer
qui disent tout), ou de I"océan (’actuelle exposition de la Bibliothéque de France a
pour titre Hugo, ['homme Océan), quelque chose de monumental, d’énorme
comme la houle et la vague en furie.

Celle qui définit le mieux Eminescu, & nos yeux, est celle de la source
{izvorul) ou du lac car la mer, présente, aussi, bien sfir, notamment dans le c¢élébre
testament Mai am un singur dor et dans bien d’autres textes, est le plus souvent
symbole d’apaisement — malgré af mdrii aspru cdnt —, de sérénité, contrairement a
ce qui est généralement son role dans I”univers de Hugo.

La place de Victor Hugo et de Mihai Eminescu dans leurs cultures
respectives se précise lumineusement, croyons-nous, grace a ces métaphores
aquatiques. Victor Hugo est, dans le vaste flot de la littérature francaise, un fleuve
de plus, le dernier trés grand fleuve peut-étre, qui apporte ses eaux tumultueuses a
Pocéan commun. Il n’est pas au centre de la culture frangaise, il est dans I’ample
courant qu’il enfle de ses propres vagues.

Eminescu, lui, est au centre de la littérature roumaine, comme une source est
au centre, ¢’est-a-dire a Porigine, car elle recueille les eaux profondes {celles de la
littérature orale, notamment, dans le cas d’Eminescu) et donne naissance & la
riviére et au fleuve. Il est lac, aussi, en ceci que le lac peut étre source.

La comparaison des grands mythes hugoliens, ceux de la Légende des siécles,
tout spécialement, et du mythe éminescien, Luceafdrul, confirme, croyons-nous,
ces images aquatiques décalées de Hugo et d’Eminescu, de méme qu’elle en est
éclairée; en retour il n’est stirement pas exagéré d’affirmer que Luceafdrul — dont
on n’a pas encore su traduire en frangais le seul titre!, a fortiori les 99 strophes — est
le premier grand mythe littéraire roumain, écho livresque (au sens étymologique
strict du terme) de la Miorita des ballades populaires. Victor Hugo, dans Jes flots
chatoyants de la Légende des siécles, souvent émouvants et puissants, parfois plus
ternes et plats — contrastes naturels pour cet élément maritime versatile qui semble
si bien définir son génie — recrée, refagonne a sa maniére, toujours grandiose,
parfois un peu ampoulée, les mythes ou légendes de "humanité, ceux et celles de la
Bible, de I’Antiquité paienne, grecque et latine, de I’Orient. Il batit une épopée
mythique personnelle & partir des fragments que lui offre "histoire.
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Eminescu crée, lui, de toutes piéces, un texte fondateur, comme on dit, o
on retrouve cet étrange dialogue magique entre les ordres de Phumain et de
Iéternel ou de "au-deld, si émouvant déja dans Miorifa. En cela, il cst bien,
comme I’image de la source ou du lac le suggére, a [’origine méme de la littérature
et de la culture roumaines modernes alors que Hugo s’inscrit dans I’innombrable
lignée des littérateurs qui ont fait la tradition francaise, qu’il en est I'un des plus
grands (et pas seulement dans Iacception sarcastique du mot de Gide!) au XIX°
siecle. Hugo est I'un des monuments les plus massifs, les plus complets, les plus
achevés d’une culture déia constituée. 1 est méme, d’une certaine maniére, fin
plutdt que commencement, il est indépassable et indépassé.

C’est ici que le trajet d’Eminescu, celui de sa météorique existence terrestre
vers son avenir spirituel littéraire, sans diverger de celui de Hugo sur le plan de la
géométrie plane, passe, pour oser une métaphore qui seule nous affranchira de la
fatalité des paraliéles, sur une autre orbite, qui est celle de la littérature et de la
culture roumaines; si Hugo semble bien définitivement indépassable et indépassé, en
matiére de poésie, cela est probablement di au fait que Pon n’éerit plus — et il faut
ajouter, depuis longtemps ~ de poésie hugolienne, ni dans esprit ni dans la lettre.

On ne peut certainement pas dire la méme chose d’Eminescu, malgré les
récentes velléités de déboulonnage d’idoles qui se sont manifestées, ici et la en
Roumanie. Eminescu reste, & plus d’un titre, et quoi qu’en aient, et quoi qu’en
disent les iconoclastes en herbe ou d’un certain 4ge, Uinspirateur sans égal de la
littérature roumaine, sinon, évidemment, dans la forme poétique qu’il a pratiquée,
du moins dans la langue qu’il a contribué magistralement & modeler pour
longtemps. De sorte que si le dépoussiérage de sa statue est non; sculement
nécessaire mais souhaitable, puxsque trop de fausses couronnes Y/ ‘avaient été
suspendues par ceux-ld mémes qui le censuraient encore voici moins ide quinze ans,
il parait bien improbable que 'on pmsse Pexpulser de ce qui est la sub%ldnce méme
de la spiritualité d’un peuple, sa Ianguc

It est en elle, dans la langue, sa langue et la langue des Roumains, plus encore
qu’il n’est dans ses propres poémes, elle est certainement sa création la plus
impérissable. Et le constat le plus flagrant que ’on peut faire dans cette perspective
est celui de la pérennité triomphante de sa poésie la plus réussie; certes, il y a des
pans entiers de ["ceuvre d’Eminescu qui sont frappés d’obsolescence, désuets, ne
parlant plus vraiment qu’a titre de documents toujours passionnants, ¢’est le cas
des contes et de certaines poésies ou il était encore tributaire des formes
maladroites de la langue dont il avait hérité. Il en va de méme de sa prose
journalistique, rocailleuse — bolovdinoasd — , souvent empétrée dans des tournures
syntaxiques lourdes que sa poésie fera exploser a force de travail, de réécritures
acharnées — la visite des milliers de documents, raturés, barrés, biffés, de I’atelier
de travail d’Eminescu est passionnante de ce point de vue — , de coups de génie
aussi. On mesure bien, a faire le bilan de ce qui chez Eminescu vieitlit ou a vieilli —
la prose, toute la prose, et la poésie des premiers temps, et de ce qui ne vieillit pas —,
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ce qu’est la force démiurgique — au sens directement concret de création linguistique
- de la poésie, du travail poétique, du laboratoire dans les carcans, les instruments de
torture, les forges desquels la langue est modelée, étirée, violentée jusqu’a ce que
naisse une nouvelle matiére formulante capable d’exprimer autrement de nouvelles
idées, couleurs, sensations, réves, qui sans cela ne verraient pas le jour.

Pour bien sentir battre le cosur de cette langue nouvelle qui a choisi Eminescu
pour venir au monde en Roumanie dans la seconde moitié du XIX® alors qu’en
France Victor Hugo avait & la disposition de son art une langue sculptée, stylisée,
affinée par des siecles de littérature, sur laquelle il n’avait plus qu'a metire son
inconfondable empreinte, il suffit de lire Glossd, et méme seulement la premiére
strophe maltresse de ce poéme sans égal dans la culture roumaine:

«Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi si noui toate,
Ce e rau si ce e bine

Tu te-ntreabi si socoate;

Nu spera si nu ai teamd,

Ce e val ca valul trece,

De te-ndeamna, de te cheamd,
Tu ramai la toate recey.

A Pexception, peut-étre, du verbe a indemna, parfaitement compréhensible
de toute fagon, ou de la forme vieilli d’impératif socoate, il n’y a rien dans cette
strophe qui atteste qu’elle ait pu étre écrite voici bientdt 150 ans. Rien d’étonnant a
ce que ce soit justement de ce poéme tout spécialement congu pour obliger 4 un
travail de patient et parfois violent laminage de la langue que soit sorti un texte
épuré, idéalement <équilibré, qui parle sans peine aux Roumains dhier,
d’aujourd’hui et de demain. Le traducteur, devant ces vers, est d’abord pris d’un
doute. Quand il traduit vers le frangais, langue réputée analytique, il prend méme
peur. Puis il se dit qu’il doit tenter le pari puisque tout est traduisible, que ¢ est un
beau risque a courir et il fivre son texte au seul juge, le lecteur, ici auditeur;

«Le temps s’en va, le temps s en vient,
Tout est nouveau, tout est ancien,

Ce qu’est le mal, ce qu’est le bien,

A toi de le savoir enfin;

N’aie plus d’espoir et n*aie plus peur,
Ce qui est vague, vague meurt.

A tout appel, & tout appat,

Reste insensible, reste froidy.

Permettons-nous, encore une fois, le plaisir un peu trouble de la rétro-
littérature-fiction en imaginant Victor Hugo lisant les dix strophes & la pureté de
cristal de Glossd; il nous parait peu probable qu’il n’elit pas deviné sous cette
forme linguistique parfaite, sous cette lave incandescente, la voix inconfondable
d’un génie comparable au sien.

\
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Mais il lui manquait le moyen de la comparaison, la traduction, comme elle
fera d’ailleurs cruellement défaut a toute la longue lignée de ceux qui, apres Victor
Hugo, donneront a la poésie francaise les derniers éclats de diamants de leurs vers.
Ni Baudelaire, ni Verlaine, ni Rimbaud ne connaitront jamais U'ceuvre d’Eminescu
dont tant de poémes renvoient a leurs textes qu’il n’avait sirement pas lus non plus,

Nous voici revenus, au terme de ce paralléle impossible et nécessaire,
d’autant plus nécessaire qu’il est impossible, & ce qui, justement, peut seul
permettre de faire mentir les lois d’une certaine géométrie trop plane, et rapprocher
les trajectoires de ces cométes poétiques qu’ont ét¢ Victor Hugo et Mihai
Eminescu, parmi d’autres art de la traduction avec ses principes et sa déontologie
aussi nécessaires que peu respectés.

On le verra trés vite 1 encore, I’inégalité devant la traduction n’est pas moindre
que I’inégalité devant la langue: si la littérature roumaine a toujours eu besoin, pour
étre reconnue, d’une rigueur sans faille, d’un effort incessant, de compétences
vérifiées dans la traduction qu’elle n’a pas encore vraiment, la littérature francaise a
pu, longtemps — et ¢’était le cas & I’époque de Victor Hugo — se contenter de se faire
ou de se laisser paresseusement lire en frangais par les élites.européennes cultivées de
tous pays et notamment de Roumanie. De sorte que Victor Hugo, méme si les
traductions gu’on en donnait présentaient des défauts, parfois graves, pouvait espérer
étre compris et apprécié¢ directement dans sa langue. Et il D'était. C’est vrai
ayjourd’hui encore en Roumanie, mais cela le sera, hélas, de moins en moins.
Eminescu ne sera plus seul, face a Victor Hugo et a tous les grands ¢ ecnvams frangals
a ne pas pouvoir &tre compris et lu sans ’aide du traducteur.

C’est alors que le probléme crucial des compétences du traduct,cur qui est
toujours I’écueil infranchissable sur lequel ¢chouent les tentatives: pour faire
découvrir aux lecteurs francais le meilleur de la trés riche littératuré roumaine, se
posera avec la méme désespérante acuité pour la littérature frangaise. Et si
aujourd’hui, répétons-le, la capacité des élites roumaines cultivées a lire
directement le frangais — sans avoir 4 se confier les yeux fermés aux promesses
toujours incertaines du traducteur — constitue un heureux contrepoids aux
défaillances de ce dernier, celles-ci, dans le cas contraire, pourraient bien un jour
hypothéquer la perception claire et approfondie des valeurs authentiques de la
culture francaise. Pour illustrer briévement notre propos et faire bien saisir ce
qu’il y a de vital, pour le dialogue des cultures, a promouvoir le culte et la culture
de la traduction, & en définir avec la plus grande rigueur la nécessaire
déontologie, nous prendrons deux vers de Victor Hugo en version roumaing; vous
connaissez tous le poéme célebre, Booz endormi; c¢’est la troisiéme strophe qui
retient notre attention, ia voici:

«Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blang;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques».
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Les deux derniers vers présentent, il est vrai, une syntaxe un peu inhabituelle,
parfaitement correcte, bien siir, mais qui peut tromper. C’est cette trés légere
obscurité qui explique peut-&tre la traduction que voici et dont il faut dire aussi
qu’elle comporte par ailleurs, dans le reste du poeme, de belles trouvailles:

«Un ins ferind carérile strambe, cum gésesti
Putini, In omenie mereu gi-n alb vesmant;

Si cot la cot cu cei In nevoie asudand,

Sacii lul plini de boabe péreau fantani obstesti».

On peut déja regretter que ’enjambement de Pugini brise totalement !’effet
du deuxiéme vers qui est I’un des plus connus de Hugo «Vétu de probité candide
¢t de lin blanc» et qui aurait certainement pu se traduire en invoquant des
réminiscences éminesciennes, en faisant appel & des formules du type de celles
que ’on trouve, par exemple, dans fnger de pazd: «incins cu o haini de umbre si
raze», «intr-o palida haina». La richesse de la langue roumaine ne saurait étre en
peine devant un tel vers.

Mais ce qui est beaucoup plus grave c’est que le troisieme vers réinterpréte
dans un sens solidaire et populiste, par ’emploi de cot la cot et asuddnd, un texte
qui n’a pas été compris grammaticalement en effet, traduire ruisselant par asuddnd
est déja, en soi, un «tour de forcen dont ruisselant sort torturé et déformée. Et cette
déformation est la conséquence de I’incompréhension syntaxique, le traducteur
inventant un mot a partir, non de I"analyse linguistique précise mais de son besoin
d’une cohérence idéologique. Le sens s’éclaire seulement si on attribue au
participe présent ruisselant sa fonction dans la phrase, laquelle est de se trouver
dans la dépendance du substantif sacs en tant que participe présent, forme verbale
active et non adjectivale, auquel cas il s’accorderait au pluriel avec sacs. Le sens
serait donc, traduit littéralement en roumain et sans nulle prétention de réussite
définitive, évidemment:

«S1 curgnd mereu 5i numai spre siraci
FantAni obstesti pireau si fic ai lui saci».

On voit aisément & guelles conséquences peut conduire une inexactitude dans
analyse strictement grammaticale et syntaxique d’une phrase et comment le
traducteur moule son incompréhension sur I'idée précongue qu’il a du texte ou de
Pauteur. Cela risque, a terme, de fausser trés gravement la perception du lecteur et
du public en général. Dans la méme version du méme poéme, nous avons trouvé,
un peu plus loin, juste aprés le réve de Booz qui voit un chéne sortir de {ui, les deux
vers suivants:

«Et Booz murmurait avec la voix de I’ame
Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?».

En voici la traduction:

«S1 Booz cu voci din génd se-mbita, ca de-un balsam
Prin ce minuni hotarul pustivlui si-l treci?».
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Du premier vers nous dirons seulement que rien ne nous semble, chez Hugo,
justifier a se imbdta et encore moins ca de-un balsam, cheville artificielle appelée
par la rime avec am du dernier vers et qui nous semble méme en contradiction avec
la tonalité de la méditation de Booz. Un verbe nous paraitrait devoir étre utilise ici,
ici ou jamais, le verbe a fngdna pour le sens et surtout les connotations subtiles,
souvent presque a la limite du traduisible, qu’il comporte. Mais ¢’est la traduction
du second vers qui est une véritable énigme, comparée & la simplicité biblique -
c’est le mot! — de celui de Hugo «Comment se pourrait-il que de moi cela vint?»
face & «Prin ce minuni hotarul pustiului si- treci?».

L’inadéquation est double, non seulement a I"égard du niveau de langue, du
style, caractérisé, dans le texte de Hugo par la plus grande banalité lexicale, mais
aussi a {’égard du sens qui est rendu inintelligible au lecteur roumain par cette
formule étrange sans aucun rapport avec le texte ni avec le poéme.

Au terme de cet exposé déja long, peut-étre trop, mais qui ne saurait épuiser
le sujet de réflexion proposé, ajoutons brievement que s’il y a des thémes
poétiques qu’Eminescu n’a, hélas, par définition, pas pu aborder alors qu’ils ont
inspiré & Victor Hugo quelques-uns de ses plus impérissables poémes — nous
pensons aux textes de [P’affection filiale, paterncile ou grand-paternelle,
A Villequier, L Art d’étre grand-pére, par exemple — , il faut dire aussi, pour que
le parali¢le reste jusqu’au bout paralléle, que "on ne trouve pas chez Hugo
I’équivalent de ces poésies qui me semblent les pierres précieuses sans défaut de
’ceuvre d’Eminescu, celles qui ne perdront jamais leur €clat, De cdte ori iubito,
Din valurile vremii, Departe sunt de tine, Sonete, [}in noaptea vecin?cei uitari et
quelques autres ol ’hallucination du retour a la vie de la bien-aimge, Uillusion
tragique de la réalité¢ d’un fantéme ressurgissant «hors des vagues du temps» se
sont gravées dans le diamant d’une langue épurée par le feu' d’une douleur
obsédante qui appelle tout simplement I’épithéte éminescienne pour nommer
clairement ce qui ne saurait &tre hugolien. ’“

C’est a faire reconnaitre et employer cette épithéte en dehors des frontiéres
linguistiques roumaines que le traducteur conscient de sa mission doit se consacrer
en se donnant les moyens de sa mission. Et en vous remerciant du fond du ceeur de
m’avoir convié a participer avec vous 2 la célébration roumaine de ce bicentenaire
de la naissance de Hugo, ce qui me consolera de ne pas pouvoir faire de méme, en
2050, pour celui d’Eminescu, sauf découverte scientifique révolutionnaire & venir
trés rapidement, je voudrais vous dire que je continuerai a tout faire pour que cette
épithete puisse entrer dans le vocabulaire de la critique littéraire francaise avant
cefte lointaine date. L’ Institut International «Liviu Rebreanuy» de UUniversité de

etti que j’al "honneur de présider aura sans aucun doute formé d’ici 1a les jeunes
radurteurs, roumains et francais, que méritent non seulement Eminescu mais Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Lucian Blaga et tant d’autres, et j'espére {irés
raisonnablement qu’ils pourront participer, en France, a Péquivalent de ce
Collogue auquel je vous sais gré de m’avoir invité. La revedere, pe curind!
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YICTOR HUGO, MIHAL EMINESCY,
ULTIMII DOY MONSTRI SACRI Al POEZIELI IN EUROPA.
Schitad a uvanei paralele imposibile 3i necesare

REZUMAT

Studiul isi propune sa releve, pe de ¢ parte, posibilitatea §i, mai mult, necesitatea unei paralele
intre cei doi mari poeti, Victor Hugo si Mihai Eminescu, i, pe de altd parte, imposibilitatea ei. In ce
priveste primul aspect, sunt identificate mai multe similitudini — amandoi sunt ,monstri sacri” in tara
lor, améndoi au fost ,copii-minung” ai poeziei, amandoi au vointa de a crea o mitologic poetica,
amindoi utilizeaza edleva forme si teme poetice comune ctc. — gi diferente — poetul francez
beneficiazd de o limba perfeciionats, de o indelungati tradifie liric, ca atare fiind, in literatura tarii
sale, un fluviy, In timp ce poetul romén T5i cizeleaza singur instrumentul lingvistic, aproape nu are la
dispozitie o traditie, reprezentind mai curdnd un izvor etc. CAt privesle imposibilitatea paralelei,
aceasta este de facto, ntrucdt Eminescu nu poate fi citit azi In francezd, existdnd prea putine traduceri,
chiar acestea {iind, cum rezulid din exemplele prezentate, foarte departe de original. Paralela intre cei
doi poeti fiind necesard, mai ales in conditiile globalizarii, ale integrarii tuturor culturilor, fard
discriminare, intr-o culturd universald, rezultd cu forta evidentei ¢, pentru dialogul culturilor, ¢ vital
s3 se promoveze cultul si cultura traducerii, si se defineasca deontologia ei.

L Université Jean Moulin de Lyon
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