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PORTRET ÎN OGLINDĂ DIN CIOBURI 
DE POEME 

 
Aurelia TURCU 

 
 
„Timpul vieţii noastre se măsoară cu clipa unică, primită în 

dar şi prea grabnic pieritoare”1. 
În 1992, Scrisori(le) vieneze erau darul din acest DAR, pe 

care autorul lor venea să ni-l facă, la rându-i, nouă, cititorilor 
Domniei Sale, împărtăşindu-ne generos dintr-un mănunchi de 
trăiri rememorate sub semnul „nostalgiei timpului regăsit”2. 

O categorie aparte de cititori dăruiţi – cei pentru care autorul 
nu era un necunoscut – aveau să trăiască bucuria împlinirii unor 
aşteptări intelectuale (şi nu numai) ale filologilor timişoreni şi de 
aiurea, mulţi dintre ei discipoli ai profesorului Ştefan Munteanu. 

Toţi aceştia, cunoscându-l pe dascălul şi pe omul de ştiinţă, 
un eminent şi împătimit cercetător al ştiinţei limbii dar şi al 
meşteşugului artistic verbal, au nutrit, tăinuit sau manifest, 
dorinţa de a-l citi pe teoretician şi ca făuritor de literatură. 
Aceasta, în primul rând, în numele ideii pe care o vom reda 
sentenţios, după modelul motto-urilor din Scrisori(le) vieneze, în 
formularea lui Vladimir Streinu: „Dacă poezia duce la ştiinţa 
versului, ştiinţa versului generează, de asemeni, poezie”3. 

La prima vedere, am putea considera că „împărtăşirea” evo-
cărilor le-a adus acestor cititori doar beneficiul, deloc neglijabil, 
_____________ 

1 Ştefan Munteanu, Scrisori vieneze, Editura de Vest, Timişoara, 1992, p. 
253. 

2 Ileana Oancea, Despre noosferă. O construcţie a memoriei, Excelsior Art, 
Timişoara, 2005. 

3 Vladimir Streinu, Versificaţia modernă, Editura pentru Literatură, Bucu-
reşti, 1966, p. 118. 
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al unei îmbogăţiri substanţiale în cunoaşterea omului Ştefan 
Munteanu, cu atât mai mult cu cât însuşi autorul, citându-l pe 
Octavian Paler, pe care-l preţuia în chip deosebit, consideră că 
„Nu descoperim nimic într-o călătorie, dacă nu descoperim 
nimic în noi înşine” (p. 121). 

Cât de sugestive ne apar, în acest sens, versurile lui Aron 
Cotruş pentru demersul autorului Scrisorilor vieneze şi, implicit, 
pentru ideea foloaselor împărtăşirii, în ce-l priveşte pe cititor! 

 
„O, plecările, plecările, plecările 
din toate porturile şi din toate gările 
pe toate mările, spre toate depărtările, 
spre toate ţintele şi aşteptările, 
spre marginile lumilor şi ale gândului, 
spre marginile sufletului meu – flămândului!”4 
(O, plecările, plecările...) 
 
Dar câştigul de care vorbeam nu e unicul pentru cei care îl 

cunoşteam pe autor. Scrisorile ne-au adus – în plan sentimental 
– o bucurie specială, legată de infirmarea – fără putinţă de 
tăgadă – a unei aparenţe, anume impresia de distanţă, de răceală, 
pe care le emană personalitatea reţinută şi sobră a omului şi 
dascălului Ştefan Munteanu. 

Sentimentalul reţinut, discret, prin apartenenţa sa la tipul 
temperamental neexpansiv, dar şi, în plan profesional, la tipul 
clasic de creator logic şi echilibrat, adept al migalei (al „zăbavei 
tihnite”, p. 230), opus aceluia eruptiv şi, în consecinţă, inegal5 a 
ridicat, prin Scrisorile vieneze, vălul acestei aparenţe. În ciuda 
eforturilor de a-şi pune la adăpost emoţiile sub învelişuri expres-
sive clasice, punându-le constant sub lupa lucidităţii, uneori 

_____________ 
4 Antologia poeziei româneşti culte, Teora, 1998, p. 237. 
5 Vezi adeziunea la modelul clasic, mărturisită în Scrisori vieneze (p. 272). 
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necruţătoare6, autorul a înclinat, discret, balanţa în favoarea 
bagajului emoţional al călătoriilor sale prin amintiri. De aceea, 
suntem pe deplin recunoscători acelui ceas de graţie când 
lingvistul şi-a schimbat stiloul, cu care aşternuse atâtea roade 
teoretice fascinante ale gândirii sale, cu pana scriitorului, 
încetând a mai plăti tribut exclusiv lumii conceptuale. Versurile 
lui Ion Barbu ar putea servi omagiului poetic pe care dorim să-l 
aducem Magistrului: 

 
„Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire; 
Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit, 
De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire 
În stinsele-i cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit 
Şi-n acel fapt de seară, uitându-mă spre Nord 
În ceasul când penumbra la orizon descreşte 
Iar seara întârzie un somnolent acord, 
Mi s-a părut că domnul de gheaţă se topeşte”7 
(Umanizare) 
 
„Topirea” va fi marcată în Scrisori vieneze de „con-topirea” 

sevelor izvorului meditativ, intelectual, înţeles ca sursă tematică 
de factură clasică, de largă întindere livrescă (timpul, libertatea, 
adevărul etc.) cu sevele lirice, izvorâte din „Casa inimii” 
autorului (beatitudinea inspirată de natură, prietenia, destinul, 
compasiunea etc.). 

Iată un exemplu de vibraţie lirică, aparţinând primei scrisori 
vieneze: 

„Mă simt cuprins de o stare binecuvântată de adâncă linişte, 
de ceva unic ce ţine de sentimentul unui gen de beatitudine sui-

_____________ 
6 „Încerc să fac din starea în care mă aflu obiect de analiză rece” (s. n.), În loc 

de meditaţie, p. 77. 
7 Antologia poeziei româneşti culte., p. 286. 
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generis, mai degrabă de abandonare, de anihilarea şi de absenţa 
aproape dureros de vie a oricărei legături senzoriale nemijlocite 
cu ceea ce e în jurul meu [...] E ceva ce vine parcă din 
adâncurile neştiute şi nesondate ale fiinţei mele, ceva care mă 
cheamă şi mă proiectează spre în afară, ca să mă aducă, purtat de 
un val care-şi caută ţărmul, din nou spre mine. [...] Retrăiesc în 
aceste clipe, după mulţi, foarte mulţi ani, un miracol al reîntâl-
nirii cu ceea ce trăisem, adolescent fiind, într-o altă primăvară 
de pe alte meleaguri, atât de îndepărtate şi rămase atât de 
apropiate...”8 

Stabilim, din nou, aici, o corespondenţă poetică funcţionând 
în chip de ciob de oglindă concavă ce condensează9, în cele 
patru versuri, vibrarea sufletească a autorului Scrisorilor vieneze 
în faţa semnelor de primăvară din peisajul citadin vienez: 

 
„Prinşi în duhul înverzirii 
prin grădini ne-nsufleţim 
Pe măsura-naltă a firii 
gândul ni-l desmărginim”10 
(Lucian Blaga, Focuri de primăvară) 
 
Drumul de la versurile poetului din Lancrăm la textul 

scrisorii din Viena este substanţial scurtat chiar de motto-ul 
acesteia: „Il y a des endroits et des heures où l'on est tellement 
seul qu'on voit le monde entier”, Jules Renard (p. 7). 

Într-una din scrisori, Ştefan Munteanu ne mărturiseşte: 
„Valul neobosit al amintirii ne aduce frânturi din drumurile 
străbătute”11. Autorul a şlefuit şi asamblat fiecare frântură printr-
_____________ 

8 Ştefan Munteanu, Primăvara la Viena, Scrisori vieneze, op. cit., p. 9-10. 
9 Corespondenţa răsfrânge, în acelaşi timp, o tuşă pregnantă din universul 

sufletesc al autorului. 
10 Antologia poeziei româneşti culte, p. 319. 
11 Scrisori vieneze, op. cit., p. 265. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 20:22:41 UTC)
BDD-A12946 © 2010 Editura Mirton; Editura Amphora



 189

o iscusită şi laborioasă muncă de construcţie arhitectonică de 
factură clasică: a fixat cadrul, a trasat marginile, a ales – exem-
plar – motto-urile, a marcat riguros incipitul şi finalul fiecărei 
evocări. Frânturile de amintire au devenit astfel cărămizi ale 
noului edificiu care, deşi ridicat după un principiu creator şi 
organizator clasic, a fost numit de autor „Casa inimii”.12 Aceasta 
deoarece Ştefan Munteanu ne-a arătat, în chip convingător, că 
sub fiecare frântură de amintire cristalizată, se ascunde, cu 
discreţie, palpitând, o picătură din fluidul albiei sale sufleteşti. 
Am ales să potenţăm această valoare prin juxtapunerea frântu-
rilor de amintiri şi de poeme, de cristale şi de cioburi lirice. 

Ne vom opri asupra unui sentiment desprins din „Casa 
inimii”: compasiunea, ale cărei profunzimi şi delicateţe sunt 
probate de însăşi etimologia cuvântului (sentiment puternic, 
împărtăşit). Am ales două amintiri evocate în două scrisori, 
reprezentând două texte distincte dar unite prin multiple fire, 
unele interne (identitate tematică; soluţii complementare la nive-
lul mesajului), altele externe (contiguitate paginală, titluri obţi-
nute prin frângerea unei coordonări, cu efect de suspensie dar şi, 
paradoxal, de legătură: De la Vindobona la oameni din Ţara de 
piatră / ... şi de dincolo de Călăţele. 

Valul amintirilor scoate la lumină două întâlniri emoţionante 
cu ţărani ai locurilor: un spătar moţ şi un tăietor de lemne din 
pădurile de lângă Vlădeasa, ambii „locatari” vechi ai „Casei 
inimii” autorului. 

În evocarea întâlnirii din prima scrisoare cu un autentic 
exponent al „demnităţii în sărăcie” din „peisajul uman” al Ţării 
Moţilor, autorul reproduce dialogul cu acesta, dialog menit să 
ilustreze, în convergenţă cu textul cugetării care-l însoţeşte, 
două proverbe latineşti antinomice: Homo homini lupus şi Homo 
res sacra homini. Reproducem, la rându-ne, acest dialog: 
_____________ 

12 Scrisori vieneze, Întoarcere în timp, p. 195. 
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„– De unde vii, moşule? 
Bătrînul a ridicat ochii spre mine, lăsîndu-mă să aştept o 

vreme răspunsul. 
– De la Rîşculiţa, domnule, dacă aţi auzit [...] 
– Şi unde mergi? 
– D-apoi la Cîmpeni. 
– Cu marfă de vânzare? 
– Iè, că mîine e bulci acolo. 
– Şi cînd ai plecat de-acasă? 
– D-apoi, înainte de răsăritul soarelui. 
Era, dacă nu mă înşel, cam pe la patru după-amiază. Aşadar, 

bătrînul era pe drum de vreo douăsprezece ore. 
– Da' cîţi ani ai, moşule? continuu eu fără milă intero-

gatoriul. 
– Am împlinit şaptezeci şi unu de ziua lui Ilie proroc. 
– Şi cu ce preţ vrei să vinzi spetele astea? mă interesez eu. 
– D-apoi, cum a umbla tîrgul. 
– Dar dacă n-are „să umble” bine? insist eu. 
– Dacă nu, m-oi întoarce acasă cu cele ce mi-or prisosi [...] 
– Dar de ce n-ai luat cursa de la Brad, moşule? îl întreb 

îndulcind tonul ca să nu semene a reproş. Îmi răspunde cu un 
zîmbet ce aduce a nedumerire, vrînd parcă să spună: e aşa de 
greu de înţeles? 

– Apoi, domnule dragă, cursa trebuie plătită. Biletul costă 
zece lei. 

– Mai ai însă pînă la Cîmpeni o bucată de drum, adaug 
repede şi inutil, simţindu-mă căzut în încurcătură în faţa 
răspunsului lui. 

– Iè. Numa' că asta n-ar fi mare bai. Da' sînt ostenit şi o 
început să mă curme foamea. 

– Şi nu ţi-ai luat merinde de drum cu dumneata, aşa-i? 
Întrebare nedelicată, recunosc de îndată, dar e prea tîrziu să 

mi-o pot lua îndărăt. 
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Răspunsul vine iarăşi după o pauză, monosilabic, inter-
jecţional, abia auzit şi ambiguu: 

– Ei... 
Sînt nevoit să mă opresc aici şi să mărturisesc, cu jenă, 

sperînd să nu fiu înţeles greşit, că am scos din sacoşă cîte ceva 
[...] şi i-am oferit partenerului meu de dialog [...] 

– Mulţam, domnule... 
Aşadar, nici „să trăiţi”, nici „să vă dea Dumnezeu sănătate” 

etc., nimic din toate acestea, ci numai „mulţam, domnule...” 
Adică – scormonesc eu în subtext –: atitudinea mea vag „com-
pasională” a privit-o cu detaşare, ca pe un fapt divers şi 
accidental” (p. 222-223). 

La prima vedere, dialogul nu pare a purta semne ale unei 
stări emoţionale din partea autorului. De altfel, acesta nu e deloc 
dispus să ne-o dezvăluie şi, cu atât mai puţin, în cazul în care ar 
face-o, să o îmbrace într-o formulare purtătoare de note patetice. 
Dimpotrivă, dialogul este „un interogatoriu fără milă”, ţăranul – 
„un simplu partener de dialog”, unele întrebări sunt „nedeli-
cate”, la rigoare, decodabile contextual ca reproşuri. 

Tortura inchizitorială ia sfârşit la momentul oferirii „îmbu-
căturii”, gest purtător, fără echivoc, al semnului compasiunii. 

În realitate, pe tot parcursul dialogului, cel mai „torturat” e 
autorul, aflat mereu în mare cumpănă în faţa impresionantei 
„demnităţi în suferinţă” a interlocutorului său. 

Frământarea sa, hrănită de o profundă compasiune, e 
zăgăzuită, din interior, de resortul temperamental pe care l-am 
definit anterior, iar din exterior, de platoşa demnităţii moţului. 
Perseverenţa în chestionarea acestuia este – credem noi – 
expresia neputinţei autorului de a curma tirul întrebărilor, 
neputinţă hrănită tocmai de compasiunea sa crescândă. 

De la dialog, se trece într-un registru meditativ, unde scena 
demnităţii care a produs tulburarea disimulată a autorului este 
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prelucrată „la rece” pentru ca apoi, la acel moment de graţie al 
„topirii” lăuntrice, emoţia să răzbată într-un registru liric13 de 
mare sensibilitate. Vocea de gheaţă a judecăţii critice încetează, 
făcând loc glasului (în surdină) al vibraţiei sufleteşti în faţa 
demnităţii. Trecerea de la un registru la altul, adevărată schim-
bare de „ştafetă” discursivă, se săvârşeşte pe puntea lină a 
analogicului, garant statornic al echilibrării cumpenei afective14. 

„Ceea ce-mi stăruia în minte era demnitatea în sărăcie (cum 
să-i zic altfel?) a unui om care nu coboară nici în umilinţă din 
cauza condiţiei lui, nici nu se îndîrjeşte revoltîndu-se împotriva 
ei [...] această stare nu este un alt nume dat resemnării placide şi 
inconştiente, ci expresia unui anumit mod de a fi şi de a concepe 
existenţa ca ceva în sine, dincolo de pragul aşteptat al unor 
schimbări posibile şi în absenţa lor. E ca şi cum navigînd pe 
apele oceanului ai şti că e de prisos să porunceşti furtunilor şi 
valurilor să te ocolească şi că singurul sprijin şi singura 
nădejde îţi sînt pînzele, cîrma şi catargul cu care ai pornit de pe 
ţărm. [...]. Odată acceptată substanţa tragismului, sensul lui se 
anulează, se neutralizează, intrînd în rîndul fenomenelor curente 
şi nebăgate în seamă15, aidoma rîului ce îşi mînă valurile 
înfruntînd stîncile, aidoma copacului ce se îndoaie sub vijelie, 
fără tentaţia de a-şi muta rădăcinile pentru a se pune la adăpost 

_____________ 
13 Am subliniat, în text, fragmentele în cauză. 
14 Considerăm comparaţia poetică, în raport cu alte imagini artistice (meta-

fora, epitetul etc.), cea mai aptă cale de echilibrare (inclusiv afectivă) a 
celor două paliere ale analogicului în virtutea statutului său de figură 
„deschisă”, permiţând un (posibil) lanţ de adaosuri analogice, cu verigi 
generatoare de metafore, aşa cum ne-o arată primul paragraf poetic 
subliniat. 

15 Este important să observăm că, dacă la prima trecere de la un registru la 
altul, textele acestora au fost despărţite grafic (prin punct), la a doua trecere 
– o autentică alunecare – autorul le-a fuzionat (prin virgulă) într-un tot 
textual probând echilibrarea cumpenei. 
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de primejdie [...] Îmi stăruie în minte chipul bătrînului din 
Rîşculiţa, pe care l-am lăsat răstignit lîngă mănunchiul de spete 
asemenea unei statui vii înscrise pe crestele dealurilor din 
spatele ei” (p. 223). 

Imaginea statuii vii a bătrânului moţ, răstignit sub povara 
sorţii la marginea drumului de ţară, desprinsă din învelişul 
expressiv al emoţiei pe care suferinţa în demnitate i-a trezit-o 
autorului, se prelinge din comparaţia acestuia, ca dintr-o icoană 
aninată în „Casa inimii” şi vine să se aşeze pe „drumurile 
răstignite” între aceleaşi sate ale Ţării Moţilor, evocate de Petru 
Anghel: 

 
„Mersul desculţ, pe jos, prin colb şi tină 
Pe drumurile răstignite între sate, 
Să-ţi macini umbra-n liniştea divină 
Ca într-o moară de eternitate. 
 
Pe vreme rea, pe vreme bună, fără preget 
cu tălpile crăpate-adînc, pînă la os, 
să propovăduieşti, deget cu deget, 
mersul desculţ, apostolesc, pe jos.”16 
(Călătoria) 
 
E important să observăm că, la Ştefan Munteanu, răstignitul 

rămâne în picioare, în poziţia consacrată a demnităţii, în timp ce 
Petru Anghel îşi coboară osânditul de pe cruce, proiectându-l 
metonimic pe orizontala drumurilor încrucişate ale Golgotei sale 
existenţiale. Rămasul în picioare, indiciu al perseverenţei în 
_____________ 

16 Antologia poeziei româneşti culte, p. 670. Ni se pare semnificativ faptul că 
poetul, fiu de ţărani ardeleni din judeţul Alba, a străbătut şi evocat, în 
poeziile sale, aceleaşi itinerarii, geografice şi sufleteşti, din rememorările 
scrisorilor lui Ştefan Munteanu. 
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demnitate, rămâne chezăşia unei şanse mult aşteptate: „... din 
sărăcia aceasta îndelung răbdată şi din suferinţa lui de prea 
multă vreme mută nu e de mirare că avea să coboare, odată şi 
odată, din munţi, Horia...” (p. 224) 

Horia va veni să plătească celor care nu s-au arătat a fi 
„fraţi” cu omul munţilor şi să-l răsplătească pe acesta pentru 
demnitatea păstrată în sărăcie şi suferinţă. 

Sărăcia şi suferinţa ţăranilor noştri, transfiguraţi prin actul 
creator în icoane şi statui, au sfârşit prin a deveni, pe aceeaşi 
cale artistică şi în aceeaşi viziune a eternizării lor valorice, 
exponate de muzeu: 

 
„Vizitatori, 
Nu atingeţi sărăcia şi tristeţea 
Aflate-n muzeu. 
Sunt exponate originale 
Ieşite din mâna, din sufletul şi din rărunchii acestui popor. 
Într-o clipă de încordare şi spontaneitate 
Care a durat 
2000 de ani”17 
(Marin Sorescu, Muzeul Satului) 
 
Vom observa că, la Ştefan Munteanu, ţăranii evocaţi, cu 

durerile lor înăbuşite în demnitate, şi-au găsit, în sălaşul sufle-
tesc al „Casei inimii”, un loc depozitar mult mai cald decât acela 
al Muzeului Satului străjuit de Sorescu. 

Vom încerca, în cele ce urmează, să argumentăm această 
comparaţie, din aceeaşi perspectivă a sondării asociative a 
universului afectiv al autorului Scrisorilor vieneze. 

Observăm, mai întâi, delicateţea soresciană faţă de ţăranii 
suferinzi transfiguraţi metonimic în exponate. „Nu-i atingeţi” 
_____________ 

17 Marin Sorescu, Muzeul Satului, Poeme, Bucureşti, EPL, 1965. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 20:22:41 UTC)
BDD-A12946 © 2010 Editura Mirton; Editura Amphora



 195

devine echivalent cu „Nu le faceţi rău!”. Transpus în contextul 
dialogului cu spătarul, verbul a atinge18 şi-ar putea găsi urmă-
toarea conversie: „Nu interacţionaţi cu ţăranii noştri săraci şi 
suferinzi căci riscaţi să-i umiliţi!” Din această perspectivă, 
teama lui Sorescu ar fi identică cu cea încercată de Ştefan 
Munteanu după fiecare întrebare lansată şi regretată pentru 
ireversibilitatea ei. Această perspectivă potenţează frământarea 
disimulată a autorului şi luminează, în acelaşi timp, amestecul 
treptat al compasiunii cu revolta. 

E interesant să remarcăm faptul că revolta disimulată (“Cum 
e posibil ca ţăranul să fie atât de sărac şi umilit?”), fuzionând cu 
sentimentul de compasiune, se îndreaptă, în cursul dialogului, 
chiar spre victimă. Reflectând apoi „la rece” la semnificaţia 
menajării mândriei, Ştefan Munteanu ajunge la filosofia lui 
Sorescu (“Nu-i atingeţi pe ţărani!”) dar nu se va resemna ca 
acesta, ci îl va chema pe Horia, deoarece ţăranul sorescian de 
înţelepciune mioritică nu i-a liniştit sufletul. Ba mai mult, de la 
Horia (cu care se termină prima scrisoare) autorul lansează 
puntea ce-l uneşte, deloc întâmplător, pe eroul munţilor cu 
Cioran, prezent în Motto-ul celei de-a doua scrisori. Evocarea 
debutează cu revolta lui Cioran, fuzionată şi ea cu o compasiune 
adâncă: „... în mizerie te doare vidul de umanitate, regretul că 
oamenii nu schimbă esenţial ceea ce este în putinţa lor de a 
schimba” (p. 225). Şi dacă spătarul primei scrisori nu şi-a găsit 
fraţi să-l înţeleagă şi să-l mântuie de suferinţă, ţăranul călător de 
_____________ 

18 Un traducător în franceză al poemului ar alege, fără ezitare, verbul 
effleurer, verb cu „delicateţea încorporată” (a atinge cu o floare). Retra-
ducând în română versiunea franceză, am obţine: „Nu-i atingeţi nici măcar 
cu o floare!” Transpusă în scena dialogului cu spătarul moţ, varianta 
verbală în cauză şi-ar converti complementul instrumental (cu o floare) 
într-o metaforă conotând fiecare întrebare pusă moţului. Pe parcursul 
dialogului, floarea ar deveni, treptat, un spin, deopotrivă chinuitor pentru 
autor şi pentru eroul său. 
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lângă Călăţele îşi va găsi prietenul la care visase de multă vreme 
în însingurarea şi alienarea sa. Prin izbânda în cauză, Ştefan 
Munteanu ne atrage atenţia că se poate, ba chiar trebuie 
perseverat pentru găsirea „capătului bun”, a „capătului de la care 
trebuie pornit” (p. 230). 

În acest moment al formulării îndemnului, dobândim 
certitudinea că teoreticianul şi analistul şi-a pecetluit „topirea 
interioară”, îndemnul său dezvăluindu-l şi pe acela lăuntric: 
„Încetaţi a mai fi reci!” 

Din această perspectivă, Sorescu rămâne un resemnat, 
părând a le spune ţăranilor lui: „Eu nu vă umilesc, ci vă aduc 
drept omagiu poezia mea despre îndurările voastre!” 

Ştefan Munteanu nu s-a limitat la un simplu omagiu, ci a 
tranşat lupta dintre „cald” şi „rece”, lupta cu sine, scoţând din 
muzeul sorescian exponatele şi instalându-le în „Casa inimii” 
sale. 

Pentru Ştefan Munteanu, muzeele şi arhivele, aceste locuri 
depozitare consacrate, sunt prea sărace, prea seci, în comparaţie 
cu vatra caldă a amintirilor19: „Eu ştiu însă mai multe decât stă 
consemnat în documentele de arhivă ale defunctului imperiu. 
Le-am aflat din lădiţa de lemn a bunicii când nu au fost scrise în 
inimă, cum spune cronicarul. Le-am descoperit azi aşezate, 
stratificate de multă vreme în mine” (p. 203). 

„Sufletul oglinzii tremură de puritate ca un cristal limpede 
de gheaţă” spune poetul. Iar noi vom spune că sufletul amintirii 
tremură şi palpită în inima caldă a autorului (dar şi a cititorului) 
Scrisorilor vieneze. 

Şi dacă, pe toată întinderea încercării noastre portretistice, 
am chemat în ajutor cioburi de poeme, în chip miraculos, Ion 
_____________ 

19 La Ion Pillat, comoara amintirilor se regăseşte în metafora „cămării de 
fructe”, după cum Ştefan Munteanu ne aminteşte că, la cronicar, ea sălăş-
luia în „lăcriţa” bunicii. 
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Pillat ne-a întins, binecuvântându-ne, parcă, febrila căutare a 
acestora, o oglindă intactă, neştirbită, în apele căreia am desco-
perit, cu emoţie, portretul întreg al profesorului nostru: 

 
Menire20 
Au spus că-i rece, şi n-au bănuit 
Ce patimă îi clocotea în vine 
Au spus că nu-i adînc, şi n-au simţit 
Genunile ce dorm sub limpezime 
 
Un răsfăţat al soartei l-au ţinut 
Cînd încordat şi dur şi-a dus destinul 
Stăpîn pe fericire l-au crezut 
Cînd pe furtuni şi-a aşezat seninul 
 
E doar un om, şi-a suferit şi el, 
Dar n-a vrut plîns şi bocet de muiere, 
Să fii sortit desăvîrşirii-i greu: (s. n.) 
O cumpănă în zile de durere. 

_____________ 
20 Ion Pillat, Poezii, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1982, p. 267. 
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