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Nel libro di Norman Manea Il ritorno dell’huligano”,
dialogando con un non identificato interlocutore, 1’ autore
chiede: “Ti ricordi le Storie ferraresi di Bassani?”. Fra le storie
bassaniane quella di Geo Josz, il protagonista di Una lapide in
via Mazzini, viene invocata da Manea a proposito di un suo
probabile ritorno “nel paese Dada, che non avevo desiderato
abbandonare e in cui non desideravo tornare”. Inizia cosi il
racconto del ritorno, da lui chiamato I/ ritorno dell’ huligano,
un ritorno non tanto nello spazio quanto nel tempo .

E stato questo il punto di partenza del mio lavoro che vuole
semplicemente essere una riflessione su due scrittori € su un
aspetto comune nelle loro opere. Sicuramente esistono altri
temi e motivi ben piu importanti che avvicinano /I ritorno
dell’ huligano di Norman Manea a Il romanzo di Ferrara di
Giorgio Bassani: I’ immagine dell’ altro, I’ ebraismo, la Shoa.
Pero il modo in cui i due scrittori dominano il tempo o si las-
ciano da esso dominare mi ¢ sembrato degno di essere rilevato.

Per capire meglio la posizione dei due per cio che riguarda
il viaggio indietro nel tempo ¢ importante ricordare la
affermazione di Bassani in un’ intervista rilasciata negli anni

* Con il sottotitolo Una vita, ed. 11 Saggiatore, Milano, 2007, trad. Marco
Cugno, p. 28. Tutte le citazioni sono prese da questa edizione.
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>70: “L’arte e il contrario della vita, esattamente il contrario,
ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna che
abbia nostalgia della vita per essere arte vera. Se |’ autore
riuscisse a creare nella pagina il tempo della vita, se vi
riuscisse completamente, non scriverebbe pin”.! Con espe-
rienze diverse e tuttavia comuni, in tempi diversi, Bassani e
Manea hanno inseguito ognuno a modo suo questo “tempo
della vita”.

Si ¢ parlato spesso de Il romanzo di Ferrara di Giorgio
Bassani come di “una ricerca del tempo perduto”. L’ aspetto
piu interessante della narrativa bassaniana ¢ senza ombra di
dubbio quello temporale. Lo scrittore aveva dichiarato piu
volte che la sua intenzione era quella di recuperare un tempo
storico, ma anche di dare I’idea di un tempo oggettivo ed esiste
nella sua opera un continuo oscillare fra questi due tempi che
non coincidono necessariamente.

A differenza di Bassani che fa un opera di autofinzione’,
Norman Manea pur non proponendosi di recuperare un tempo
storico, lo fa indirettamente attraverso il recupero della sua
biografia. In Norman Manea, il tempo personale, il tempo
oggettivo viene sottomesso al tempo della Storia, con la S
maiuscola. Anche se a un certo momento afferma “i/ passato
mi aveva recuperato” lo scrittore romeno non si lascia
comunque sopraffare da questo.

Un’ analisi approfondita dell’ opera bassaniana mette in
evidenza la straordinaria importanza che lo scrittore da al
tempo. Basti notare per esempio il fatto che in tutte le sue

' Anna Dolfi, Tre interviste sul tempo (Bassani, Bilenchi, Bonsanti), in 1l
Contesto, n. 4-5-6, 1976, p. 26.

2 Termine coniato per definire I’ opera di Proust, miscuglio di elementi
autobiografici e finzionali pud benissimo essare adottato anche per la
narrativa bassaniana.
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opere (tranne una o due) I’ incipit ¢ sempre una parola o una
frase che fa riferimento al tempo. Cominciando da Lida
Mantovani con quel “Riandando agli anni lontani della
giovinezza” (al quale I’ autore era arrivato dopo tre altre
varianti), continuando con la Passeggiata prima di cena:
“ancor o0ggi’, Una lapide in via Mazzini: “Quando,
nell’ agosto del 19457, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, (dove il
riferimento temporale ¢ contenuto addirittura nel titolo), Gli
occhiali d’ oro: “Il tempo”, Il giardino dei Finzi-Contini: “Da
molti anni”, L’ Airone: “Non subito”, L’ odore del fieno (in
alcuni dei suoi racconti): “Molti e molti anni fa”, “Ricordate”,
“Il ricordo”, *“ C’ ¢ sempre stato”, “Accadde parecchi anni fa”,
“In una sera d’ estate del 1944”.

Anche ne /[ ritorno dell’ huligano ¢ sufficiente guardare 1
titoli dei diversi capitoli per vedere che gran parte di essi
stanno sotto il segno del tempo. Il libro, diviso in quattro parti
di cui due sono intitolate: I/ primo ritorno (Il passato come
finzione) e Il secondo ritorno (La posterita), contiene anche:
Gli indirizzi del passato (1 e 1), Il nuovo calendario, Cernoby!
1986, Periprava, 1958 ecc. Addirittura il secondo ritorno
appare sotto forma di diario in cui 1 giorni vengono
accuratamente indicati da lunedi, 21 aprile 1997 fino a venerdi,
2 maggio. Dunque ¢ sempre il tempo quello che scandisce
I’andamento della narrazione.

Diceva Bassani: “La confessione, |’ arte, nascono sempre
da un viaggio nel tempo, e quindi nello spazio (...) il tempo non
e perduto, e il mio tempo, la ricerca e solo un tentativo di
andare indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso
(...). A differenza di Proust chiuso nella sua camera e tutto
abbandonato al recupero di se stesso d’ una volta, io tento un

: . . , 3
raccordo tra il me stesso di una volta e il me stesso d’adesso™ .

* Anna Dolfi, Op.cit, p. 26.
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Nemmeno per Manea il tempo ¢ perduto, anche se la
operazione che sta facendo ne I/ ritorno dell’ huligano ¢ in
fondo un recupero di se stesso.

In questo senso Bassani prima di recuperare se stesso, ha
cercato di recuperare il volto e il tempo della sua citta: Ferrara,
il passato di quest’ultima. I motivi sono diversi e la realta di cui
si ¢ occupato Bassani, quella realta in cui il 1938 — I’ anno
delle leggi razziali — fa da perno alla sua opera, sembra
semplice, invece ¢ — lo dice 1’autore stesso — molto complicata.
E diventa complicata anche sul piano narrativo dal punto di
vista temporale, perché gli eventi raccontati sono accaduti da
poco o da molto tempo e allora si pud raccontare solo “quel
poco che il cuore ha saputo ricordare’.

Sembra che Manea ricordi tutto di sé, in un andamento
zigzagante del tempo in cui si mescolano i ricordi della
deportazione in Transnistria insieme a tutta la famiglia, il
carcere di Periprava dove, pochi anni dopo il rientro dalla
Transnistria, il padre viene rinchiuso, la Bucarest degli anni
della dittatura, poi la partenza verso altri orizzonti, gli amici, il
rientro. Manea, come Bassani, percorre la strada delle
emozioni. Il viaggio all’ indietro di Bassani, nella Ferrara della
sua adolescenza e della sua giovinezza, viene guidato non solo
dalla memoria ma anche dai sentimenti. Per Manea i sentimenti
sono tenuti spesse volte nascosti, in una rigidita provocata dal
dolore e dalla incapacita di comprendere perché il mondo e i
suoi cari, fossero talmente “offesi” — come diceva Vittorini.
Esemplare e struggente in questo senso ¢ I’incontro con il
padre nel lager socialista di Periprava, le parole di conforto che
il carcerato aspetta e che il figlio non ¢ capace di dire:
“Aspettava, a testa china, le parole banali di cui aveva
bisogno. Non venivano. (...) Era sopravvissuto, ma era ridiven-
tato quello che era allora, nella lunga notte della deportazione,
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un pidocchio. Lo sentiva, lo sentivo anch’ io, il giovane
pidocchio, figlio di un pidocchio”.* L umiliazione ¢ talmente
forte che le parole non vengono, rimangono inespresse per
molti anni, e, dice Manea, solo dopo la morte del padre “io
avrei potuto rievocare |’ episodio”.

Anche Bassani riesce a raccontare la storia dei Finzi-
Contini, la famiglia di ebrei ferraresi deportati in uno dei campi
di concentramento nazisti solo molti anni dopo, proponendosi
indirettamente come un testimone del suo tempo. A Manea —
un editore di New York aveva scritto: “Sei stato un testimone,
e, come scrittore, devi reagire”. (p. 215)

Nelle storie bassaniane non esiste mai uno sviluppo
cronologico, ma un susseguirsi di eventi in un ordine impreciso
che riescono poi a costruire fino alla fine I’ insieme. E questo
in fin dei conti I’ andamento della memoria che non ¢ mai
lineare, non ¢ mai cronologica.

Prendiamo per esempio il romanzo Gli occhiali d’ oro che
inizia cosi: “Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si
puo ancora dire che siano ancora pochi, quelli che ricordano
il dottor Fadigati” (corsivi miei G.L.). Siamo in un tempo
ancora indefinito, pero subito dopo, nella stessa frase, ci viene
detto che il povero dottore “é finito cosi male”, anticipando
cosi I’epilogo della sua storia. Per ritornare poi all’inizio della
storia, non del racconto: “Fu nel ’19, subito dopo [’ altra
guerra”. E poi capiamo anche perché si ¢ parlato di quelli che
ricordano ancora Fadigati: perché “Per ragioni di eta, io che
scrivo non ho da offrire che un’ immagine piuttosto vaga e
confusa dell’ epoca”. Dunque non sempre la memoria alla
quale si fa appello ¢ quella del narratore. A volte viene usata
anche la memoria degli altri. Ne Gli occhiali d’oro il tempo ¢

* Op.cit., p. 164.
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quello di una falsa narrazione simultanea. I verbi sono usati al
presente con delle possibilita di ritornare indietro nel tempo. La
prima sequenza temporale ¢ del ’19, poi si passa al’ 36 ma il
momento della narrazione non coincide con il tempo reale dei
fatti narrati: “nel 1936, vale a dire ventidue anni fa”. Arriviamo
cosi al 1958 che ¢ il tempo reale del racconto, in cui pero 1 fatti
narrati sono finiti da un bel po’. Con questa “mancanza di
cronologia” anche la caratterizzazione dei personaggi non
corrisponde a una linea evolutiva e cronologica, perché questi
sono come sospesi nel tempo.

Manea usa esattamente lo stesso procedimento. Anche
nell’ultima parte, che ha la struttura di un diario, in cui 1 giorni
del ritorno sono puntualmente indicati, gli eventi si intersecano,
un ricordo attira dopo di sé un altro. E cosi nella stessa pagina
si legge: “Gli anni di assenza dal mondo erano stati annullati”,
“Nel mezzo secolo seguente”, “La fotografia del ragazzino di
nove anni (...) allora alla fine dell’ anno scolastico 1945” e
subito dopo “ieri, 9 ottobre 1941”. Lo scrittore stesso
affermava in un’ intervista: “I/ ritorno dell’huligano é stato per
me un’ avventura per recuperare il passato. Do a chi legge
alcune informazioni per costruire una cornice all’ interno della
quale raccontare la mia storia, non in ordine cronologico, ma
a seconda di come i pezzi del mosaico si sono riuniti nella mia
memoria .

A questa sua memoria e alla memoria bassaniana abbiamo
cercato di fare omaggio in questo lavoro.

> Norman Manea con Paola Casella, L’ esilio é una metafora della
modernita, in Caffe Europa, 6 maggio 2008, p. 4.
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