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De curând am fost la Bruxelles şi mi-am amintit, incon-
ştient, de Dumneaei. Am fost şi la Paris, apoi, la Roma, la fel, 
era mereu cu mine. Eram împreună de demult, de o vreme 
imposibil de lungă, o amintire uneori chinuitoare, pentru că nu 
poţi fi mereu într-o stare de recunoştinţă, dar lucrurile stau 
chiar astfel, de aceea eu îi mulţumesc mereu. Încă de pe vremea 
în care, neavând reviste, cărţi în franceză şi italiană, ajunsese, 
credea că e de datoria Dumneaei să ţină cald în mine interesul, 
şi nu numai în mine, în toţi cei care învăţaseră de la Dumneaei, 
să mi le împrumute, pe sub mână, era propagandă occidentală, 
deh, iar eu citeam cu încântare lucruri care fireşte că îmi erau 
interzise, năravuri ale celor din „societatea putredă” de dincolo 
de Cortina de Fier. Dar buchiseam mai departe limbile acestea 
două, vii, pline de viaţă adevărată, chiar dacă interzisă pentru 
mine, ceea ce era mai important. Deşi, atunci, îmi păreau 
inutile, ele, limbile străine. Folositoare poate doar pentru a 
înţelege mai bine originile unor cuvinte din lexicul românesc, 
poate pentru a mă delecta cu stilul unor scriitori, dar practic, 
uzual, nu aveam nevoie cu ele, pe vremea când mi se cerea să 
raportez orice dialog cu vreun cetăţean străin. 

Mărturisesc că cea mai puternică emoţie m-a încercat 
atunci când am citit, integral, Il gattopardo al lui Lampedusa, 
şi cele patru povesiri ale sale, în original, în acea italiană de 
miere, caldă, răscolitoare, da, limba era învăluitoare, cum nu 
aveam să o descopăr decât parţial în traducerea, fireşte 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 21:56:13 UTC)
BDD-A12896 © 2008 Editura Mirton; Editura Amphora



 28

notabilă, a lui Taşcu Gheorghiu, de pildă. Era altceva. După 
cum m-a emoţionat peste putinţă atunci când, fiind pentru 
prima oară în Franţa, prin 1991, eram lăudat într-un ziar pentru 
franceza mea cursivă. 

Cred că era o glumă, în primul rând că vorbeam pentru 
prima oară franţuzeşte, după decenii de lectură şi alte decenii 
de uitare, şi fusese mai degrabă o joacă de a găsi sinonime la 
groaza de cuvinte neştiute, spre a mă face totuşi înţeles. Iar eu, 
neştiind a mă adresa direct, devenisem extrem de preţios, ceea 
ce a atras atenţia că aş fi un fel de savant într-ale limbii. Ţin 
minte ce handicapat mă simţisem, deoarece, neavând exerciţiul 
vorbirii, nu îl aveam nici pe cel al ascultării, şi la iuţeala aceea 
de tren de mare viteză a cuvintelor lor, abia înţelegeam vreo 
vorbuliţă-două. 

Iată ce mi-a trebuit să trăiesc din ziua aceea când, ca o 
curiozitate, optasem să învăţ la Universitatea noastră, franceza 
şi italiana. Ceea ce nu bănuisem era că voi avea ca profesoară 
pe cea mai „nasoală” din toate, cea care scoate untul din tine, 
care te freacă pe toate părţile şi nu se lasă, „dată naibii cum 
este” până nu te trânteşte, dacă nu ştii materie. Adică limba. De 
adevărul acestor vorbe aveam să-mi amintesc, trec peste detalii, 
după al doilea semestru, la examenul din prag de vară, când, 
după ce bolborosisem ceva cu biletul în mână, Dumneaei mă 
privi scurt, iar vorbele i-au căzut ca o ghilotină: „Ştii prea 
multă italiană ca să-ţi dau 7. Ne vedem la toamnă”. Acest „Ne 
vedem la toamnă” mă bântuie şi acuma, sunt singurele vorbe 
pe care le repet mereu, oriunde mă aflu şi, firesc, dau examen 
la cele două limbi în dialoguri, uneori, importante, pe care le 
port cu scriitori, jurnalişti, oameni politici sau artişti. 

A fost o vară de coşmar, în care am învăţat serios limba 
italiană. Toamna, luam 10, iar Doamna mă chema pe şest, eram 
câţiva la care ţinea în mod deosebit, şi ne dădea câte o revistă 
nou venită. Era felul Dumneaei de a ne răsplăti, bineînţeles 
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garnisind gestul cu alte şi alte observaţii despre felul nostru de 
a ne îmbrăca, ce să mâncăm, ce să citim, ce să învăţăm. Uneori 
mi se părea de-a dreptul afurisită, şi astăzi mi se pare că a fost, 
dar altfel nu ştiam câte ştiu, altfel nu aveam un anume respect 
faţă de o carte pe care trebuie să o citeşti, îmbrăţişând-o, carte 
de la care să iei esenţa şi să ai mereu conştiinţa că trebuie să dai 
întreit oamenilor din ceea ce ai primit. Lecţii fugare, spuse în 
grabă pe coridoare sau la ore, dar care îţi mergeau direct la 
inimă. Era afurisenia caldă a omului care te iubea şi-ţi dorea 
numai binele. 

Nu am avut mulţi dascăli de mărimea şi integritatea 
Dumneaei. Puţini, dar excelenţi, o galerie de aur, care a fost 
chiar astfel în istoria Universităţii timişorene, care mi-au oferit 
cunoştinţe, dar mai cu seamă repere. După trecerea pe lângă ei, 
văd altfel lumea, temeinic, responsabil şi... cu acel sentiment 
ciudat de deja vu, pentru că ceea ce noi teoretizam cândva ori 
învăţam „inutil”, precum limbile străine, ori citeam despre alte 
meleaguri, acum avem şansa – ce fericire să nu fim prea bătrâni 
pentru a mai putea savura această şansă – de a le vedea. Şi 
atunci mă întorc la Dumneaei şi-mi spun, eu profesor ratat, 
jurnalist încă de pe vremea studenţiei, îmbătrânit astfel, că 
nemurirea nu stă în cărţi ori în gesturi eroice, ci în minuţia de 
furnică cu care aşezi dreapta fiinţă în cei pe care îi înveţi. Iar 
Dumneaei aşa a fost, o harnică furnică, când afurisită, când 
înduioşătoare, mică cum era şi, de fapt, care mi-a aşezat şi mie 
sufletul să primesc şi să dau tot ce e mai bun din mine altora. În 
calitate de martor şi beneficiar, îi dau dreptul la nemurire 
dragei, unicei profesoare şi omului Maria Belisare. 

 
Timişoara, 1 Decembrie 2008, printr-o simplă coincidenţă, 
 

Vasile Bogdan 
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