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Ce qu’on entend par I’expression de « proces stalinien » renvoie a des pages
trés sombres de 1’histoire de 1I’Europe et de la Russie. C’étaient des procés truqués,
fabriqués, destinés a éliminer toutes les oppositions politiques au temps du
stalinisme. La pratique en a été inaugurée dés 1917 lors de la guerre civile qui a
ravagé la Russie jusqu’en 1921. Les premiéres dénonciations de ces abus remontent
a 1929, et le furent en francais, en France. A cette date, en effet, un auteur roumain
d’expression frangaise, Panait Istrati *, fut I’un des premiers a en dénoncer une
préfiguration, « I’affaire Roussakov » 2, dans un ouvrage publié en trois volumes a
Paris en octobre 1929, Vers [’autre flamme. 1l le fit au retour d’un séjour effectué
qu’il avait effectué¢ en U.R.S.S. entre octobre 1927 et février 1929. Le livre a été
écrit a trois mains. Panait Istrati n’a rédigé que le premier tome : Aprés seize mois
dans I’UR.S.S., Victor Serge ®, un journaliste d’origine russe, le second, Soviet
1929, et Boris Souvarine *, un autre journaliste et un historien d’origine ukrainienne,
le troisiéme, La Russie nue. Le 25 février 1927, une notion d’« ennemi des
travailleurs » avait été introduite dans le code pénal de la République Socialiste
Soviétique de Russie, en son article 58 °, pour permettre de poursuivre tous ceux qui

* Université d’ Artois/Université Paris-Est, France.

! Panait Istrati (1884-1935), journaliste et écrivain roumain de langue francaise, un temps
comzpagnon de route du Parti communiste frangais entre 1921 et 1929.

« L’affaire Roussakov ou I’U.R.S.S. d’aujourd’hui » est le titre d’un article publi¢ a Paris par
Panait Istratit, dans le numéro 193 de la Nouvelle Revue frangaise du Ol octobre 1929, sur les
persécutions subies a Leningrad par Alexander Ivanovitch Roussakov, un ancien militant libertaire,
expulsé de France en 1919 et beau-pere de Victor Serge.

® Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Viktor Lvovitch Kibaltchiche, journaliste et écrivain
francophone né en Belgique et d’origine russe.

4 Boris Souvarine (1895-1984), de son vrai nom Boris Lifschitz, journaliste, historien et essayiste
d’origine ukrainienne, membre fondateur du Parti communiste frangais en 1921 (dont il est exclu en
1924) et adversaire acharné du stalinisme.

% Ce terme d’«ennemi des travailleurs » était employé dans I’article 58 du Code pénal de la
République socialiste soviétique de Russie. Il désignait d’une maniére trés large tous ceux qui étaient
considérés comme des adversaires politiques par leurs opinions ou par leurs actes.
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étaient soupgonnés d’étre des adversaires de la Révolution russe. Le 01 décembre
1934, une autre loi dont le texte aurait été rédigé par Joseph Staline ® lui-méme
accéléra le processus d’instruction de ces proce€s en modifiant toutes les procédures
qui étaient suivies auparavant. Le 05 aoGt 1939, une directive ministérielle accentua
encore la répression des « éléments anti-soviétiques et socialement dangereux » .
Entre 1936 et 1938, les grands procés de Moscou® furent une traduction
spectaculaire de ces réformes. Dés 1938, dans Au Pays du grand mensonge, Ante
Ciliga °, un auteur d’origine croate mais de nationalité italienne, et, en 1938, Victor
Serge, un écrivain né en Belgique mais d’origine russe, dans Sil était dans le Siecle,
ont raconté les persécutions dont ils avaient été eux-mémes victimes, en Russie,
avant d’en étre bannis, le premier en décembre 1935 et le second en avril 1936. Tous
deux le firent en France, en francais aussi, a la veille du déclenchement de la
seconde guerre mondiale a I’Ouest, en septembre 1939. On sait mal ’ampleur que
ces proces ont connue a cette époque. Des historiens ont estimé que plusieurs
millions de personnes en auraient ét€ victimes, dont un million auraient été
exécutées aussitot, et les autres déportées vers d’innombrables camps de travail. Un
roman, écrit d’abord en allemand par Arthur Koestler '°, un écrivain et un essayiste
d’origine hongroise, traduit en anglais et publié pour la premiére fois a Londres, en
Grande-Bretagne, en 1941, Darkness at noon, a évoqué le destin tragique de ces
millions de victimes du stalinisme a travers 1’histoire emblématique d’un ancien
dirigeant bolchévique, Nicolas Salmanovitch Roubachof, arrété et exécuté pour
avoir tenu en public des propos hostiles aux dérives de la Révolution russe. Ce livre,
Darkness at noon, a été traduit en frangais en 1945 sous le titre : Le Zéro et ['infini.
Il a connu une audience mondiale. Un autre auteur de nationalité frangaise mais
d’origine autrichienne, Manés Sperber ', réfugié en France a partir de 1933, a
également décrit ce qu’avait ét¢ le désenchantement de toute une génération
d’intellectuels trés engagés, révolutionnaires, entre les deux guerres mondiales, en
Europe centrale et orientale. Il I’a fait dans une trilogie qui a été publiée
simultanément en frangais et en allemand entre 1949 et 1953 : Wie eine Trine im
Ozean / Comme une larme dans 1’Océan, composée de trois récits, Der verbrannte
Dombusch (Et le buisson devint cendre, 1949); Tiefer als der Abgrund (Plus
profond que [’abime, 1950) et Die verlorene Bucht, (La Baie perdue, 1952). En

6 Joseph (lossif) Vissarionovitch Djougachvili (1878-1953), dit Staline (I« Acier »), révolutionnaire
et homme d°Etat soviétique, né en Géorgie, secrétaire général du Parti communiste de 1’Union
soviétique de 1922 a 1952.

" Voir la drective ministérielle (prikaz) 00447 du 5 aott 1937, in « Grandes purges », Wikipedia,
l’encyclopédie libre, site : http://fr.wikipedia.org/wiki/Grandes_Purges

® Les procés de Moscou désignent les procés organisés par Joseph Staline entre 1936 a 1938 pour
éliminer les vétérans bolcheviks de la Révolution d'Octobre.

° Ante ou Anton Ciliga (1898-1992), historien, écrivain et journaliste d’origine croate et de
nationalité italienne, membre du Parti communiste yougoslave dés 1920, expulsé de Yougoslavie en
1925, réfugié en Russie en 1926, a Moscou, arrété en 1930, emprisonné a Leningrad, jugé sans avoir
été entendu, incarcéré de 1930 a 1933 dans I’Oural a Verkhneouralsk, déporté a Ienisseisk, en Sibérie,
en 1933 et expulsé d’U.R.S.S. en décembre 1935 en raison de sa nationalité italienne.

10 Arthur Koestler (1905-1983), né Arthur Kosztler, romancier, journaliste et essayiste hongrois,
naturalisé britannique en 1948.

1 Manés Sperber (1905-1984), écrivain, romancier, essayiste, membre du parti communiste
allemand de 1927 a 1937, naturalisé francais.
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1968, a Paris, et toujours en frangais, parait le témoignage accablant de Lise et Artur
London *2, L’Aveu, sur la réalité des procés qui avaient été intentés a Prague, en
Tchécoslovaquie, contre les membres du gouvernement de Rudolf Slansky . Une
adaptation cinématographique de ce récit, également intitulée L’Aveu ™, par
Constantin Costa-Gavras *°, a connu un succés mondial en 1970. En 1990, enfin,
c’est encore a Paris, en France, et en frangais qu’une auteure roumaine, Lena
Constante *°, fait paraitre L Evasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les
prisons roumaines. Ce récit, terrible, raconte les circonstances de son arrestation et
de sa condamnation, en Roumanie, en 1954, pour avoir été impliquée dans le proces
intenté contre Lucretiu Patrascanu '/, un ancien ministre du gouvernement roumain,
arrété en 1951 et condamné a mort en 1954. Un documentaire, Nebunia Capetelor
(« La Folie se termine ») *®, en a été tiré en Roumanie, en 1997, par Thomas
Ciulei *°, dans lequel Lena Constante a joué son propre role. Ce dernier film n’a pas
été diffusé en dehors de la Roumanie. On pourrait encore citer d’autres titres, épars
dans la littérature européenne, en différentes langues. Ces trois ceuvres, ce roman, Le
Zeéro et infini d’Arthur Koestler, et ces deux récits autobiographiques, L ’Aveu de
Lise et Artur London et L Evasion silencieuse de Lena Constante, s’en détachent. Ce
sont des témoignages, accablants, extrémement précis, sur la maniére dont les
« proces staliniens » se déroulaient. Ils en instruisent en quelque sorte un procés au
second degré qui en reconstitue toutes les étapes, de I’incarcération a la
condamnation et a la réhabilitation.

1. L’incarcération

L’incarcération €tait un choc. Le Zéro et [’infini d’ Arthur Koestler s’ouvre sur
le claquement de la porte d’une cellule, celle ou Nicolas Roubachof se retrouve
enfermé. L Evasion silencieuse de Lena Constante commence au jour de 1’énoncé du
verdict qui condamnait son auteure, le 15 avril 1954, & douze ans de prison alors
qu’elle en avait déja effectué cinq années, sans jugement. Dans L ’Aveu de Lisa et
Artur London, une longue traque précéde ’interpellation d’Artur London, le 28
janvier 1951, dans une rue de Prague. Chaque fois, les arrestations sont brutales, les

12 Arthur London (1915-1986), personnalité politique communiste tchéque, membre des Brigades
internationales en Espagne, réfugié en France et 1937, y devient un résistant dés 1940, déporté au camp
de concentration de Mauthausen en Allemagne de 1942 a 1945, vice-ministre des Affaires étrangéres
de Tchécoslovaquie, arrété en 1951, devient 1'un des quatorze accusés du proces de Prague ou Proces
Slansky (du nom du principal accusé, Rudolf Slansky) en 1952, libéré et réhabilité en 1956. Installé en
France a partir de 1963.

18 Rudolf Slansky (1901-1952), militant et homme politique tchécoslovaque, secrétaire général du
parti communiste tchécoslovaque de 1945 a 1951, exécuté en 1952. Réhabilité en 1968.

1% L 4veu, film francais (140 minutes) de Costa-Gavras, réalisé en 1970, sur un scénario de Jorge
Semprun d’aprés le livre d'Artur London, musique de Giovanni Fusco, montage de Frangoise Bonnot.

15 Konstantinos Gavras dit Costa-Gavras, né en 1933, réalisateur de cinéma grec et francais.

18 |_ena Constante (1909-2005), artiste et essayiste roumaine, amie de Lucretiu Patriscanu.

7 Lucretiu Pastrascanu (1900-1954) homme politique roumain, arrété le 28 avril 1948, maintenu
en détention jusqu’en 1954, condamné a mort le 14 avril 1954 et exécuté dans la nuit du 16 au 17 avril
1954, réhabilité en 1968.

18 Nebunia Capetelor (« La Folie se termine »), film roumain de Thomas Ciuliei, réalisé en 1997,
Prix de I’ Art contemporain de la fondation Soros en 1998.

1% Thomas Ciulei, né en 1965, cinéaste roumain.
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motifs en demeurent longtemps inexpliqués mais la torture, la violence et la
souffrance commencent immeédiatement.

L’arrestation est la premiére épreuve subie. Les circonstances n’en sont pas
toutes identiques. Pour Artur London, en Tchécoslovaquie, c’est un rapt, un
enlévement, un véritable « kidnapping » (London 1968 : 26) pour reprendre le terme
qui est utilisé dans L 'Aveu. Dans une rue, prés du palais Toscan, a Prague, la voiture
du ministre est bloquée par deux véhicules. Six hommes armés en jaillissent. Ils
arrachent Artur London de son si¢ge. Il se débat. Ils le menottent. On lui bande les
yeux. Il continue de protester. « Ta gueule. Tu n’as rien & demander. Pour toi, c’est
fini ! » (London 1968 : 26), hurle I’'un d’eux. La réplique était prémonitoire. Le
trajet, ensuite, est long. A I’arrivée, on 1’empoigne, on le pousse, toujours aveuglé,
dans des couloirs. Il monte et il descend plusieurs escaliers. « Enfin, apres bien des
tours et des détours », rapporte-t-il, « on m’arrache le bandeau et me libére des
menottes » (London 1968 : 27). On ’oblige a se déshabiller, puis a enfiler un treillis
sans bouton et a chausser des pantoufles informes. Il se retrouve enfin, seul, dans
une cellule, « désespéré » (London 1968 : 28). Avant que la porte se referme, un
ordre tombe : « Défense de vous asseoir. Marchez ! » (London 1968 : 27). Il s’arréte
de marcher. La porte de la cellule s’ouvre avec fracas. Deux gardiens en uniforme,
avec une étoile rouge a cinq branches sur leurs casquettes, le saisissent et lui cognent
la téte contre le mur. Il ne peut plus en douter. Il est incarcéré a I’intérieur de la
sinistre prison de la Sécurité de I’Etat, a Kolodgje, dans la banlicue de Prague. C’est
la premiére étape d’un long calvaire qui durera jusqu’au 20 juillet 1956.

En régle générale, en Roumanie comme en Russie, les arrestations avaient
lieu la nuit. Dans L’Evasion silencieuse, Lena Constante est arrétée sur les onze
heures du soir, en son appartement, au sixiéme étage de I’immeuble ou elle habitait a
Bucarest, en Roumanie. «Ils avaient sonné a ma porte », rapporte-t-elle, « ...
J’allais a pas lents vers la porte [...] C’était minuit... » (Constante 1990 : 10).
Entretemps, elle avait hésité. Elle aurait pu fuir. « Et aprés ? », commente-t-elle,
«Ou aller 2 Ou me cacher ? Chez mes parents ? [...] Ils auraient traqué tous mes
amis. Ils ne se seraient jamais lassés. J’aurais ét¢é quand méme prise et tous ceux qui
m’auraient aidée auraient été perdus » (Constante 1990 : p.9). Par contre, a la
différence d’Artur London dans L’Aveu, dans L’Evasion silencieuse, « cette
premiere nuit en prison, je ne me la rappelle pas. J’ai dG dormir » (Constante 1990 :
10), dit-elle. Pour elle, le supplice ne commencera que le lendemain, au premier jour
de sa détention.

En Russie, au pays du N°1 (Joseph Staline) dans Le Zéro et !'infini d’ Arthur
Koestler, Nicolas Roubachof est lui aussi arrété de nuit. Le réve de cette premicre
arrestation 1’aurait hanté périodiquement depuis plusieurs années déja, et se serait
déroulé chaque fois selon le méme scénario. Il aurait révé, cette nuit-la, rapporte-t-il,
«comme a l’ordinaire, que I’on heurtait a sa porte a grands coups, et que trois
hommes étaient 1a dehors, préts a I’arréter. Il les voyait a travers la porte close,
debout, qui frappaient contre le chambranle. lls portaient des uniformes flambant
neufs, [...] chacun tenait dans sa main restée libre un pistolet d’une grosseur
exagérée » (Koestler 1945 : 13). Une heure avant son incarcération, deux agents
seulement du commissariat du peuple a [Dintéricur étaient venus 1 arréter,
accompagné du concierge de I'immeuble, un nommé Vassilii. Ils s’étaient mis a
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frapper a coups redoublés sur sa porte, puis 1’avaient enfoncée. Réveillé en sursaut,
Nicolas Roubachof se voit signifier son arrestation. Un mandat d’arrét lui est
présenté. Il le lit. Il s’habille ensuite puis, toujours accompagné des deux function-
naires, il est emmené en une voiture, conduite par un autre policier, lui aussi en
uniforme, jusqu’a une prison, a une bonne demie heure de route du centre de la ville.
Ce lieu n’est jamais nommé dans le récit. Une heure plus tard, vers les cinq heures
du matin, ’ancien révolutionnaire est enfermé au secret, tout seul, dans une cellule
sur laquelle « son nom, Nicolas Salmanovitch Roubachof » (Koestler 1945 : 20),
avait déja été écrit. Tout avait été minutieusement préparé. Son destin était scellé.

En tous ces récits, I’arrestation n’est pas tout-a-fait le premier commencement
de ces proces staliniens. Le début du Zeéro et ['infini d’ Arthur Koestler le confirme,
Nicolas Roubachof, un ancien de la vieille garde bolchévique, attendait son
arrestation depuis longtemps. Il en avait vécu les péripéties a de multiples reprises
auparavant, en réve, en ses cauchemars. En 1951, dans L’Aveu, Artur London se
savait déja surveillé depuis prés de deux années par les services de la Sécurité de
1’Etat tchécoslovaque. En 1950, un an avant sa propre arrestation, Lena Constante se
savait aussi épiée. Mais ce n’est que beaucoup plus tard, aprés sa libération, qu’elle
aurait enfin compris quelle avait été la « technique » (Constante : 1990 : 18) qui avait
été utilisée et comment sa condamnation avait ét¢ décidée longtemps a 1’avance.

2. La condamnation

Les condamnations sont sans appel. Dans Le Zéro et !'infini, chez Arthur
Koestler, Nicolas Roubachof en a une prescience immédiate. « lIs vont me
fusiller » (Koestler 1945 : p.33), se dit-il a son réveil, a I’aube de sa toute premicre
nuit en prison. Dans L ’Aveu, Artur London n’en prend conscience que le 03 avril
1951, aprés deux mois passés au secret dans les gedles du chateau de Kolodgje.
C’est au moment o il se retrouve en présence de Ladislav Kopiiva %°, le ministre de
la Sécurité du gouvernement tchécoslovaque qu’il acquiert « la certitude que la
direction du Parti [avait] déja statué sur son sort» (London 1968 : 173). Dans
L Evasion silencieuse, Lena Constante ne I’admet que le 12 avril 1954, aprés 1546
jours de détention, lorsque la sentence lui est signifiée. Le chatiment, en fait, était
multiple. La réclusion en était un préalable. La détention, les peines de prison ou de
travail forcé, étaient un acte de clémence et I’exécution, la mise a mort, la sanction
ultime, représentait la fin des tourments.

Dans le roman d’Arthur Koestler, Le Zéro et !'infini, Nicolas Roubachof se
sait condamné. « Je vais donc étre fusillé » (Koestler 1945 : 22), ne cesse-t-il de se
répéter, dés son réveil, au son du clairon, au petit matin, dans sa cellule, aprés son
incarcération. Il sait son destin tracé d’avance. Dans la réalité, les vraies victimes ne
le comprennent pas immédiatement. Leur désarroi est total. Dans L Evasion
silencieuse, Lena Constante affirme n’avoir pris vraiment conscience des
implications de son arrestation que cinq années plus tard, le 06 avril 1954, au
premier jour du proces de Lucretiu Patragcanu. Le 12 avril 1954, elle sera a son tour
condamnée. Quant & Artur London, dans L 'Aveu, ¢’est le 03 avril 1951 qu’il aurait

2 Ladislav Kopiiva (1897-1971), homme politique tchécoslovaque, ministre de la Sécurité
nationale en 1950.
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acquis la méme certitude. Les condamnations avaient déja été prononcées.
Temporaire ou prolongée, la réclusion n’était qu’un préalable. Il n’y avait pas
d’issue. Il n’existait guére qu’une unique alternative : la détention, 1’emprison-
nement, ou bien la mort, I’exécution immédiate.

La réclusion, I’enfermement, au secret, était un premier chatiment. Dans
L’Evasion silencieuse, Lena Constante se retrouve confinée dés son arrestation a
I’intérieur d’un « réduit d’un métre sur deux » (Constante 1990 : 12) dont le plafond
mansardé descendait brusquement jusqu’a un meétre du sol. « On ne [pouvait] y
rester debout que sur une surface d’un métre carré. Par terre, du ciment [...]. Le
gardien [... la] prévient qu’[elle n’a] pas la permission de [s’]asseoir par terre
[qu’elle doit] rester debout » (Constante 1990 : 12). Le réduit n’est pas chauffé. Le
froid est glacial. C’était le 17 janvier 1950. Le supplice durera huit jours. Malade,
fiévreuse, elle sera transférée dans une autre cellule, toujours seule, mais avec un lit,
une table, une chaise, une fenétre, et avec de la chaleur, huit jours plus tard
seulement. Lena Constante restera un peu plus de quatre années dans cette situation
de claustration et de solitude totale en diverses prisons. En comparaison, dans
L’Aveu, le supplice analogue d’Artur London ne dure que vingt-sept mois pendant
lesquels il est, lui aussi, enfermé au secret mais durant lesquels, jour aprés jour, il est
interrogé, pendant toute cette période, chaque jour et chaque nuit, parfois pendant
vingt-et-une heures d’affilée. Dans Le Zéro et l'infini d’Arthur Koestler, Nicolas
Roubachof finit par perdre toute conscience du temps. La chronologie est disloquée.
11 est, lui aussi, enfermé au secret dans I'un des quartiers de la prison ou il a été
amené. Quand le commissaire Ivanov est remplacé par Gletkin, un autre magistrat
instructeur, Nicolas Roubachof est interrogé, sans tréve, des jours et des nuits
durant, jusqu’a ce qu’il céde, qu’il abdique toute volonté. De cette période au cours
de laquelle il est poussé a bout, commente le narrateur, « il ne put ensuite se
remémorer que des fragments isolés... » (Koestler 1945 : 224). La torture I’avait
broyé. Bréve ou prolongée, la réclusion, la claustration totale, n’est qu’un
préliminaire, destiné a briser la résistance des accusés.

D’une expérience a une autre, les conditions de détention sont tres variables.
Dans Le Zéro et ['infini, Nicolas Roubachof reste dans une seule « prison modeéle »
(Koestler 1945 : 20), anonyme, située quelque part dans Moscou ou dans ses
environs, avec des murs blanchis a la chaux, de longs corridors avec des portes de
cellules numérotées, des galeries de fer, une lumiére falote, une atmosphére
empuantie. Ce lieu comporte aussi des locaux administratifs, des salles
d’interrogatoire, une infirmerie et une cour ou le prisonnier sera parfois autorisé a
aller. Artur London connait de nombreuses prisons dans L ’Aveu, en République de
Tchécoslovaquie. Condamné, le 27 novembre 1952, a « une peine de privation de
liberté a perpétuité » (London 1968 : 432), il est autorisé alors a recevoir du courrier
et des visites de sa famille. Mais, entre 1952 et 1956, a sa libération, il connaitra
encore des moments difficiles qu’il évoque d’une maniére trés allusive. Dans
L’Evasion silencieuse, par contre, Lena Constante raconte comment, aprés avoir été
condamnée a douze ans de travaux forcés, elle est restée seule, soumise a un régime
spécial, pendant huit années et demie au total avant d’étre transférée enfin dans une
cellule partagée par quatorze autres détenues. Il existait des degrés dans les
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conditions de détention qui étaient imposées selon les statuts, « ordinaire »,
« politique » ou « spécial », des condamnés.

Les exécutions étaient immédiates. Lors du proces Slansky, raconte Artur
London dans L Aveu, les verdicts furent prononcés au matin du 27 novembre 1952.
Aucun des accusés n’avait fermé 1’ceil de la nuit. Ils avaient des mines défaites, ils
étaient rongés « d’angoisse et de peur » (London 1968: 429). L audience est ouverte
a neuf heures trente. Ils entendent la lecture des jugements. Onze d’entre eux sont
condamnés a la peine de mort. Apres, une suspension de séance, I’audience reprend.
Tous, d’une voix monocorde et étouffée, déclarent la méme chose : « j’accepte ma
condamnation et je renonce a faire usage de mon droit au recours » (London 1968 :
437). Le spectacle était terminé. Deux heures plus tard, Artur London est reconduit
vers la prison de Ruzyn ot le tribunal s’était réuni. A cet instant, il ne sait pas qu’il
voyage avec les cendres de ses onze camarades condamnés a mort. Ce n’est que
quelques mois plus tard qu’il apprendra que les onze malheureux avaient été pendus
aussitot et immédiatement incinérés. Les cendres avaient été alors mises dans un sac
a pommes de terre et transportées dans le méme véhicule que celui ou étaient montés
les trois rescapés du proces, condamnés seulement a des peines de prison a
perpétuité, Vavro Hajdu, Eugen Lobl et Artur London, en partant de la prison de
Pankrac, a Prague, ou le proces s’était déroulé. Les cendres furent disséminées en
cours de route sur la chaussée verglacée. Dans L "Evasion silencieuse, ainsi que Lena
Constante le rapporte, les événements s’enchainent tout autrement. A 1’issue du
proceés Pastragcanu, plusieurs des accusés protestent, tentent de se révolter et
finissent, exténués, par y renoncer. Lucretiu Pastragcanu aurait été le seul a avoir
résisté jusqu’au bout. Les deux condamnés a mort, Lucretiu Pastragcanu et Remus
Koffler, auraient été exécutés dés le lendemain de la fin du procés, d’un coup de
pistolet, vraisemblablement dans leurs cellules, dans le dos, a la prison de Jilova prés
de Bucarest. Dans Le Zéro et [’infini, Nicolas Roubachof avait déja été condamné de
méme « a la peine maximum : la mort » (Koestler 1945 : 266). 1l sera abattu le soir
méme, un peu avant minuit, d’une balle dans la nuque.

Brutales ou différées, les sentences sont définitives, sans appel. L arrestation
valait condamnation. Nicolas Roubachof en a la conviction immédiate dans Le Zéro
et infini d’ Arthur Koestler. La réclusion, I’isolement au secret, la détention pendant
un temps plus ou moins long en diverses prisons ou en des camps de travail ne sont
que des étapes du supplice qui était infligé. La mort, ’exécution, était une fin aux
tourments. Artur London en porte témoignage : « le soulagement immense que
j’avais ressenti au moment du verdict lorsque j’ai saisi que je m’en tirais avec la vie
sauve [faisait] peu a peu place a la pensée que, dans le fond, il aurait mieux valu en
finir d’un coup » (London 1968 : 443). Pour Lena Constante, dans L Evasion
silencieuse, 1’annonce de la condamnation fut un « choc [...] mortel » (Constante
1990 : 169). Ces aveux sont terribles. C’est a une autre mort, lente, retardée, que
Lena Constante et qu”Artur London se sont sentis condamnés.

3. La réhabilitation

Pour Nicolas Roubachov, dans Le Zéro et linfini, il n’y aura pas de
réhabilitation. Le livre a été écrit entre 1938 et 1940, et publié en 1941. La
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déstalinisation ne se produira qu’en 1956. Au plus ce roman est-il un hommage
symbolique rendu par son auteur, Arthur Koestler, a quelques unes des victimes des
proces de Moscou entre 1936 et 1938, celles qu’il aurait personnellement connues.
En revanche, en Tchécoslovaquie, Artur London est libéré en 1956 puis pleinement
réhabilité et rétabli dans ses droits en 1968. Par contre, en Roumanie, Lena
Constante reste internée jusqu’en 1961, et sera aussi réhabilitée en 1968. Pour eux,
le cheminement vers la réhabilitation a été une longue attente. La libération n’en fut
qu’un prélude, la révision des procés une nouvelle épreuve interminable et la
rédaction de leurs témoignages respectifs, méme a retardement, la véritable disculpation.

La libération, le moment de la délivrance, n’est qu'une longue attente,
interminable. Pour ne pas perdre complétement la raison, Lena Constante compte les
jours dans L’ Evasion silencieuse, sans cesse et sans tréve. Une double chronologie
se superpose dans son récit, celle de I’énumération des journées que 1’on devine
avoir pass¢ trés lentement et quelques dates charniéres qui correspondent a des
événements marquants : la premicre journée de détention, le 19 janvier 1950, dans
une villa des services de la Sécurité de I’Etat roumain ; celle du 08 avril 1950 quand
elle est transférée vers une « vraie prison » (Constante 1990 : 44) ; celle des 06 avril
1954 au 14 avril 1954, les dates du proces ; celle du 15 avril 1954, la premicre
journée dans un pénitencier, et celle du 31 décembre 1956, la derniére date notée.
Dans L Aveu, la succession des jours est beaucoup plus imprécise. Artur London est
interrogé presque chaque jour, de longues heures durant. Son état d’épuisement est
tel qu’il n’en gardé que des souvenirs fragmentaires. Aprés sa condamnation, il
retrouve ses co-accusés, Vavro Hajdu et Eugen Lobl, a I’intérieur de la prison
centrale de Leopoldov en Slovaquie, enfermés avec lui en une cellule ou vivent
quatre-vingt autres prisonniers. Pour lui aussi, «les jours s’étirent sans fin »
(London 1968 : 587), ainsi qu’il le confesse. Dans L Evasion silencieuse, Lena
Constante ne mentionne pas la date exacte de sa libération et n’en décrit pas non
plus les circonstances précises. Dans L ’Aveu, Artur London raconte au contraire
comment et avec « quelle surprise et quel bonheur » (London 1968 : 600) il se
retrouve, le 20 juillet 1955, au greffe de la prison de Pankrac pour sa levée d’écrou.
C’est le 02 février 1956 seulement qu’il apprendra qu’un décret de réhabilitation
avait été pris enfin en sa faveur, deux jours auparavant. On avait seulement oubli¢ de
I’en prévenir.

Les procédures de révision des procés de Lena Constante et d’Artur London
ont été longues. A sa sortie de prison, en 1961, Lena Constante n’avait été
qu’amnistiée. Ce dont elle été accusée était seulement considéré comme « oublié ».
C’est ce que signifie la notion d’amnistie. Ce n’était pas encore un pardon total. Elle
ne sera pleinement disculpée qu’en avril 1968, en méme temps que les autres
accusés du proces Pastragcanu. Dans L’Aveu, Artur London rapporte que son
épouse, Lise London?, d’origine francaise, réfugiée en France a partir du 06 octobre
1954, avait écrit dés le 09 novembre 1954 au président de la République

2! |ise London (1916-2012), née Elizabeth Ricol, avait été une militante communiste, trés engagée
dans la guerre d’Espagne en raison de ses origines espagnoles, et dans la résistance frangaise. Déportée
au camp de concentration de Ravensbriick, Lise London était aussi la belle-sceur de Raymond Guyot
(1903-1986), député et sénateur, membre du bureau politique du parti communiste frangais de 1945 a
1972.
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tchécoslovaque, Antonin Zapotocky, pour solliciter une mise en liberté conditionnelle
de son mari, Artur London, en raison de son état de santé. Le 22 février 1955, Lise
London demandait a nouveau, par des lettres déposées aupres de I’Ambassade de
Tchécoslovaquie a Paris, la révision du proceés. La démarche était soutenue par le
parti communiste frangais dont Lise London avait ét¢ une militante trés active avant
et pendant la seconde guerre mondiale. La liberté conditionnelle est accordée le 20
juillet 1955, on I’a mentionné, et la réhabilitation acquise le 31 janvier 1956,
semble-t-il. La déstalinisation avait commencé en U.R.S.S. dés le décés de Joseph
Staline, le 05 mars 1953. C’est le 24 février 1956 que Nikita Khrouchtchev a
présenté son fameux Rapport sur le culte de la personnalit¢ qui dénongait les
exactions de Joseph Staline en U.R.S.S. La révision du proces d’Artur London est
parallele. Ce n’est qu’au printemps 1968, toutefois, qu’il sera pleinement réhabilité.

L’Evasion silencieuse de Lena Constante et L’4veu de Lise et Artur London
sont des mémoires de prison dont la rédaction, en frangais, dés 1954 pour Artur
London, et a partir de 1977 pour Lena Constante, parait avoir correspondu au terme
d’un processus intérieur d’auto-réhabilitation. Les victimes, les accusés, avaient
besoin de comprendre. Dés que Lise London peut lui rendre visite, en la prison de
Ruzyn, Artur London cherche a faire savoir a I’extérieur comment il avait été
contraint a des aveux forcés, a s’accuser de crimes imaginaires et & se renier
absolument. Dés cette époque, a chacune des visites de Lise London, il lui faisait
passer de minces feuillets dissimulés a I’intérieur d’étuis de feuilles de papier a
cigarettes. Par la suite, a la demande d’une commission spéciale du comité central
du parti communiste tchécoslovaque, il avait été amené a dicter « a [sa] femme, en
frangais, [en la prison] plus de trois cents pages d’un rapport » (London 1968 : 604)
sur ses activités passées, et, surtout, sur les circonstances de son arrestation et sur les
conditions de sa détention et de sa condamnation. Le texte était aussitdt traduit en
tchéque, chaque jour, et remis aussitot, au fur et a mesure, a la commission. Ces
matériaux, ces messages et ce rapport, auraient correspondu a 1’état premier de
I’élaboration du livre. Artur London était animé par le désir de « faire savoir la
vérité » (London 1968 : 523) a tous, et de faire reconnaitre également sa totale
innocence de ce qui lui avait été reproché. L’Aveu est aussi un acte de témoignage
politique. Dans L Evasion silencieuse, Lena Constante s’en défend au contraire. Cet
aspect est méme délibérément passé sous silence ainsi qu’elle s’en justifie. C’est
« de I’état de détention en lui-méme » (Constante 1990 : 20), et de la vie au jour le
jour, seule, dans une cellule, pendant de longues années et, qu’elle a voulu parler
« pour protester contre le pouvoir absolu. Contre le contrdle de la pensée. Contre la
détention arbitraire [...) Contre la torture [et] Pour demander la justice [...] la pitié
des hommes pour les hommes » (Constante 1990 : 22). Sa détermination premiére
aurait ét¢ surtout morale. Tous deux partagent cependant un méme désir de
disculpation et de réhabilitation pour les épreuves endurées.

Les verdicts étaient assortis d’une seconde peine, la déchéance de la
nationalité. Artur London le rappelle dans L ’Aveu. Les condamnés étaient privés de
tous leurs droits. Ils savaient cependant que les accusations portées étaient truquées.
C’est a une totale réhabilitation qu’ils aspiraient. La libération n’en fut qu’une étape
aussi bien pour Lena Constante que pour Artur London. La révision de leurs procés
fut un second moment, trés long, qui n’aboutit pleinement qu’en 1968. La rédaction
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de leurs témoignages en plusieurs étapes, en prison en Tchécoslovaquie ou en exil
en France pour Artur et Lise London, dans la clandestinité pour Lena Constante en
Roumanie, a été la phase suivante. La derniére fut la publication de leurs livres
respectifs, L’ Aveu en 1968 et L Evasion silencieuse en 1990, et, peut-étre, surtout,
les adaptations cinématographiques qui en furent tirés, L ’Aveu de Constantin Costa-
Gavras en 1970 pour Artur London et Nebunia capetelor (« La Folie se termine »)
de Thomas Culiei en 1997 pour Lena Constante.

4. Conclusion

Un lien secret relie Le Zéro et !'infini d’ Arthur Koestler, L’Aveu de Lise et
Avrtur London et L Evasion silencieuse de Lena Constante. Il est explicité par Lena
Constante au début de la premiére partie de son récit. Elle avait lu un livre avant son
arrestation, Le Zéro et !'infini précisément. On le lui aurait reproché au cours de
’enquéte. A sa libération, elle a alors « lu L’Aveu. Le livre d’un procés. D’une
technique. Alors seulement », explique-t-elle, « j’ai enfin compris ce qui était resté
encore obscur pour moi. Tout avait été pareil. Dans les moindres détails... »
(Constante 1990 : 19). Dans L ’Aveu, Artur London aurait compris seulement a la
veille de comparaitre devant le tribunal d’Etat « que les procés de Moscou [avaient
été] les précurseurs des ndtres » (Constante 1990 : 634), ces « soi-disant procés de
Moscou » (Koestler : 1945 : 5) qu’ Arthur Koestler avait dénoncés des 1941 dans Le
Zéro et l'infini. De ces proces, Artur London propose une « autopsie » (London :
1968 : 605) dans L’Aveu. Ce qu’il aurait révélé, des la fin de 1955, aurait permis aux
autorités tchécoslovaques de mieux appréhender « la fabrication de [ces] proces »
(London 1968 : 605). Dans cette perspective, ces trois livres instruisent un autre
proces contre les instigateurs de cette « mascarade politique » (Koestler 1945 : 265).
Ils en racontent les étapes, de I’incarcération a la condamnation et, parfois, les
révisions et les réhabilitations tardives. Ils en récusent le but, « fabriquer, colte que
cotte un coupable » (London 1968 : 78). lls en révelent les méthodes, le recours a la
torture, a la violence, a I’humiliation pour extorquer de faux aveux. Ils en rejettent
les résultats, le reniement de soi, les repentirs arrachés et la reconnaissance d’une
culpabilité imaginaire. A cet égard, a propos de Nicolas Roubachof, Le Zéro et
Uinfini d’ Arthur Koestler décrit sous une forme romancée ce qu’il en aurait été des
proces « réussis » au temps de la Grande Terreur en U.R.S.S., entre 1’été 1936 et
’automne 1938, dont on ne posséde aucun témoignage direct. A I’inverse,
L’Evasion silencieuse évoque d’une maniére trés indirecte « le seul [procés qui
aurait été] manqué » (Constante 1990 : 20), d’apres Lena Constante, celui de
Lucretiu Pastragcanu, 1’'unique accusé qui n’aurait pas fléchi, dit-elle, qui aurait
«répondu « non » aux arguments perfides. « Non » a la torture » (Constante 1990 :
p.19), et qui aurait flétri ses juges en les accusant d’avoir menti. L’4veu de Lise et
Artur London raconte également le déroulement d’un proces dont on n’aurait jamais
rien di savoir. Ce livre, insiste Lena Constante, « dit tout. Sur notre proces [celui de
Lucretiu Pastragcanu] dont elle [n’avait] été qu’un comparse [parce qu’il fallait]
donner corps a des fictions » (Constante 1990 : p.20), a des accusations totalement
mensongeres. Ces professions de foi restent toutefois ambigués. Les pratiques de
terreur instituées en U.R.S.S. et en Europe centrale et orientale y sont dénoncées
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mais au nom d’une « autre flamme », celle vers laquelle Panait Istrati se tournait en
1929, celle d’une « réhabilitation du mot socialisme », d’un nouveau respect des
valeurs humaines, comme Yy appelait encore Lise et Artur London en 1968. Le 21
aolt 1968, toutefois, le jour ou le manuscrit de L ’Aveu devait étre remis a un éditeur,
a Prague, Artur London dit avoir dii « vivre I’invasion de [son] pays par [...] des
armées du Pacte de Varsovie » (London 1968 : 615). L’histoire lui avait déja répondu.
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From Darkness at noon (1941) by Arthur Koestler to The Confession
(L’Aveu, 1968) by Lise and Artur London and to The Silent Escape:
Three Thousand Days in Romanian Prisons (L’Evasion silencieuse, 1990)
by Lena Constante, the Stalinist Trials throughout
the European Literature

The term “Stalinist trial” means rigged trials, taking place in Russia in order to
eliminate political opponents to Stalinism. The first denunciations go back to 1929. At that
time, returning from a visit to the USSR, Panait Istrati published a damning testimony on
these practices in his book To the Other Flame and The Confession of a Loser, published in
French, in Paris, in October 1929. This book was written with other two authors, Victor
Serge, a journalist of Russian descent, and Boris Souvarine, another journalist of Ukrainian
origin. Starting with February 25, 1927, a concept, that of “enemy of the workers” was

219

BDD-A1116 © 2013 Institutul de Filologie Roméana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 09:07:47 UTC)



Alain VUILLEMIN

introduced in the Soviet law in order to allow legal prosecution of all the alleged opponents
of the Revolution. Between 1936 and 1938, the great Moscow trials were the most
spectacular manifestation. Several million people became its victims. A novel, Darkness at
Noon, written in German by a Hungarian author, Arthur Koestler, then translated into
English and published for the first time in London, in Great-Britain, in 1941, evoked the
tragic fate of these unfortunate through an iconic character, that of Nicolas Rubashov
Salmanovich, a former Bolshevik leader, arrested and executed for trying to oppose the
Soviet government. This book, translated into French under the title Le Zéro et [’infini had a
worldwide audience. In 1968, in Paris, and always in French, Lisa and Artur London’s
damning testimony, The Confession, is published and unveils the reality of the trial that had
been brought to Prague, Czechoslovakia, in 1951, against members of the Rudolf Slansky’s
government. In 1990, finally, it is still in Paris, France and in French, that a Romanian writer,
Lena Constante, publishes The Silent Escape: Three Thousand Days in Romanian Prisons.
This story recounts the circumstances of her arrest and conviction in Romania in 1954, for
having been involved in the lawsuit against Lucretiu Pastrascanu, a former minister of the
Romanian Government, arrested in 1951 and sentenced to death in 1954. A secret link
connects these three books. It is explained by Lena Constante herself at the beginning of her
own story. Before her arrest, she had read Darkness at Noon. She had been accused with that
during the investigation. After her release, she read The Confession about which she said:
“The book of a trial. Of a technique. Only then [...] I finally understood what still remained
obscure to me. Everything was the same. In the least details...”. These extremely accurate
testimonies are an indictment of how the “Stalinist trials” took place. They somehow instruct
about other trials, at every stage, from the prison until the sentence and sometimes the
rehabilitation.
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