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Ce qu’on entend par l’expression de « procès stalinien » renvoie à des pages 

très sombres de l’histoire de l’Europe et de la Russie. C’étaient des procès truqués, 

fabriqués, destinés à éliminer toutes les oppositions politiques au temps du 

stalinisme. La pratique en a été inaugurée dès 1917 lors de la guerre civile qui a 

ravagé la Russie jusqu’en 1921. Les premières dénonciations de ces abus remontent 

à 1929, et le furent en français, en France. À cette date, en effet, un auteur roumain 

d’expression française, Panaït Istrati 
1
, fut l’un des premiers à en dénoncer une 

préfiguration, « l’affaire Roussakov » 
2
, dans un ouvrage publié en trois volumes à 

Paris en octobre 1929, Vers l’autre flamme. Il le fit au retour d’un séjour effectué 

qu’il avait effectué en U.R.S.S. entre octobre 1927 et février 1929. Le livre a été 

écrit à trois mains. Panaït Istrati n’a rédigé que le premier tome : Après seize mois 

dans l’U.R.S.S., Victor Serge 
3
, un journaliste d’origine russe, le second, Soviet 

1929, et Boris Souvarine 
4
, un autre journaliste et un historien d’origine ukrainienne, 

le troisième, La Russie nue. Le 25 février 1927, une notion d’« ennemi des 

travailleurs » avait été introduite dans le code pénal de la République Socialiste 

Soviétique de Russie, en son article 58 
5
, pour permettre de poursuivre tous ceux qui 

                                                 
 Université d’Artois/Université Paris-Est, France. 
1 Panaït Istrati (1884–1935), journaliste et écrivain roumain de langue française, un temps 

compagnon de route du Parti communiste français entre 1921 et 1929. 
2  « L’affaire Roussakov ou l’U.R.S.S. d’aujourd’hui » est le titre d’un article publié à Paris par 

Panaït Istratit, dans le numéro 193 de la Nouvelle Revue française du 0l octobre 1929, sur les 
persécutions subies à Leningrad par Alexander Ivanovitch Roussakov, un ancien militant libertaire, 
expulsé de France en 1919 et beau-père de Victor Serge. 

3 Victor Serge (1890–1947), de son vrai nom Viktor Lvovitch Kibaltchiche, journaliste et écrivain 
francophone né en Belgique et d’origine russe. 

4 Boris Souvarine (1895–1984), de son vrai nom Boris Lifschitz, journaliste, historien et essayiste 
d’origine ukrainienne, membre fondateur du Parti communiste français en 1921 (dont il est exclu en 
1924) et adversaire acharné du stalinisme. 

5 Ce terme d’« ennemi des travailleurs » était employé dans l’article 58 du Code pénal de la 

République socialiste soviétique de Russie. Il désignait d’une manière très large tous ceux qui étaient 

considérés comme des adversaires politiques par leurs opinions ou par leurs actes. 
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étaient soupçonnés d’être des adversaires de la Révolution russe. Le 01 décembre 

1934, une autre loi dont le texte aurait été rédigé par Joseph Staline 
6
 lui-même 

accéléra le processus d’instruction de ces procès en modifiant toutes les procédures 

qui étaient suivies auparavant. Le 05 août 1939, une directive ministérielle accentua 

encore la répression des « éléments anti-soviétiques et socialement dangereux » 
7
. 

Entre 1936 et 1938, les grands procès de Moscou 
8
 furent une traduction 

spectaculaire de ces réformes. Dès 1938, dans Au Pays du grand mensonge, Ante 

Ciliga 
9
, un auteur d’origine croate mais de nationalité italienne, et, en 1938, Victor 

Serge, un écrivain né en Belgique mais d’origine russe, dans S’il était dans le Siècle, 

ont raconté les persécutions dont ils avaient été eux-mêmes victimes, en Russie, 

avant d’en être bannis, le premier en décembre 1935 et le second en avril 1936. Tous 

deux le firent en France, en français aussi, à la veille du déclenchement de la 

seconde guerre mondiale à l’Ouest, en septembre 1939. On sait mal l’ampleur que 

ces procès ont connue à cette époque. Des historiens ont estimé que plusieurs 

millions de personnes en auraient été victimes, dont un million auraient été 

exécutées aussitôt, et les autres déportées vers d’innombrables camps de travail. Un 

roman, écrit d’abord en allemand par Arthur Koestler 
10

, un écrivain et un essayiste 

d’origine hongroise, traduit en anglais et publié pour la première fois à Londres, en 

Grande-Bretagne, en 1941, Darkness at noon, a évoqué le destin tragique de ces 

millions de victimes du stalinisme à travers l’histoire emblématique d’un ancien 

dirigeant bolchévique, Nicolas Salmanovitch Roubachof, arrêté et exécuté pour 

avoir tenu en public des propos hostiles aux dérives de la Révolution russe. Ce livre, 

Darkness at noon, a été traduit en français en 1945 sous le titre : Le Zéro et l’infini. 

Il a connu une audience mondiale. Un autre auteur de nationalité française mais 

d’origine autrichienne, Manès Sperber 
11

, réfugié en France à partir de 1933, a 

également décrit ce qu’avait été le désenchantement de toute une génération 

d’intellectuels très engagés, révolutionnaires, entre les deux guerres mondiales, en 

Europe centrale et orientale. Il l’a fait dans une trilogie qui a été publiée 

simultanément en français et en allemand entre 1949 et 1953 : Wie eine Träne im 

Ozean / Comme une larme dans l’Océan, composée de trois récits, Der verbrannte 

Dombusch (Et le buisson devint cendre, 1949) ; Tiefer als der Abgrund (Plus 

profond que l’abîme, 1950) et Die verlorene Bucht, (La Baie perdue, 1952). En 

                                                 
6 Joseph (Iossif) Vissarionovitch Djougachvili (1878–1953), dit Staline (l’« Acier »), révolutionnaire 

et homme d‘État soviétique, né en Géorgie, secrétaire général du Parti communiste de l’Union 

soviétique de 1922 à 1952. 
7 Voir la drective ministérielle (prikaz) 00447 du 5 août 1937, in « Grandes purges », Wikipedia, 

l’encyclopédie libre, site : http://fr.wikipedia.org/wiki/Grandes_Purges 
8 Les procès de Moscou désignent les procès organisés par Joseph Staline entre 1936 à 1938 pour 

éliminer les vétérans bolcheviks de la Révolution d'Octobre. 
9 Ante ou Anton Ciliga (1898–1992), historien, écrivain et journaliste d’origine croate et de 

nationalité italienne, membre du Parti communiste yougoslave dès 1920, expulsé de Yougoslavie en 

1925, réfugié en Russie en 1926, à Moscou, arrêté en 1930, emprisonné à Leningrad, jugé sans avoir 

été entendu, incarcéré de 1930 à 1933 dans l’Oural à Verkhneouralsk, déporté à Ienisseïsk, en Sibérie, 

en 1933 et expulsé d’U.R.S.S. en décembre 1935 en raison de sa nationalité italienne. 
10 Arthur Koestler (1905–1983), né Arthur Kösztler, romancier, journaliste et essayiste hongrois, 

naturalisé britannique en 1948. 
11 Manès Sperber (1905–1984), écrivain, romancier, essayiste, membre du parti communiste 

allemand de 1927 à 1937, naturalisé français. 
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1968, à Paris, et toujours en français, paraît le témoignage accablant de Lise et Artur 

London 
12

, L’Aveu, sur la réalité des procès qui avaient été intentés à Prague, en 

Tchécoslovaquie, contre les membres du gouvernement de Rudolf Slánský 
13

. Une 

adaptation cinématographique de ce récit, également intitulée L’Aveu 
14

, par 

Constantin Costa-Gavras 
15

, a connu un succès mondial en 1970. En 1990, enfin, 

c’est encore à Paris, en France, et en français qu’une auteure roumaine, Lena 

Constante 
16

, fait paraître L’Évasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les 

prisons roumaines. Ce récit, terrible, raconte les circonstances de son arrestation et 

de sa condamnation, en Roumanie, en 1954, pour avoir été impliquée dans le procès 

intenté contre Lucreţiu Pătrăşcanu 
17

, un ancien ministre du gouvernement roumain, 

arrêté en 1951 et condamné à mort en 1954. Un documentaire, Nebunia Capetelor 

(« La Folie se termine ») 
18

, en a été tiré en Roumanie, en 1997, par Thomas 

Ciulei 
19

, dans lequel Lena Constante a joué son propre rôle. Ce dernier film n’a pas 

été diffusé en dehors de la Roumanie. On pourrait encore citer d’autres titres, épars 

dans la littérature européenne, en différentes langues. Ces trois œuvres, ce roman, Le 

Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, et ces deux récits autobiographiques, L’Aveu de 

Lise et Artur London et L’Évasion silencieuse de Lena Constante, s’en détachent. Ce 

sont des témoignages, accablants, extrêmement précis, sur la manière dont les 

« procès staliniens » se déroulaient. Ils en instruisent en quelque sorte un procès au 

second degré qui en reconstitue toutes les étapes, de l’incarcération à la 

condamnation et à la réhabilitation. 

1. L’incarcération 

L’incarcération était un choc. Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler s’ouvre sur 

le claquement de la porte d’une cellule, celle où Nicolas Roubachof se retrouve 

enfermé. L’Évasion silencieuse de Lena Constante commence au jour de l’énoncé du 

verdict qui condamnait son auteure, le 15 avril 1954, à douze ans de prison alors 

qu’elle en avait déjà effectué cinq années, sans jugement. Dans L’Aveu de Lisa et 

Artur London, une longue traque précède l’interpellation d’Artur London, le 28 

janvier 1951, dans une rue de Prague. Chaque fois, les arrestations sont brutales, les 

                                                 
12 Arthur London (1915–1986), personnalité politique communiste tchèque, membre des Brigades 

internationales en Espagne, réfugié en France et 1937, y devient un résistant dès 1940, déporté au camp 

de concentration de Mauthausen en Allemagne de 1942 à 1945, vice-ministre des Affaires étrangères 

de Tchécoslovaquie, arrêté en 1951, devient l'un des quatorze accusés du procès de Prague ou Procès 

Slánský (du nom du principal accusé, Rudolf Slánský) en 1952, libéré et réhabilité en 1956. Installé en 

France à partir de 1963. 
13 Rudolf Slánský (1901–1952), militant et homme politique tchécoslovaque, secrétaire général du 

parti communiste tchécoslovaque de 1945 à 1951, exécuté en 1952. Réhabilité en 1968. 
14 L’Aveu, film français (140 minutes) de Costa-Gavras, réalisé en 1970, sur un scénario de Jorge 

Semprún d’après le livre d'Artur London, musique de Giovanni Fusco, montage de Françoise Bonnot. 
15 Konstantínos Gavrás dit Costa-Gavras, né en 1933, réalisateur de cinéma grec et français. 
16 Lena Constante (1909–2005), artiste et essayiste roumaine, amie de Lucreţiu Pătrăşcanu. 
17 Lucreţiu Păstrăşcanu (1900–1954) homme politique roumain, arrêté le 28 avril 1948, maintenu 

en détention jusqu’en 1954, condamné à mort le 14 avril 1954 et exécuté dans la nuit du 16 au 17 avril 

1954, réhabilité en 1968. 
18 Nebunia Capetelor (« La Folie se termine »), film roumain de Thomas Ciuliei, réalisé en 1997, 

Prix de l’Art contemporain de la fondation Soros en 1998. 
19 Thomas Ciulei, né en 1965, cinéaste roumain. 
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motifs en demeurent longtemps inexpliqués mais la torture, la violence et la 

souffrance commencent immédiatement. 

L’arrestation est la première épreuve subie. Les circonstances n’en sont pas 

toutes identiques. Pour Artur London, en Tchécoslovaquie, c’est un rapt, un 

enlèvement, un véritable « kidnapping » (London 1968 : 26) pour reprendre le terme 

qui est utilisé dans L’Aveu. Dans une rue, près du palais Toscan, à Prague, la voiture 

du ministre est bloquée par deux véhicules. Six hommes armés en jaillissent. Ils 

arrachent Artur London de son siège. Il se débat. Ils le menottent. On lui bande les 

yeux. Il continue de protester. « Ta gueule. Tu n’as rien à demander. Pour toi, c’est 

fini ! » (London 1968 : 26), hurle l’un d’eux. La réplique était prémonitoire. Le 

trajet, ensuite, est long. À l’arrivée, on l’empoigne, on le pousse, toujours aveuglé, 

dans des couloirs. Il monte et il descend plusieurs escaliers. « Enfin, après bien des 

tours et des détours », rapporte-t-il, « on m’arrache le bandeau et me libère des 

menottes » (London 1968 : 27). On l’oblige à se déshabiller, puis à enfiler un treillis 

sans bouton et à chausser des pantoufles informes. Il se retrouve enfin, seul, dans 

une cellule, « désespéré » (London 1968 : 28). Avant que la porte se referme, un 

ordre tombe : « Défense de vous asseoir. Marchez ! » (London 1968 : 27). Il s’arrête 

de marcher. La porte de la cellule s’ouvre avec fracas. Deux gardiens en uniforme, 

avec une étoile rouge à cinq branches sur leurs casquettes, le saisissent et lui cognent 

la tête contre le mur. Il ne peut plus en douter. Il est incarcéré à l’intérieur de la 

sinistre prison de la Sécurité de l’État, à Kolodĕje, dans la banlieue de Prague. C’est 

la première étape d’un long calvaire qui durera jusqu’au 20 juillet 1956. 

En règle générale, en Roumanie comme en Russie, les arrestations avaient 

lieu la nuit. Dans L’Évasion silencieuse, Lena Constante est arrêtée sur les onze 

heures du soir, en son appartement, au sixième étage de l’immeuble où elle habitait à 

Bucarest, en Roumanie. « Ils avaient sonné à ma porte », rapporte-t-elle, « … 

J’allais à pas lents vers la porte […] C’était minuit… » (Constante 1990 : 10). 

Entretemps, elle avait hésité. Elle aurait pu fuir. « Et après ? », commente-t-elle, 

« Où aller ? Où me cacher ? Chez mes parents ? […] Ils auraient traqué tous mes 

amis. Ils ne se seraient jamais lassés. J’aurais été quand même prise et tous ceux qui 

m’auraient aidée auraient été perdus » (Constante 1990 : p.9). Par contre, à la 

différence d’Artur London dans L’Aveu, dans L’Évasion silencieuse, « cette 

première nuit en prison, je ne me la rappelle pas. J’ai dû dormir » (Constante 1990 : 

10), dit-elle. Pour elle, le supplice ne commencera que le lendemain, au premier jour 

de sa détention. 

En Russie, au pays du N°1 (Joseph Staline) dans Le Zéro et l’infini d’Arthur 

Koestler, Nicolas Roubachof est lui aussi arrêté de nuit. Le rêve de cette première 

arrestation l’aurait hanté périodiquement depuis plusieurs années déjà, et se serait 

déroulé chaque fois selon le même scénario. Il aurait rêvé, cette nuit-là, rapporte-t-il, 

« comme à l’ordinaire, que l’on heurtait à sa porte à grands coups, et que trois 

hommes étaient là dehors, prêts à l’arrêter. Il les voyait à travers la porte close, 

debout, qui frappaient contre le chambranle. Ils portaient des uniformes flambant 

neufs, […] chacun tenait dans sa main restée libre un pistolet d’une grosseur 

exagérée » (Koestler 1945 : 13). Une heure avant son incarcération, deux agents 

seulement du commissariat du peuple à l’intérieur étaient venus l’arrêter, 

accompagné du concierge de l’immeuble, un nommé Vassilii. Ils s’étaient mis à 
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frapper à coups redoublés sur sa porte, puis l’avaient enfoncée. Réveillé en sursaut, 

Nicolas Roubachof se voit signifier son arrestation. Un mandat d’arrêt lui est 

présenté. Il le lit. Il s’habille ensuite puis, toujours accompagné des deux function-

naires, il est emmené en une voiture, conduite par un autre policier, lui aussi en 

uniforme, jusqu’à une prison, à une bonne demie heure de route du centre de la ville. 

Ce lieu n’est jamais nommé dans le récit. Une heure plus tard, vers les cinq heures 

du matin, l’ancien révolutionnaire est enfermé au secret, tout seul, dans une cellule 

sur laquelle « son nom, Nicolas Salmanovitch Roubachof » (Koestler 1945 : 20), 

avait déjà été écrit. Tout avait été minutieusement préparé. Son destin était scellé. 

En tous ces récits, l’arrestation n’est pas tout-à-fait le premier commencement 

de ces procès staliniens. Le début du Zéro et l’infini d’Arthur Koestler le confirme, 

Nicolas Roubachof, un ancien de la vieille garde bolchévique, attendait son 

arrestation depuis longtemps. Il en avait vécu les péripéties à de multiples reprises 

auparavant, en rêve, en ses cauchemars. En 1951, dans L’Aveu, Artur London se 

savait déjà surveillé depuis près de deux années par les services de la Sécurité de 

l’État tchécoslovaque. En 1950, un an avant sa propre arrestation, Lena Constante se 

savait aussi épiée. Mais ce n’est que beaucoup plus tard, après sa libération, qu’elle 

aurait enfin compris quelle avait été la « technique » (Constante : 1990 : 18) qui avait 

été utilisée et comment sa condamnation avait été décidée longtemps à l’avance. 

2. La condamnation 

Les condamnations sont sans appel. Dans Le Zéro et l’infini, chez Arthur 

Koestler, Nicolas Roubachof en a une prescience immédiate. « Ils vont me 

fusiller » (Koestler 1945 : p.33), se dit-il à son réveil, à l’aube de sa toute première 

nuit en prison. Dans L’Aveu, Artur London n’en prend conscience que le 03 avril 

1951, après deux mois passés au secret dans les geôles du château de Kolodĕje. 

C’est au moment où il se retrouve en présence de Ladislav Kopřiva 
20

, le ministre de 

la Sécurité du gouvernement tchécoslovaque qu’il acquiert « la certitude que la 

direction du Parti [avait] déjà statué sur son sort » (London 1968 : 173). Dans 

L’Évasion silencieuse, Lena Constante ne l’admet que le 12 avril 1954, après 1546 

jours de détention, lorsque la sentence lui est signifiée. Le châtiment, en fait, était 

multiple. La réclusion en était un préalable. La détention, les peines de prison ou de 

travail forcé, étaient un acte de clémence et l’exécution, la mise à mort, la sanction 

ultime, représentait la fin des tourments. 

Dans le roman d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’infini, Nicolas Roubachof se 

sait condamné. « Je vais donc être fusillé » (Koestler 1945 : 22), ne cesse-t-il de se 

répéter, dès son réveil, au son du clairon, au petit matin, dans sa cellule, après son 

incarcération. Il sait son destin tracé d’avance. Dans la réalité, les vraies victimes ne 

le comprennent pas immédiatement. Leur désarroi est total. Dans L’Évasion 

silencieuse, Lena Constante affirme n’avoir pris vraiment conscience des 

implications de son arrestation que cinq années plus tard, le 06 avril 1954, au 

premier jour du procès de Lucreţiu Pătrăşcanu. Le 12 avril 1954, elle sera à son tour 

condamnée. Quant à Artur London, dans L’Aveu, c’est le 03 avril 1951 qu’il aurait 

                                                 
20 Ladislav Kopřiva (1897–1971), homme politique tchécoslovaque, ministre de la Sécurité 

nationale en 1950. 
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acquis la même certitude. Les condamnations avaient déjà été prononcées. 

Temporaire ou prolongée, la réclusion n’était qu’un préalable. Il n’y avait pas 

d’issue. Il n’existait guère qu’une unique alternative : la détention, l’emprison-

nement, ou bien la mort, l’exécution immédiate. 

La réclusion, l’enfermement, au secret, était un premier châtiment. Dans 

L’Évasion silencieuse, Lena Constante se retrouve confinée dès son arrestation à 

l’intérieur d’un « réduit d’un mètre sur deux » (Constante 1990 : 12) dont le plafond 

mansardé descendait brusquement jusqu’à un mètre du sol. « On ne [pouvait] y 

rester debout que sur une surface d’un mètre carré. Par terre, du ciment […]. Le 

gardien [… la] prévient qu’[elle n’a] pas la permission de [s’]asseoir par terre 

[qu’elle doit] rester debout » (Constante 1990 : 12). Le réduit n’est pas chauffé. Le 

froid est glacial. C’était le 17 janvier 1950. Le supplice durera huit jours. Malade, 

fiévreuse, elle sera transférée dans une autre cellule, toujours seule, mais avec un lit, 

une table, une chaise, une fenêtre, et avec de la chaleur, huit jours plus tard 

seulement. Lena Constante restera un peu plus de quatre années dans cette situation 

de claustration et de solitude totale en diverses prisons. En comparaison, dans 

L’Aveu, le supplice analogue d’Artur London ne dure que vingt-sept mois pendant 

lesquels il est, lui aussi, enfermé au secret mais durant lesquels, jour après jour, il est 

interrogé, pendant toute cette période, chaque jour et chaque nuit, parfois pendant 

vingt-et-une heures d’affilée. Dans Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, Nicolas 

Roubachof finit par perdre toute conscience du temps. La chronologie est disloquée. 

Il est, lui aussi, enfermé au secret dans l’un des quartiers de la prison où il a été 

amené. Quand le commissaire Ivanov est remplacé par Gletkin, un autre magistrat 

instructeur, Nicolas Roubachof est interrogé, sans trêve, des jours et des nuits 

durant, jusqu’à ce qu’il cède, qu’il abdique toute volonté. De cette période au cours 

de laquelle il est poussé à bout, commente le narrateur, « il ne put ensuite se 

remémorer que des fragments isolés… » (Koestler 1945 : 224). La torture l’avait 

broyé. Brève ou prolongée, la réclusion, la claustration totale, n’est qu’un 

préliminaire, destiné à briser la résistance des accusés. 

D’une expérience à une autre, les conditions de détention sont très variables. 

Dans Le Zéro et l’infini, Nicolas Roubachof reste dans une seule « prison modèle » 

(Koestler 1945 : 20), anonyme, située quelque part dans Moscou ou dans ses 

environs, avec des murs blanchis à la chaux, de longs corridors avec des portes de 

cellules numérotées, des galeries de fer, une lumière falote, une atmosphère 

empuantie. Ce lieu comporte aussi des locaux administratifs, des salles 

d’interrogatoire, une infirmerie et une cour où le prisonnier sera parfois autorisé à 

aller. Artur London connaît de nombreuses prisons dans L’Aveu, en République de 

Tchécoslovaquie. Condamné, le 27 novembre 1952, à « une peine de privation de 

liberté à perpétuité » (London 1968 : 432), il est autorisé alors à recevoir du courrier 

et des visites de sa famille. Mais, entre 1952 et 1956, à sa libération, il connaîtra 

encore des moments difficiles qu’il évoque d’une manière très allusive. Dans 

L’Évasion silencieuse, par contre, Lena Constante raconte comment, après avoir été 

condamnée à douze ans de travaux forcés, elle est restée seule, soumise à un régime 

spécial, pendant huit années et demie au total avant d’être transférée enfin dans une 

cellule partagée par quatorze autres détenues. Il existait des degrés dans les 
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conditions de détention qui étaient imposées selon les statuts, « ordinaire », 

« politique » ou « spécial », des condamnés. 

Les exécutions étaient immédiates. Lors du procès Slánský, raconte Artur 

London dans L’Aveu, les verdicts furent prononcés au matin du 27 novembre 1952. 

Aucun des accusés n’avait fermé l’œil de la nuit. Ils avaient des mines défaites, ils 

étaient rongés « d’angoisse et de peur » (London 1968:  429). L’audience est ouverte 

à neuf heures trente. Ils entendent la lecture des jugements. Onze d’entre eux sont 

condamnés à la peine de mort. Après, une suspension de séance, l’audience reprend. 

Tous, d’une voix monocorde et étouffée, déclarent la même chose : « j’accepte ma 

condamnation et je renonce à faire usage de mon droit au recours » (London 1968 : 

437). Le spectacle était terminé. Deux heures plus tard, Artur London est reconduit 

vers la prison de Ruzyn où le tribunal s’était réuni. À cet instant, il ne sait pas qu’il 

voyage avec les cendres de ses onze camarades condamnés à mort. Ce n’est que 

quelques mois plus tard qu’il apprendra que les onze malheureux avaient été pendus 

aussitôt et immédiatement incinérés. Les cendres avaient été alors mises dans un sac 

à pommes de terre et transportées dans le même véhicule que celui où étaient montés 

les trois rescapés du procès, condamnés seulement à des peines de prison à 

perpétuité, Vavro Hajdu, Eugen Löbl et Artur London, en partant de la prison de 

Pankrác, à Prague, où le procès s’était déroulé. Les cendres furent disséminées en 

cours de route sur la chaussée verglacée. Dans L’Évasion silencieuse, ainsi que Lena 

Constante le rapporte, les événements s’enchaînent tout autrement. À l’issue du 

procès Păstrăşcanu, plusieurs des accusés protestent, tentent de se révolter et 

finissent, exténués, par y renoncer. Lucreţiu Păstrăşcanu aurait été le seul à avoir 

résisté jusqu’au bout. Les deux condamnés à mort, Lucreţiu Păstrăşcanu et Remus 

Koffler, auraient été exécutés dès le lendemain de la fin du procès, d’un coup de 

pistolet, vraisemblablement dans leurs cellules, dans le dos, à la prison de Jilova près 

de Bucarest. Dans Le Zéro et l’infini, Nicolas Roubachof avait déjà été condamné de 

même « à la peine maximum : la mort » (Koestler 1945 : 266). Il sera abattu le soir 

même, un peu avant minuit, d’une balle dans la nuque. 

Brutales ou différées, les sentences sont définitives, sans appel. L’arrestation 

valait condamnation. Nicolas Roubachof en a la conviction immédiate dans Le Zéro 

et l’infini d’Arthur Koestler. La réclusion, l’isolement au secret, la détention pendant 

un temps plus ou moins long en diverses prisons ou en des camps de travail ne sont 

que des étapes du supplice qui était infligé. La mort, l’exécution, était une fin aux 

tourments. Artur London en porte témoignage : « le soulagement immense que 

j’avais ressenti au moment du verdict lorsque j’ai saisi que je m’en tirais avec la vie 

sauve [faisait] peu à peu place à la pensée que, dans le fond, il aurait mieux valu en 

finir d’un coup » (London 1968 : 443). Pour Lena Constante, dans L’Évasion 

silencieuse, l’annonce de la condamnation fut un « choc […] mortel » (Constante 

1990 : 169). Ces aveux sont terribles. C’est à une autre mort, lente, retardée, que 

Lena Constante et qu’Artur London se sont sentis condamnés. 

3. La réhabilitation 

Pour Nicolas Roubachov, dans Le Zéro et l’infini, il n’y aura pas de 

réhabilitation. Le livre a été écrit entre 1938 et 1940, et publié en 1941. La 
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déstalinisation ne se produira qu’en 1956. Au plus ce roman est-il un hommage 

symbolique rendu par son auteur, Arthur Koestler, à quelques unes des victimes des 

procès de Moscou entre 1936 et 1938, celles qu’il aurait personnellement connues. 

En revanche, en Tchécoslovaquie, Artur London est libéré en 1956 puis pleinement 

réhabilité et rétabli dans ses droits en 1968. Par contre, en Roumanie, Lena 

Constante reste internée jusqu’en 1961, et sera aussi réhabilitée en 1968. Pour eux, 

le cheminement vers la réhabilitation a été une longue attente. La libération n’en fut 

qu’un prélude, la révision des procès une nouvelle épreuve interminable et la 

rédaction de leurs témoignages respectifs, même à retardement, la véritable disculpation. 

La libération, le moment de la délivrance, n’est qu’une longue attente, 

interminable. Pour ne pas perdre complètement la raison, Lena Constante compte les 

jours dans L’Évasion silencieuse, sans cesse et sans trêve. Une double chronologie 

se superpose dans son récit, celle de l’énumération des journées que l’on devine 

avoir passé très lentement et quelques dates charnières qui correspondent à des 

événements marquants : la première journée de détention, le 19 janvier 1950, dans 

une villa des services de la Sécurité de l’État roumain ; celle du 08 avril 1950 quand 

elle est transférée vers une « vraie prison » (Constante 1990 : 44) ; celle des 06 avril 

1954 au 14 avril 1954, les dates du procès ; celle du 15 avril 1954, la première 

journée dans un pénitencier, et celle du 31 décembre 1956, la dernière date notée. 

Dans L’Aveu, la succession des jours est beaucoup plus imprécise. Artur London est 

interrogé presque chaque jour, de longues heures durant. Son état d’épuisement est 

tel qu’il n’en gardé que des souvenirs fragmentaires. Après sa condamnation, il 

retrouve ses co-accusés, Vavro Hajdu et Eugen Löbl, à l’intérieur de la prison 

centrale de Leopoldov en Slovaquie, enfermés avec lui en une cellule où vivent 

quatre-vingt autres prisonniers. Pour lui aussi, « les jours s’étirent sans fin » 

(London 1968 : 587), ainsi qu’il le confesse. Dans L’Évasion silencieuse, Lena 

Constante ne mentionne pas la date exacte de sa libération et n’en décrit pas non 

plus les circonstances précises. Dans L’Aveu, Artur London raconte au contraire 

comment et avec « quelle surprise et quel bonheur » (London 1968 : 600) il se 

retrouve, le 20 juillet 1955, au greffe de la prison de Pankrac pour sa levée d’écrou. 

C’est le 02 février 1956 seulement qu’il apprendra qu’un décret de réhabilitation 

avait été pris enfin en sa faveur, deux jours auparavant. On avait seulement oublié de 

l’en prévenir. 

Les procédures de révision des procès de Lena Constante et d’Artur London 

ont été longues. À sa sortie de prison, en 1961, Lena Constante n’avait été 

qu’amnistiée. Ce dont elle été accusée était seulement considéré comme « oublié ». 

C’est ce que signifie la notion d’amnistie. Ce n’était pas encore un pardon total. Elle 

ne sera pleinement disculpée qu’en avril 1968, en même temps que les autres 

accusés du procès Păstrăşcanu. Dans L’Aveu, Artur London rapporte que son 

épouse, Lise London
21

, d’origine française, réfugiée en France à partir du 06 octobre 

1954, avait écrit dès le 09 novembre 1954 au président de la République 

                                                 
21 Lise London (1916–2012), née Élizabeth Ricol, avait été une militante communiste, très engagée 

dans la guerre d’Espagne en raison de ses origines espagnoles, et dans la résistance française. Déportée 

au camp de concentration de Ravensbrück, Lise London était aussi la belle-sœur de Raymond Guyot 

(1903–1986), député et sénateur, membre du bureau politique du parti communiste français de 1945 à 

1972. 
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tchécoslovaque, Antonin Zápotocký, pour solliciter une mise en liberté conditionnelle 

de son mari, Artur London, en raison de son état de santé. Le 22 février 1955, Lise 

London demandait à nouveau, par des lettres déposées auprès de l’Ambassade de 

Tchécoslovaquie à Paris, la révision du procès. La démarche était soutenue par le 

parti communiste français dont Lise London avait été une militante très active avant 

et pendant la seconde guerre mondiale. La liberté conditionnelle est accordée le 20 

juillet 1955, on l’a mentionné, et la réhabilitation acquise le 31 janvier 1956, 

semble-t-il. La déstalinisation avait commencé en U.R.S.S. dès le décès de Joseph 

Staline, le 05 mars 1953. C’est le 24 février 1956 que Nikita Khrouchtchev a 

présenté son fameux Rapport sur le culte de la personnalité qui dénonçait les 

exactions de Joseph Staline en U.R.S.S. La révision du procès d’Artur London est 

parallèle. Ce n’est qu’au printemps 1968, toutefois, qu’il sera pleinement réhabilité. 

L’Évasion silencieuse de Lena Constante et L’Aveu de Lise et Artur London 

sont des mémoires de prison dont la rédaction, en français, dès 1954 pour Artur 

London, et à partir de 1977 pour Lena Constante, paraît avoir correspondu au terme 

d’un processus intérieur d’auto-réhabilitation. Les victimes, les accusés, avaient 

besoin de comprendre. Dès que Lise London peut lui rendre visite, en la prison de 

Ruzyn, Artur London cherche à faire savoir à l’extérieur comment il avait été 

contraint à des aveux forcés, à s’accuser de crimes imaginaires et à se renier 

absolument. Dès cette époque, à chacune des visites de Lise London, il lui faisait 

passer de minces feuillets dissimulés à l’intérieur d’étuis de feuilles de papier à 

cigarettes. Par la suite, à la demande d’une commission spéciale du comité central 

du parti communiste tchécoslovaque, il avait été amené à dicter « à [sa] femme, en 

français, [en la prison] plus de trois cents pages d’un rapport » (London 1968 : 604) 

sur ses activités passées, et, surtout, sur les circonstances de son arrestation et sur les 

conditions de sa détention et de sa condamnation. Le texte était aussitôt traduit en 

tchèque, chaque jour, et remis aussitôt, au fur et à mesure, à la commission. Ces 

matériaux, ces messages et ce rapport, auraient correspondu à l’état premier de 

l’élaboration du livre. Artur London était animé par le désir de « faire savoir la 

vérité » (London 1968 : 523) à tous, et de faire reconnaître également sa totale 

innocence de ce qui lui avait été reproché. L’Aveu est aussi un acte de témoignage 

politique. Dans L’Évasion silencieuse, Lena Constante s’en défend au contraire. Cet 

aspect est même délibérément passé sous silence ainsi qu’elle s’en justifie. C’est 

« de l’état de détention en lui-même » (Constante 1990 : 20), et de la vie au jour le 

jour, seule, dans une cellule, pendant de longues années et, qu’elle a voulu parler 

« pour protester contre le pouvoir absolu. Contre le contrôle de la pensée. Contre la 

détention arbitraire […) Contre la torture [et] Pour demander la justice […] la pitié 

des hommes pour les hommes » (Constante 1990 : 22). Sa détermination première 

aurait été surtout morale. Tous deux partagent cependant un même désir de 

disculpation et de réhabilitation pour les épreuves endurées. 

Les verdicts étaient assortis d’une seconde peine, la déchéance de la 

nationalité. Artur London le rappelle dans L’Aveu. Les condamnés étaient privés de 

tous leurs droits. Ils savaient cependant que les accusations portées étaient truquées. 

C’est à une totale réhabilitation qu’ils aspiraient. La libération n’en fut qu’une étape 

aussi bien pour Lena Constante que pour Artur London. La révision de leurs procès 

fut un second moment, très long, qui n’aboutit pleinement qu’en 1968. La rédaction 
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de leurs témoignages en plusieurs étapes, en prison en Tchécoslovaquie ou en exil 

en France pour Artur et Lise London, dans la clandestinité pour Lena Constante en 

Roumanie, a été la phase suivante. La dernière fut la publication de leurs livres 

respectifs, L’Aveu en 1968 et L’Évasion silencieuse en 1990, et, peut-être, surtout, 

les adaptations cinématographiques qui en furent tirés, L’Aveu de Constantin Costa-

Gavras en 1970 pour Artur London et Nebunia capetelor (« La Folie se termine ») 

de Thomas Culiei en 1997 pour Lena Constante. 

4. Conclusion 

Un lien secret relie Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, L’Aveu de Lise et 

Artur London et L’Évasion silencieuse de Lena Constante. Il est explicité par Lena 

Constante au début de la première partie de son récit. Elle avait lu un livre avant son 

arrestation, Le Zéro et l’infini précisément. On le lui aurait reproché au cours de 

l’enquête. À sa libération, elle a alors « lu L’Aveu. Le livre d’un procès. D’une 

technique. Alors seulement », explique-t-elle, « j’ai enfin compris ce qui était resté 

encore obscur pour moi. Tout avait été pareil. Dans les moindres détails… » 

(Constante 1990 : 19). Dans L’Aveu, Artur London aurait compris seulement à la 

veille de comparaître devant le tribunal d’État « que les procès de Moscou [avaient 

été] les précurseurs des nôtres » (Constante 1990 : 634), ces « soi-disant procès de 

Moscou » (Koestler : 1945 : 5) qu’Arthur Koestler avait dénoncés dès 1941 dans Le 

Zéro et l’infini. De ces procès, Artur London propose une « autopsie » (London : 

1968 : 605) dans L’Aveu. Ce qu’il aurait révélé, dès la fin de 1955, aurait permis aux 

autorités tchécoslovaques de mieux appréhender « la fabrication de [ces] procès » 

(London 1968 : 605). Dans cette perspective, ces trois livres instruisent un autre 

procès contre les instigateurs de cette « mascarade politique » (Koestler 1945 : 265). 

Ils en racontent les étapes, de l’incarcération à la condamnation et, parfois, les 

révisions et les réhabilitations tardives. Ils en récusent le but, « fabriquer, coûte que 

coûte un coupable » (London 1968 : 78). Ils en révèlent les méthodes, le recours à la 

torture, à la violence, à l’humiliation pour extorquer de faux aveux. Ils en rejettent 

les résultats, le reniement de soi, les repentirs arrachés et la reconnaissance d’une 

culpabilité imaginaire. À cet égard, à propos de Nicolas Roubachof, Le Zéro et 

l’infini d’Arthur Koestler décrit sous une forme romancée ce qu’il en aurait été des 

procès « réussis » au temps de la Grande Terreur en U.R.S.S., entre l’été 1936 et 

l’automne 1938, dont on ne possède aucun témoignage direct. À l’inverse, 

L’Évasion silencieuse évoque d’une manière très indirecte « le seul [procès qui 

aurait été] manqué » (Constante 1990 : 20), d’après Lena Constante, celui de 

Lucreţiu Păstrăşcanu, l’unique accusé qui n’aurait pas fléchi, dit-elle, qui aurait 

« répondu « non » aux arguments perfides. « Non » à la torture » (Constante 1990 : 

p.19), et qui aurait flétri ses juges en les accusant d’avoir menti. L’Aveu de Lise et 

Artur London raconte également le déroulement d’un procès dont on n’aurait jamais 

rien dû savoir. Ce livre, insiste Lena Constante, « dit tout. Sur notre procès [celui de 

Lucreţiu Păstrăşcanu] dont elle [n’avait] été qu’un comparse [parce qu’il fallait] 

donner corps à des fictions » (Constante 1990 : p.20), à des accusations totalement 

mensongères. Ces professions de foi restent toutefois ambiguës. Les pratiques de 

terreur instituées en U.R.S.S. et en Europe centrale et orientale y sont dénoncées 
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mais au nom d’une « autre flamme », celle vers laquelle Panaït Istrati se tournait en 

1929, celle d’une « réhabilitation du mot socialisme », d’un nouveau respect des 

valeurs humaines, comme y appelait encore Lise et Artur London en 1968. Le 21 

août 1968, toutefois, le jour où le manuscrit de L’Aveu devait être remis à un éditeur, 

à Prague, Artur London dit avoir dû « vivre l’invasion de [son] pays par […] des 

armées du Pacte de Varsovie » (London 1968 : 615). L’histoire lui avait déjà répondu. 
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From Darkness at noon (1941) by Arthur Koestler to The Confession 

(L’Aveu, 1968) by Lise and Artur London and to The Silent Escape: 

Three Thousand Days in Romanian Prisons (L’Évasion silencieuse, 1990) 

by Lena Constante, the Stalinist Trials throughout  

the European Literature 

The term “Stalinist trial” means rigged trials, taking place in Russia in order to 

eliminate political opponents to Stalinism. The first denunciations go back to 1929. At that 

time, returning from a visit to the USSR, Panaït Istrati published a damning testimony on 

these practices in his book To the Other Flame and The Confession of a Loser, published in 

French, in Paris, in October 1929. This book was written with other two authors, Victor 

Serge, a journalist of Russian descent, and Boris Souvarine, another journalist of Ukrainian 

origin. Starting with February 25, 1927, a concept, that of “enemy of the workers” was 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-04 12:27:35 UTC)
BDD-A1116 © 2013 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Alain VUILLEMIN 

 220 

introduced in the Soviet law in order to allow legal prosecution of all the alleged opponents 

of the Revolution. Between 1936 and 1938, the great Moscow trials were the most 

spectacular manifestation. Several million people became its victims. A novel, Darkness at 

Noon, written in German by a Hungarian author, Arthur Koestler, then translated into 

English and published for the first time in London, in Great-Britain, in 1941, evoked the 

tragic fate of these unfortunate through an iconic character, that of Nicolas Rubashov 

Salmanovich, a former Bolshevik leader, arrested and executed for trying to oppose the 

Soviet government. This book, translated into French under the title Le Zéro et l’infini had a 

worldwide audience. In 1968, in Paris, and always in French, Lisa and Artur London’s 

damning testimony, The Confession, is published and unveils the reality of the trial that had 

been brought to Prague, Czechoslovakia, in 1951, against members of the Rudolf Slánský’s 

government. In 1990, finally, it is still in Paris, France and in French, that a Romanian writer, 

Lena Constante, publishes The Silent Escape: Three Thousand Days in Romanian Prisons. 

This story recounts the circumstances of her arrest and conviction in Romania in 1954, for 

having been involved in the lawsuit against Lucretiu Păstrăşcanu, a former minister of the 

Romanian Government, arrested in 1951 and sentenced to death in 1954.  A secret link 

connects these three books. It is explained by Lena Constante herself at the beginning of her 

own story. Before her arrest, she had read Darkness at Noon. She had been accused with that 

during the investigation. After her release, she read The Confession about which she said: 

“The book of a trial. Of a technique. Only then [...] I finally understood what still remained 

obscure to me. Everything was the same. In the least details...”. These extremely accurate 

testimonies are an indictment of how the “Stalinist trials” took place. They somehow instruct 

about other trials, at every stage, from the prison until the sentence and sometimes the 

rehabilitation. 
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