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Alla base della scelta di Anatol E. Baconsky di non assegnare un nome ai
personaggi dei racconti contenuti in Echinoxul nebunilor §i alte povestiri'
(L ’equinozio dei pazzi e altri racconti) potrebbe forse porsi quello che Crina Bud
indica come un generale “rifiuto della contestualizzazione” (Bud 2011: 21), o
magari si tratta soltanto — come suggerisce Eugen Simion — di una formula narrativa
molto cara all’autore, la quale troverebbe giustificazione nella “sostanza quasi-
mitica™ della sua prosa. Possiamo considerare valide entrambe le osservazioni, le
quali, a nostro avviso, colgono un aspetto fondamentale nell’economia del discorso
baconskyano. Riteniamo, infatti, che la scelta di abolire o dissimulare 1’identita
(omettendo, appunto, i nomi propri o, in altri casi, adottando specifici accorgimenti
quali la mise en abime, I’inversione dei ruoli o, ancora, ricorrendo a un’enigmatica
descrizione dei volti) abbia principalmente lo scopo di de-soggettivizzare il
personaggio, il quale diventa I’attante di una storia che si spinge molto oltre le
pagine del libro, una storia che sprofonda nel tempo mitico®. Quella narrata in
Echinoxul nebunilor ¢ la storia universale dell’uomo, sottoposta alla legge dei grandi
cicli, di cui il racconto si fa rito e celebrazione: ,,Eu insumi il uitasem de mult, de
cand, sub zodia impusa de raspantia marilor cicluri ce se incrucisau in biografia
mea, mi lepadasem de tot ce putea si-mi aduci aminte de mine” (EN: 87)*. Non sara
difficile scorgere nel testo l’intimo legame tra la vita dell’'uomo e quella

* Universita della Calabria, Arcavacata di Rende (CS), Italia.

! L edizione utilizzata per il presente studio & quella pubblicata nel 2009 all’interno della collana
Opere fundamentale dell’Accademia Romena. D’ora in poi, nel testo, utilizzeremo la dicitura
Echinoxul nebunilor (EN), avendo cura di disambiguare qualora si faccia riferimento all’omonimo
racconto contenuto nel volume. | passaggi del libro citati saranno trascritti in lingua originale. In nota
sara invece riportata la traduzione italiana da noi effettuata.

2 “Fedele al principio che assegnare un nome alle cose significhi distruggerne la vera poesia,
I’autore si astiene dal fare precisazioni. A primo acchito, questa esagerata tecnica dell’obnubilazione
sembra anacronistica in un’epoca in cui la prosa tende, al contrario, a percorrere le zone piu nascoste
della psicologia umana, a non lasciare nulla di incerto, neppure i suoi stati irrazionali. La formula della
prosa di Baconsky ¢ pero giustificata proprio dalla sua sostanza quasi-mitica” (Simion 1974: 421).

8 L’espressione ¢ qui da intendersi in senso eliadiano (cf. Eliade 2008: 351-371).

4 «Jo stesso lo avevo dimenticato [il mio nome, n.d.t.] da molto tempo, da quando, sotto il segno
imposto dall’intersecarsi dei grandi cicli che si incrociavano nella mia biografia, mi ero liberato di tutto
cio che poteva ricordarmi di me” (EN: 87).

,,Philologica Jassyensia”, An IX, Nr. 1 (17), 2013, p. 17-31
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dell’universo: il tempo della storia ¢ scandito dall’alternarsi delle stagioni, del
giorno e della notte, delle fasi lunari, da tutti quei processi che rimandano ad uno
schema ciclico e ai quali I’autore dedica, scientemente, una straordinaria attenzione.

I riflessi intimi del mito

“A. E. Baconsky scrive una prosa di fattura iniziatica, in cui I’iniziazione del
lettore-neofita si svolge simultaneamente a quella del narratore-testimone attore”
(Glodeanu 1998: 100): attingendo agli studi condotti da Mircea Eliade sul rito,
avremo modo di soffermarci sulla particolare rilevanza che esso assume nei racconti
contenuti in Echinoxul nebunilor, opera in cui Laurentiu Ciobanu rileva un
passaggio “naturale dell’esistenza nel mito e del mito nell’esistenza” (Ciobanu 1967:
8). Il mito ¢ a volte evocato in maniera esplicita, come nel caso di Orfeo ed
Euridice, a cui ¢ consacrato un intero racconto, il quinto; altre volte, invece, il
riferimento si fa in modo implicito: non ¢ forse all’epopea di sangue degli Atridi che
rimanda il seguente passaggio?

Va fi o tragedie despre fiul tdnar al unui rege, care si-a ucis mama, despre o
razbunare mostenitd din neam in neam intre frati, o razbunare neimplinita, ce strabate
prin timp ca o flacara otravita si sacra, alimentatd de vestale necunoscute (EN: 86) °.

Potremmo forse cogliere nella figura di Oreste quel sentimento di oscura
colpevolezza cui fa accenno Nicolae Cretu quando scrive:

In uno spazio interiore incerto, il quale suggerisce 1’avventura onirica, si
consumano le esperienze fondamentali dell’esistenza, vengono esplorate tutte le vie
che sembrano condurre verso qualcos’altro, verso una salvezza da se stessi, 'uomo
solo, in preda alle sue ossessioni, roso dal sentimento di un’oscura colpevolezza
(Cretu 1968: 54).

La stessa atmosfera opprimente impregna anche le pagine finali del racconto
Incetosatul Orfeu (L ’annebbiato Orfeo), in cui 1’Ade trova il proprio corrispondente
nel “bordello” (“la casa dipinta di blu”), luogo dal quale il protagonista non riuscira
a salvare la sua Euridice e nel quale anch’egli sembra rimanere spiritualmente
intrappolato:

Uneori sunt cu mine, eliberat de lumea careia pe negandite i-am devenit
prizonier, sunt cu ochii deschisi, cu pupilele largite si mistuite de adevarurile ce se
dezvaluie celor capabili sa treaca suferintele in cristale de gheatd. Dar prea adesea ma
trezesc iarasi coplesit de noptile fetide ce m-au cucerit — si toate ororile se ridica in
fatd, tiranice columne ale pierzaniei, printre care trec in nestire spre orizontul meu
prabusit. Atunci imi reiau existenta din casa zugravita in albastru. Poate cé sunt acolo
mereu. Poate ci n-am périsit-o niciodata (EN: 81)°.

% “Sara una tragedia sul giovane figlio di un re, che ha ucciso sua madre, su una vendetta ereditata
di generazione in generazione tra fratelli, una vendetta incompiuta, che attraversa il tempo come una
fiamma avvelenata e sacra, alimentata da vestali sconosciute” (EN: 86).

8 «“A volte sono con me, liberato da un mondo di cui sono diventato inaspettatamente prigioniero,
sto con gli occhi aperti, con le pupille dilatate e straziate dalle verita che si svelano a coloro che sono
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In una prospettiva diversa vogliamo invece leggere la menzione che I’autore
fa della figura di Icaro: un richiamo che sembra non avere nulla a che vedere con i
superficiali significati moraleggianti che sono stati spesso attribuiti alla vicenda
narrata in questo mito. Il passaggio in questione, tratto dal racconto Cel-mai-mare
(ll-pizi-grande), recita: ,,Aflasem doar ci ne va fi dat si-1 intimpinam intr-0 noapte
pe tarm, langa valurile monotone, ce spalau nisipul, desenandu-si intruna aripile de
Icari prabusiti, ingropati in galbenul plajei (EN: 56)’. Jean Libis crede che “non si sia
insistito abbastanza su quanto il personaggio di Icaro percorra una traiettoria
cosmologica” (Libis 2004: 47). Con straordinaria acutezza, lo studioso osserva:

Egli evade dalla complessita tellurica, simboleggiata dal labirinto, sposa, in un
secondo tempo, la pienezza dello spazio aereo, tenta in seguito di avvicinarsi al fuoco
supremo. La sua funesta immersione nel mare costituisce il quarto momento di una
peregrinazione dedicata in successione ai quattro Elementi. In altre parole,
I’investigazione immaginaria del mondo termina nell’inghiottimento talassico (Libis
2004: 47-48).

In quest’ottica, il passaggio di Baconsky acquisisce nuova linfa: i suoi Icari
diventano il riflesso di quella ciclicita universale a cui prima si faceva riferimento e
a sostegno della quale si pone il carattere in un certo qual modo messianico del
racconto in questione. Analizzando piu da vicino il testo, lo schema ciclico potra
essere rintracciato nel moto ripetitivo e monotono delle onde (I’elemento acquatico)
che, incessantemente, disegnano delle ali (I’aria) sulla spiaggia (la terra). La
partecipazione del quarto elemento, il fuoco, ¢ assicurata dal colore giallo,
direttamente associabile al sole. 1l fatto che si parli di una spiaggia gialla sebbene la
scena si collochi nell’oscurita della notte non puo che confermare la necessita di un
approccio analitico in grado di spostare 1’attenzione dall’immagine della realta alla
realta dell’immagine: “L’immaginazione non €, come suggerisce 1’etimologia, la
facolta di formare immagini della realta; essa ¢ la facolta di formare immagini che
superano la realta, che cantano la realta” (Bachelard 2006: 24). In questa prospettiva
di analisi, le opere di Baconsky rappresentano un terreno tanto ricco quanto
complesso. La densita di immagini concentrate nella pagina e 1’accuratezza con cui ¢
stata cesellata ogni singola frase impongono il mantenimento di un elevatissimo
livello di attenzione da parte del lettore, il quale si trova di fronte a un vero e proprio
canto degli elementi®.

capaci di trasformare le sofferenze in cristalli di ghiaccio. Ma troppo spesso mi sveglio sopraffatto
nuovamente dalle fetide notti che mi hanno conquistato — e tutti gli orrori si levano di fronte a me,
tiranniche colonne della perdizione, tra le quali passo alla cieca verso il mio orizzonte crollato. Allora
ritorno alla mia esistenza della casa dipinta di blu. Forse sono sempre 1i. Forse non 1’ho mai lasciata”
(EN: 81).

T «Avevamo saputo soltanto che lo avremmo dovuto incontrare una notte sulla riva, accanto alle
onde monotone, che lavavano la sabbia, su cui si profilavano incessantemente le loro ali di Icari
precipitati, sepolti nel giallo della spiaggia” (EN: 56).

® In questa sede, ci limiteremo ad analizzare alcune delle immagini strettamente connesse all’acqua,
in quanto elemento privilegiato nello studio dello schema ciclico di morte e rinascita che proprio in
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Verso I’Itaca interiore

,»0datd am disparut de acasd, luandu-ma dupa un cersetor orb care umbla prin
lume in tovarasia céinelui sdu — si nu m-am mai uitat inapoi” (EN: 13)°. Inizia cosi il
periglioso viaggio del protagonista di Farul (Il faro), il primo dei dieci racconti
contenuti in Echinoxul nebunilor. 1l viaggio ¢ qui da intendersi quale metafora di
una vera e propria ricerca esistenziale, quale tentativo di svelare quel mistero che,
come un sudario, si stende dalla prima all’ultima pagina dell’intero volume,
avvolgendo e coinvolgendo anche il lettore in un’impresa conoscitiva di cui presto si
avverte ’impossibilita. In linea con quanto rilevato dalla gran parte dei critici, ci
sentiamo di poter ammettere che il protagonista dei dieci racconti di cui consta il
libro sia sempre lo stesso'®, d’accordo con Nicolae Cretu, il quale osserva: “L’eroe
delle prose di Echinoxul nebunilor (esiste, senza dubbio, un solo eroe che
riscopriamo sempre dietro le sue successive maschere) ¢ ’Uomo, un Ulisse del mito
totale, ontico, ritratto alle prese con le sfide fondamentali dell’esistenza” (Cretu
1968: 54). La metafora appena proposta si rivela ancora piu appropriata se si tiene
conto anche dei passaggi del libro in cui il rimando al poema omerico si fa esplicito.
Notiamo 1’assimilazione, non certo casuale, del faro al ciclope Polifemo (,,Vedeam
in ochiul lui de Polyphem pietrificat o lume de vid si de moarte iradiata” EN: 38)" e,
soprattutto, il riferimento alle sirene: ,,Si nici o sirend nu se va mai gasi sd puna
capat sumbrului joc si s vesteascd moartea prin cantec, singura la care ma simteam
condamnat” (EN: 73)*. Jean Libis, nel capitolo dedicato all’erotica dell’acqua, si

esso trova fondamento. A tal fine, sara preliminarmente necessario avvalersi del prezioso contributo
offerto dalle opere di Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni e I mito dell eterno ritorno.
Terremo poi nella dovuta considerazione anche gli sviluppi apportati da Jean Libis — nel suo libro
L’acqua e la morte — agli studi bachelardiani, i quali restano per noi il principale riferimento metodologico.

% “Una volta sono sparito da casa, seguendo un mendicante cieco che andava per il mondo in
compagnia del proprio cane — e non ho piu voltato indietro lo sguardo” (EN: 13).

0 Nell’introduzione all’edizione del 2011, Crina Bud sottolinea: “La migrazione delle immagini da
un testo all’altro da I’impressione di alcune mappe sovrapposte, le quali indicherebbero uno stesso fine
spirituale. 1l lettore che si ostina a coglierne il senso rischia di irritarsi e di sentirsi, in un certo qual
modo, avvilito di fronte al labirinto di significati, ancor piu quando, di tanto in tanto, crede di averne
scoperto il codice. | racconti sembrano i frammenti di un immenso mosaico i cui pezzi non possono
essere utilizzati nella loro totalita, ma, attingendo qua e 1a, la composizione dei frammenti da vita a una
rappresentazione coerente, che suggerisce 1’intero” (Bud 2011: 20). A tal proposito, potrebbe risultare
interessante quanto evidenziato dai curatori dell’edizione dell’ Accademia Romena, Pavel Tugui e Oana
Safta che, insieme a Teodor Baconsky, hanno rilevato ’esistenza di due manoscritti relativi all’opera in
questione, le cui datazioni rivelano una sorprendente contiguita temporale, come se ’autore vi avesse
lavorato in modo “parallelo”: “Sembra che 1’autore abbia iniziato a lavorare a questo ciclo di racconti
nella prima parte dell’anno 1965. Tra i suoi manoscritti esiste un quaderno con la copertina gialla [...].
Nel 1986, insieme a Teodor Baconsky, figlio dello scrittore, abbiamo stabilito che questo manoscritto &
la prima variante del volume di racconti [...]. Questo Quaderno-manoscritto ¢ datato: «17. VIL. 1966».
Sembra che A. E. Baconsky abbia lavorato alle sue prose su dei fogli «in parallelo», poiché esiste un
secondo manoscritto [...] che reca la data: «18. VII. 966». Questo manoscritto ¢ la forma definitiva del
libro Echinoxul nebunilor si alte povestiri” (Baconsky 2009: 771).

1 «yedevo nel suo occhio di Polifemo pietrificato un mondo di vuoto e morte irradiata™ (EN: 38).

12 “E non vi sara pit nessuna sirena a porre fine al tetro gioco e ad annunciare la morte attraverso il
canto, la sola alla quale mi sentivo condannato” (EN: 73).
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sofferma sul mito delle sirene, scorgendo in esso non soltanto I’intreccio simbolico
di femminilita, acqua e morte, bensi cogliendone, in maniera acuta, un aspetto ancora
piu profondo:

Per un altro verso, il mito resta sorprendentemente vivace e fecondo: basta [...]
rileggere attentamente 1’episodio omerico. Le sirene vi compaiono come le custodi di
un sapere: non sono solo a conoscenza di tutti i mali patiti dagli eroi della guerra di
Troia, ma sanno anche «tutto cid che la terra feconda vede accaderey». Qual ¢ dunque
il contenuto di questo Sapere, cosi radicale, cosi essenziale, da avere bisogno del piu
bel canto per prendere forma, e cosi inascoltabile per i mortali da deviarli e
distruggerli? [...] Cos’¢ dunque che desideriamo ascoltare al punto da mettere a
repentaglio la nostra stessa esistenza e da aver bisogno di tapparci le orecchie con

della cera, affinché la peripezia, che ¢ anche un ritorno all’ovile, possa continuare?
(Libis 2004: 230-231).

Questo “sapere essenziale”, cid che il protagonista “desidera ascoltare
mettendo a repentaglio la propria esistenza”, ¢ 1’esistenza stessa: ogni viaggio teso a
scoprirne il senso piu profondo non ¢ che un’Odissea nella cui Itaca irrimediabilmente
coincidono 1’origine e la meta verso cui si muove, nel testo, 1’alter ego dell’autore.
L’intima consapevolezza della propria caducita produce nell’'uomo un’intensa
angoscia, di cui si impregna I’intero ambiente nel quale si inseriscono le storie
narrate. Ad essa si aggiunge il senso di frustrazione determinato dalla materiale
impossibilita di un ritorno ad un ideale stato di gioia originale (,,Haladuiam intr-0
lume fantasticd, populatd de fiinte Tnalte si generoase, masti ale unor idealuri din ce
in ce mai incetosate”, EN: 53), ipotizzabile soltanto attraverso una tragica rottura
con la situazione immanente. E proprio in questa condizione di incompiutezza che
Libis — rifacendosi alle meditazioni di Maurice Blanchot — individuera 1’elemento
comune all’uomo e al romanzo™. La stessa incompiutezza che il protagonista dei
racconti baconskiani cerchera di colmare attraverso un ritorno alle proprie origini,
un processo quasi sempre inconsapevole che trovera — lo vedremo — nell’elemento
acquatico la propria potenza dinamizzante sul piano immaginativo.

La diluizione dell’essere

1 . ey . .. g . .

Nel racconto Farul™® possiamo gia individuare molti di quegli elementi che
ricorreranno anche nei testi successivi: ogni storia si svolge in prossimita del mare
(non manchera mai il riferimento a una banchina, a un molo o, piu in generale, a una

13 “Vivevo beato in un mondo fantastico, popolato da creature alte e generose, maschere di alcuni
ideali sempre piu annebbiati” (EN: 53).

14 «Questa radicale incompiutezza, che implica una deficienza ontologica e costituisce il segno
stesso della mortalita, ¢ il cuore della meditazione di Maurice Blanchot [...]. Scrivere un romanzo ¢
confessare implicitamente che il mondo ¢ incomprensibile, che 1’'uomo € esclusivamente votato al suo
destino temporale, sessuale ¢ mortifero” (Libis 2004: 34).

15 Ci sembra analiticamente corretto soffermarci sul racconto Farul poiché, d’accordo con Crina
Bud, ci sembra che esso sia una sorta di testo base dal quale si sviluppano, en abyme, i testi successivi
(cf. Bud 2011: 20).
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riva); I’ambiente si presenta costantemente triste, desolato e, in ogni caso, ostile;
infine, ’atmosfera che vi si respira ¢ fitta di mistero e pervasa da un opprimente
sentimento di morte. In questo primo testo, la storia si sviluppa intorno a un vecchio
faro, eretto su un lembo di spiaggia deserto che divide il mare da una palude. Il
protagonista ¢ un adolescente che si spinge alla ricerca di uno zio di cui conosce
soltanto il nome®™, e la cui esistenza ¢ avvolta nel mistero (“Aveam un unchi din
partea mamei, om intunecat si ascuns intr-o biografie obscura”, EN: 12-13)". Il
viaggio — questa epopea interiore'® — si compie al buio, guidati da un “mendicante
cieco™, il quale piu avanti tornera a tormentare il personaggio in quanto ineludibile
memento della miserabile condizione dell’uomo:

Incercam si citesc o carte dintr-un secol uitat, dar ma surprindeam din timp in
timp cu gandul evadat din paginile ei. Deodata aud pasi pe acoperisul de tabla al casei
[...]. M-am grabit sa ies, si prin bezna umeda deslusii faptura aceluiasi blestemat
cersetor [...]. Ma resemnasem sa-i aud de fiecare datd pasii sunand pe tabla
acoperisului, ca un memento al neputintei si apasarii (EN: 51)%.

Solo alla fine del racconto scopriremo, insieme al protagonista, che lo zio in
questione ¢ il guardiano del faro, con il quale il ragazzo trascorre molto tempo senza
tuttavia riuscire a conoscerne la vera identita, se non dopo che i due si saranno
separati. Potremmo gia individuare nella complessa relazione con il guardiano del
faro I’ineffabilita di cid che il protagonista sta inseguendo, ovvero il senso
dell’esistenza, da recuperare compiendo un arduo, quanto pericoloso, percorso
introspettivo: un ritorno alle proprie origini qui allegoricamente riprodotto nella
ricerca dell’avo” dimenticato e disperso®’. L’inafferrabilita delle risposte che si
stanno cercando ¢ da cogliere nell’incomunicabilita che caratterizza il rapporto tra i
due: per tutto il corso della storia, sembra che il ragazzo non sia pronto a confrontarsi
con lo zio, di entrare in contatto con colui che incarna la parte piu intima del suo

18 Tuttavia, cosi come in tutti i racconti di Baconsky, anche in questo caso non viene menzionato il
nome proprio del personaggio.

17 «Avevo uno zio dalla parte di mia madre, uomo tenebroso e celato in una biografia oscura” (EN:
12-13).

18 | ’espressione ¢ stata suggerita da Henri Zalis, in un articolo pubblicato nel 1969 sulla rivista
Viata Romdneasca (cf. Zalis 1969: 98-101).

19 Al tema della cecita e, pitl in generale, dello sguardo, I’autore riserva una particolare attenzione,
collocando 1’occhio nella costellazione simbolica che gravita intorno alla luce. Tale tema meriterebbe
uno studio a parte; per ora ci limitiamo a cogliere il suggerimento di Crina Bud che, soffermandosi sul
valore della negazione nel discorso baconskyano, rintraccia nell’associazione occhio-luna una
connotazione mortifera: “Gia da qui si esercita lo «sguardo nel vuoto», coloro che lo possiedono hanno
un accentuato aspetto cadaverico, essi sono creature-ricettacolo di un funesto fluido selenico (luna =
«occhio morto», «occhio pestox»)” (Bud 2006: 149).

20 “Cercavo di leggere un libro di un secolo dimenticato, ma mi sorprendevo, di tanto in tanto, ad
evadere col pensiero dalle sue pagine. Ad un tratto sentii dei passi sulla lamiera del tetto di casa [...].
Mi affrettai ad uscire, e nell’'umida oscurita, riuscii a distinguere la figura di quel maledetto mendicante
[...]. Mi ero rassegnato ad udire ogni volta quei passi sulla lamiera del tetto, come un memento di
impotenza e oppressione” (EN: 51).

21 Anche Constantin Cublesan, sulle pagine della rivista Steaua, aveva segnalato il carattere
allegorico e iniziatico del racconto Farul (cf. Cublesan 1991: 2-3).
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essere, il suo versante notturno. Uno degli assi su cui abilmente si muove 1’autore
nelle descrizioni ¢ infatti proprio quello che vede 1’opposizione del giorno e della
notte, della luce e dell’oscurita:

Cea mai mare parte a vremii si-o petrecea dormind cu ochii deschisi, cu
mainile sub cap, incremenit ca un mort caruia n-a avut cine sa-i inchida pleoapele.
Numai noaptea nu stiu ce va fi fost cu el, caci somnul imi era adanc si nu ma trezeam
decat odata cu zorile (EN: 10)%.

Nelle pagine finali, quando il ragazzo riuscira a comunicare con il guardiano,
guando insieme riusciranno ad entrare nel cuore della palude, ecco allora svilupparsi
nel protagonista un senso di alienazione dal mondo (,,Pustiul era tot mai desavarsit”,
EN: 39)% che sara presagio di morte imminente (,,Pentru cele ce putea si ni se
intample, era de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi stiut, la nevoie,
s-o atirne — legatd — la gatul celuilalt”, EN: 39)*. Anche la luce verdastra del faro®™
sembra annunciare il rischio di una dissoluzione del proprio io nell’oscuro essere
dello zio, nel tempo mitico delle proprie origini:

Incepusem sa am fobia luminii verzuii, ce se revirsa noapte de noapte. Mi se
parea ca invat, fara voie, sd seman la fata cu paznicul si cd ma afund intr-o lume fara
timp. Pierdusem péana si senzatia solitudinii, cu toate cd meleagul pe care continuam
sd exist era mai pustiu ca niciodatd (EN: 45-46)%.

La minaccia di questa graduale desertificazione attorno al protagonista ¢
guella di trasformare il processo di individuazione in una definitiva sparizione, in
una dissoluzione della forma, la quale trova nell’acqua la sua materia privilegiata:

Il processo di individuazione ¢ di primo acchito, nella sua fase attiva, un
processo di integrazione, ¢ quindi di sottomissione ontologica: [...]
individualizzandosi la materia si inscrive, per quanto possibile, nell’ordine universale
della forma. E cio avviene cosi efficacemente che sia la crescita dell’individuo che la
sua sparizione sono colpiti, ciascuno a sua maniera, dal sigillo della «diluizione»

(Libis 2004: 53).

Jean Libis, nel capitolo dedicato alla letalita dell’acqua, sviluppa proprio il
concetto di “abolizione del principio di individuazione™ (Libis 2004: 51 e sqq.) e,
partendo dagli studi di Mircea Eliade sul mito dell’eterno ritorno, traccia un

22 «[1] guardiano n.d.t.] passava la maggior parte del tempo dormendo con gli occhi aperti, con le

mani sotto la testa, impietrito come un morto al quale nessuno ha chiuso le palpebre. Solo di notte non
so che cosa facesse, poiché avevo un sonno pesante e mi svegliavo soltanto all’alba” (EN: 10).

28 «I| vuoto diventava sempre piu assoluto” (EN: 39).

24 «per ¢id che ci sarebbe potuto succedere, era sufficiente la croce di legno, che, in caso di
necessita, ognuno di noi avrebbe saputo appendere — legata — al collo dell’altro” (EN: 39).

% “Egiste tutta una terapeutica del verde, basata [...] sul regressus ad uterum” (Chevalier,
Gheerbrant 2006b: 546).

2% «Avevo cominciato ad avere la fobia della luce verdastra, che si riversava notte dopo notte.
Sembrava che stessi imparando, involontariamente, a somigliare in viso al guardiano e che stessi
affondando in un mondo senza tempo. Avevo perso perfino la sensazione di solitudine, con tutto che
quella terra su cui continuavo ad esistere era piu deserta che mai” (EN: 45-46).
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percorso analitico che sara per noi riferimento essenziale nell’indagine sulle
valorizzazioni che, nelle prose di Baconsky, I’elemento acquatico acquisisce in
relazione alla morte:

La morte ¢ innanzitutto la sanzione di un’emancipazione ontologica, la
necessita di un ritorno all’ordine; in seconda istanza, ¢ 1’abolizione della contingenza,
cio che salva il pensiero dalle sue pretese di universalita. In altri termini, occorre che
I’individuo si sacrifichi alla sostanza; o piu esattamente, che se ne lasci riassorbire
(Libis 2004: 53).

Solo in quest’ottica riusciremo a cogliere il vero significato delle parole che
usa il protagonista di Farul per motivare la consacrazione del proprio essere
all’elemento talassico: ,,Pentru mine era marea. O nebunie sau o boald ciudatd ma
adusese pe tarmul ei, 1n acea solitudine unde toate pareau ca se mistuie in propria lor
nefiintd” (EN: 12)?’. Per usare una nota espressione di Gaston Bachelard, potremmo
descrivere il protagonista dei racconti come un essere “votato” all’acqua, “preso
nella sua vertigine” (Bachelard 2006: 13), disposto ad abbandonarsi nell’elemento
che piu di ogni altro “esercita sulle forme individualizzate una sorta di attrazione
mortifera” (Libis 2004: 55) e che, attraverso le proprieta rigenerative e purificatrici
che gli sono riconosciute, promette una rinascita, legando il destino dell’uomo a
quello dei cicli cosmici che proprio in esso trovano la garanzia di rinnovamento?.
Nel racconto Echinoxul nebunilor, sembra che il protagonista acquisisca consapevolezza
della propria partecipazione a questa ciclicita universale, come nel seguente
passaggio, nel quale cogliamo un riferimento abbastanza esplicito alla metempsicosi:

Mi se parea mereu cd am inviat dintr-o moarte pe care demult, cu secole in
urma, o cantasera barzi raticitori si ca port in mine sufletul mare si neméangaiat al
unor neamuri trecute unul in altul, metamorfozate in succesiunea anilor si in ritmul
capricios al unor cicluri incheiate intotdeauna inainte de timp. Identitatea mi se
pierdea risipita in mii, in sute de mii de oameni (EN: 88)%.

27 «I| mare faceva per me. Una follia o una strana malattia mi aveva portato sulle sue rive, in quella
solitudine dove ogni cosa sembrava dissolversi nel proprio non-essere” (EN: 12).

%8 Nel paragrafo 1l simbolismo dell’immersione, Mircea Eliade scrive: “Tutto si «scioglie»
nell’acqua, ogni «formay si disintegra, qualsiasi «storia» ¢ abolita; nulla di quanto esisteva prima
rimane dopo un’immersione nell’acqua; nessun profilo, nessun «segno», nessun «avvenimentoy.
L’immersione equivale, sul piano umano, alla morte, e sul piano cosmico alla catastrofe (il diluvio) che
scioglie periodicamente il mondo nell’oceano primordiale. Disintegrando ogni forma, abolendo ogni
storia, le acque possiedono questa virtu di purificazione, di rigenerazione e di rinascita, perché quel che
viene immerso in essa «muorey», e, uscendone, ¢ simile a un bambino senza peccati e senza storia,
capace di ricevere una nuova rivelazione e di iniziare una nuova vita «propria»” (Eliade 2008: 175-176).

2 «Avevo sempre I’impressione di essere risuscitato da una morte che una volta, secoli fa, era stata
cantata da bardi vagabondi e di portare dentro di me 1’anima grande e sconsolata di alcune stirpi passate
I’'una nell’altra, metamorfosate nella successione degli anni e nel ritmo capriccioso di alcuni cicli
conclusisi sempre prima del tempo. La mia identita si perdeva dissipandosi in migliaia, centinaia di
migliaia di uomini” (EN: 88).
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Il destino acherontico dell’uomo

A questa dispersione dell’identita (,,Mi se parea ca sunt blestemat sa suport,
traindu-le, toate ordurile unor biografii strdine, ale unor existente exilate din timpuri,
ca sa se purifice trecand prin filtrul propriei mele vieti”, EN: 79-80)%, corrisponde,
sul piano cosmico, la diluizione della notte (,,Bezna de afara se dilua mereu”, EN:
55)% da intendersi come regressione verso un tempo di cui non si ha pitt memoria
(,,Derutati, memoria riméanea captiva unui imens osuar”, EN: 93)*. Non sembra ci
possano essere dubbi che si tratti del ritorno in illo tempore, in quell’epoca mitica in
cui le “«specie» [...] non erano ancora fissate, ¢ le forme erano «fluide»” (Eliade
2008: 358), un processo simbolicamente iperdeterminato dal ciclo lunare. Mircea
Eliade, nel suo Trattato di storia delle religioni, cita appunto le ierofanie lunari,
considerate “rivelazioni [...] di una sacralita fondamentale, soggiacente al Cosmo”
(Eliade 2008: 352) e atte, per questo, a segnare il tempo del rito. In questo senso
sarebbe allora da interpretare anche la scelta dell’equinozio, in quanto momento
propizio per celebrare il rituale di una vendetta di cui il protagonista — nel sesto
racconto — sara, allo stesso tempo, vittima e carnefice (cf. EN: 82-90). La vicenda
rientra sempre in quello schema ciclico di morti e rinascite che si pone a fondamento
di ogni rito®. Parlando delle cerimonie di iniziazione, Eliade spiega:

Se il simbolismo acquatico e lunare ha svolto un ruolo tanto importante nella
vita spirituale dell’'uvomo arcaico, ¢ appunto perché rendeva evidenti e trasparenti
I’abolizione ¢ il ristabilimento ininterrotti delle «forme», la scomparsa e la
riapparizione cicliche, I’eterno ritorno (in realta ’eterno ritorno alle origini). Su tutti i
piani — dalla cosmologia alla soteriologia — I’idea di rigenerazione & legata alla
concezione di un tempo nuovo, cio¢ alla fede in un cominciare assoluto, al quale
I’uomo puo talvolta avere accesso (Eliade 2008: 370).

Quest’accesso ¢ garantito all’uomo dal contatto con la materia elementare: nel
nostro caso, da un ritorno nell’*“Acqua matriciale e principiale, dalla quale scaturisce
la totalita degli esseri, e verso cui essa ritorna” (Libis 2004: 45). Ora, se la morte ¢
“I’assolutamente reale, 1’ananké allo stato puro” (Libis 2004: 21), ¢ pur vero, per
contro, che “al fondo di ogni lavoro dell’immaginario, la posta in gioco ¢ ancora e
sempre la morte, il legame inscindibile e intollerabile con questo punto di non
ritorno, che si tratta di temperare, sostenere, sconfiggere, o dissolvere” (Mottana

% «“Mj sembrava di essere condannato a sopportare, vivendole, tutte le lordure di alcune biografie
straniere, di alcune esistenze esiliate dai tempi, affinché si purificassero passando attraverso il filtro
della mia stessa vita” (EN: 79-80).

81 «Fyori, il buio si diluiva ancora” (EN: 55).

%2 «Djsorientata, la memoria rimaneva prigioniera di un immenso ossario” (EN: 83).

% Innumerevoli elementi, disseminati nei testi, rimanderebbero alla cerimonia rituale: pensiamo,
per esempio, agli altari sacrificali, alle formule pronunciate in lingue misteriose, alla scelta mai casuale
dei numeri, e cosi via. Potremmo, inoltre, avere motivo di assimilare I’intero libro a un rito. A sostegno
di tale argomento si porrebbe, per esempio, anche il finale aperto dell’ultimo racconto, in cui il
ricominciamento e evocato dal sopraggiungere della primavera e dall’approdo di una nave con a bordo
alcuni uomini venuti per rifondare la citta.
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2004: 11). A questa necessita prettamente umana si collega I’immagine della barca
dei morti*, in cui si fa appello alla dimensione tanatologica® dell’acqua e,
contemporaneamente, alla sua potenza rigeneratrice’®. L’immagine, ampiamente
sfruttata in letteratura, si fa espressione di quello che Gaston Bachelard chiamera
Complesso di Caronte:

L’immaginazione profonda, ’immaginazione materiale vuole che 1’acqua
abbia la sua parte nella morte; ha bisogno dell’acqua per conservare alla morte il suo
senso di viaggio. Si comprende allora che, per tali fantasticherie infinite, tutte le
anime, quale che sia il tipo di funerale, devono salire sulla barca di Caronte
(Bachelard 2006: 89).

Non sara difficile per il lettore rilevare, nei racconti di Baconsky, un rimando
piu 0 meno esplicito a tale complesso. Noi ci soffermeremo soltanto su due casi in
cui si fa chiaramente riferimento alla barca dei morti. Nel primo passaggio, la scena
¢ minuziosamente descritta e assume il carattere di una vera e propria cerimonia rituale:

il urcaram lungindu-1 pe fundul plin de apa al barcii si luand vaslele ne-am
indreptat repede spre sud, unde apa era mai adanca [...]. Ca prin somn auzii glasul
paznicului indemnandu-ma sa las vaslele. Cand m-am intors spre el, stitea in picioare
la capiatul barcii, cioplind cu un cutit scurt o creanga de plop [...]. In cateva clipe, o
cruce mica de lemn atarna legatd cu sfoard la gatul mortului. Apoi il pravaliram in
apa, si In timp ce porneam inapoi, se ivea piezis soarele, incununandu-ne crestetul ca
unor samariteni ai faradelegii (EN: 15-16)%.

Riusciamo a cogliere il carattere eminentemente religioso di alcuni elementi,
quali la croce e il riferimento alla parabola del buon samaritano (Vangelo di Luca:
10, 25-37), proprio quella che Gesu utilizza per spiegare in che modo si possa
riuscire a conquistare la vita eterna®. Lo stesso Baconsky, parlando del medesimo
cadavere, ci aveva segnalato un aspetto che ci sembra importante nell’economia del

* In merito a tale immagine, Jean Libis segnala quanto segue: “Potrebbe darsi [...] che la Barca dei
morti trovi un punto d’ancoraggio al reale nella forma di una pratica rituale effettiva. Le osservazioni
antropologiche attestano che, in certe culture, la morte € esposta su una piroga, abbandonata talvolta
alla volonta delle acque” (Libis 2004: 101-102).

% «’acqua & soprattutto un «cosmo della morte», in cui si consumano le tensioni immaginative
dell’essere umano” (Libis 2004: 51).

% Nel paragrafo dedicato allo studio del diluvio, Libis spiega: “Se ’acqua contiene in germe una
capacita di distruzione considerevole, non per questo rappresenta la morte assoluta. Rimane un principio
ontologico, un luogo di fioritura che nasconde anche una superpotenza segreta” (Libis 2004: 124).

87 “Lo caricammo stendendolo sul fondo pieno d’acqua della barca e presi i remi ci allontanammo
velocemente verso Sud, dove I’acqua era piu profonda [...]. Come in un sogno udii la voce del
guardiano che mi esortava a lasciare i remi. Quando mi girai verso di lui, lo vidi in piedi all’estremita
della barca, intento a intagliare con un piccolo coltello un ramo di pioppo [...]. In pochi istanti, una
piccola croce di legno pendeva legata con dello spago al collo del morto. Poi lo rovesciammo in mare, e
nel tornare a riva, il sole affiorava shiecamente, incoronando il nostro capo come fossimo i samaritani
del misfatto” (EN: 15-16).

3 Jean Libis, analizzando un brano estratto da L’enfant de la haute mer di Jules Supervielle,
conclude: “[Si da, n. d. t.] forma poetica a un assioma fondamentale del nostro immaginario: colui che
muore con 1’acqua conquista il dono dell’eternita, foss’anche a prezzo di un cambiamento di sostanza”

(Libis 2004: 203).
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nostro discorso: ,,Parea un barbat voinic, Intre doud varste, ars de soare si tabacit de
apele marii, care aveau sd-l primeasca in sinea lor, dindu-i pe totdeauna
transparentele neantului” (EN: 15)*, in linea con quanto suggerisce Bachelard, il
quale vede nella morte in acqua una trasformazione dell’elemento stesso in un nulla
sostanziale (cf. Bachelard 2006: 106).

I secondo passaggio invece ¢ piu povero di dettagli, ma, nella sua
essenzialita, evidenzia un altro valore specifico della morte in mare, rivelandone
1’aspetto materno®’: ,,Pescarii se inchinara spre rasarit si ridicandu-1 il asezara intr-0
barca, pornind si-1 duca spre somnul migrator din care il trezisera”, EN: 90)*'. Non
riusciremmo certo a intuire il vero significato di tali parole se non intendessimo il
sonno come un’eufemizzazione della morte, e se non cogliessimo 1’immediata
analogia simbolica tra I’immagine della barca e la culla, la quale, a sua volta, risulta
isomorfa del ventre materno (cf. Durand 1996: 237 e sgq.). Una corrispondenza che
trova ulteriore fondamento nel senso di riposo, protezione e rigenerazione che tali
immagini suggeriscono, e di cui [’autore ¢ pienamente consapevole quando scrive:
,Marea stia s ma rasplateasca pentru toate” (EN: 14)42; ,,O baie in mare avea sa ma
inzdraveneascd pe de-a-ntregul”(EN: 20)*; ,,Marea m-a primit tandrd ca totdeauna”
(EN: 29)*. Quando parliamo di maternita dell’acqua, perd, dobbiamo riuscire a
penetrare I’immagine, sondandone le profondita, al fine di coglierne il senso limite,
ovvero il ritorno alle origini: si intravedra allora quello che Bachelard, ne La terra e
il riposo, descrive come Complesso di Giona®, processo legato a réveries intime e
iperdeterminato dalle immagini di inghiottimento®. Un inghiottimento al quale
partecipa anche la notte, nella cui oscurita rileviamo immediatamente la facolta di
dissolvere le forme: ,l-am privit in tdcere, aldturi amandoi ca niste obeliscuri
incremenite pe tirm, pand cand orizontul si intunericul i-au inghitit” (EN: 45)*;
,Pornira spre mare, sarira in barca, si in curand noaptea inghitea deopotriva fapturile
lor si nava ce-i adusese” (EN: 77)®®. Cio che non va dimenticato & che il Complesso
di Giona prevede una rinascita, cosi come avviene nella vicenda biblica da cui esso
prende il nome, nella quale il profeta viene restituito alla luce:

%9 «Sembrava un uomo robusto, di mezz’eta, bruciato dal sole e conciato dall’acqua del mare, che
lo avrebbe accolto in sé, dandogli per sempre le trasparenze del nulla” (EN: 15).

“0 per un approfondimento sul tema della maternita dell’acqua si veda Bachelard 2006: 131-150.

41 «| pescatori si fecero il segno della croce rivolti a oriente e sollevandolo lo sistemarono in una
barca, avviandosi per ricondurlo verso il sonno migratore dal quale lo avevano svegliato” (EN: 90).

“2 <] mare sapeva ricompensarmi di tutto” (EN: 14).

43 «Con un bagno in mare mi sarei rimesso completamente” (EN: 20).

4 <] mare mi accolse teneramente come sempre” (EN: 29).

“ Per un approfondimento dell’argomento rimandiamo al capitolo ad esso dedicato da Bachelard in
La terra e il riposo (Bachelard 2007: 109-150).

% Gilbert Durand precisa: “Giona ¢ eufemizzazione dell’inghiottimento poi antifrasi del contenuto
simbolico dell’inghiottimento” (Durand 1996: 208).

47 «Lj osservammo in silenzio, uno a fianco all’altro come due obelischi impietriti sulla riva, finché
I’orizzonte e la notte non li inghiottirono” (EN: 45).

“8 «gj avviarono verso il mare, saltarono in barca, e in poco tempo la notte inghiotti le loro figure
cosi come la nave che li aveva portati” (EN: 77).
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L’uscita dal ventre costituisce automaticamente un ritorno alla vita conscia ed
anche a una vita che vuole una nuova coscienza. Questa immagine dell’uscita di
Giona si pud mettere facilmente in rapporto con i temi della nascita reale: quelli della
nascita in seguito all’iniziazione e quelli alchimistici di rinnovamento sostanziale
(Bachelard 2007; 126).

Lo schema ciclico trova allora ulteriore corrispondenza in questo regressus ad
uterum, del quale crediamo si faccia espressione anche 1’immagine del delfino®, la
cui valenza simbolica & evocata dallo stesso autore: ,,Brize intermitente maturasera
scrumul fostei asezdri a pescarilor, in dreptul cdreia, ca un simbol aparu intr-0
dimineatd un delfin mort” (EN: 39)®. Che si tratti dunque di una dissoluzione nel
nulla sostanziale oppure di un ritorno alla madre archetipica, la meta di questo
viaggio in mare risulta essere sempre la reintegrazione nell’ordin