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Pornind de la sintagma eminesciană o lume ca nelumea din „nuvela” Archaeus, 

există în mod surprinzător mărci comune în discursul poietic al scriitorilor Mihai 
Eminescu şi Ion Luca Caragiale. Adesea a fost evocată, mai ales în cazul scrierilor lui 
Caragiale, o lume pe dos sau o lume răsturnată, însă expresia mai specifică lumea ca 
nelumea este cea mai adecvată, deoarece lumea răsturnată se referă mai degrabă la o 
anumită negativitate a lucrurilor sau, uneori, la o viziune de tip „interiorizat” a celor 
exterioare, pe când termenii din titlu au legătură în special cu o anumită disponibilitate 
minimă a receptorului, a celui din afară, a spectatorului, în sens etimologic, de a 
surprinde i-mediat deosebirile specifice dintre aparenţă şi esenţă, luând drept bună 
lumea care i se desfăşoară iniţial pe dinaintea ochilor. Pentru a înţelege mai bine 
deosebirea dintre viziunea lumii cu susul în jos, şi lumea-nelume, la modul intuitiv, se 
poate face apel la imaginea unei persoane care îmbracă o haină având căptuşeala pe 
dinafară, părând de la depărtare ca fiind totul în regulă, însă de aproape producând o 
impresie cel puţin hilară. Mai întâi, trebuie să existe deci o deosebire de percepere 
între două niveluri ficţionale, una reală şi alta iluzorie, iar apoi este necesară 
imaginarea unui fel de puzzle, o mişcare combinatorie între ele. 

Aşadar, propoziţia (filosofică) din Archaeus „O lume ca nelumea este 
posibilă, neîntreruptă fiind de o altă ordine de lucruri” poate fi astfel perfect 
justificată şi în cazul operei lui I.L. Caragiale. Această stare de lucruri se întemeiază 
în primul rând pe o modalitate estetică destul de răspândită în scrierile celor doi 
clasici, şi anume absurdul (de tip minor – „cotidian”, la Caragiale, fantastic la 
Eminescu), precum şi pe fascinaţia şi supremaţia nimicului, atât în opera 
eminesciană (poezie/proză), cât şi în proza şi publicistica celui de-al doilea. În acest 
context, consideră Marian Victor Buciu următoarele: 

Lumea lui I.L. Caragiale este o lume a adecvării – dar – atenţie – a adecvării la 
ea însăşi, ceea ce numai aparent înseamnă exces. Un exces, dacă e să utilizăm cuvântul, 
al coborârii, strângerii, înrădăcinării în sine. De fapt, nimeni nu este dispus a face aici 
exces, fiecare face ce – crede că – trebuie, ce-i satisface interesele. Poate că e o lume a 
împătimirii, dar a împătimirii nu în patimă, ci în raţiune, în calculul fără risc, cu limite 
verificate, acceptate de comun acord cu adversarii. Cineva reacţionează la sentimentele 
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dictate, însă şi auto-dictate. În această lume e loc pentru câştigătorul interesat la rece, 
dar şi pentru câştigătorul pătimaş – oarecum – la cald (Buciu 1997: 35). 

Între lumea care poate exista, şi nelumea ca substitut aproape firesc al 
acesteia, intervine drept factor mediator, şi paradoxal, absurdul, categorie estetică 
aflată la limita dintre tragic şi comic, care le comprimă întru câtva pe acestea două, 
fiind un alt nume modern pentru exces, un nume distorsionat al hybris-ul din 
Antichitate. Cât despre patimă şi norocul salvator, cu deosebire ultimul termen 
apărând şi în poemele eminesciene, ele trasează pragurile dintre cele două „lumi” 
artistice menţionate, la Caragiale având mai ales o conotaţie ironică în povestirea 
Om cu noroc. În acest context, aproape că se poate face confuzie, cel puţin pentru 
masa largă a cititorilor, între anumite modalităţi existente în unele fragmente 
artistice ale celor doi autori, şi se poate atribui o bucată de proză precum următoarea, 
de pildă, lui Caragiale. 

Se vede că autorul vrea să înceapă de la az buchi. Într-adevăr, lumea cum o 
vedem nu există decât în crierul nostru. Nimeni nu va tăgădui că este o deosebire între 
gânsac şi câne. Privirea cânelui e inteligentă, el pricepe din lumea a aceasta o porţie 
mult mai bună decât gânsacul; cu toate acestea amândouă aceste fiinţe au ochi şi 
crieri. Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru gânsac, cum o vede el, pentru câne 
item, pentru membru de la primărie – item, pentru Kant item. Totuşi câtă deosebire 
între ochii de porc a susînţelesului membru şi privirea adâncă a înţeleptului de la 
Königsberg.  

Care-i adevărul? Cel văzut clar de un gânsac sau cel abia întrevăzut ca printr-o 
negură de Kant? Într-adevăr, iată un lucru ciudat. Cel dintâi deosebeşte lămurit 
grăuntele lămurit de prundul galbăn, el înoată, cu siguranţă, pe apă, măsură cu ochiul 
distanţele ce le poate ajunge şi nu-i fără oarecare înduioşare în faţa unei gâşte în epoca 
virginităţii. Cel de-al doilea uită să mănânce, voind să sară peste o groapă cade-n 
mijlocul ei, iar frumuseţile virgi- sau nevirginale trec pe lângă dânsul fără ca el să-şi fi 
ridicat ochii.  

Cu toate acestea, noi presupunem că filozoful e mai cuminte decât un gânsac, 
ba că în problemele aceluia e mai mult adevăr decât în siguranţele acestuia. Un semn 
că pentru-o minte mare totu-i problem, iar pentru 75 de dramuri de crier totu-i sigur! 
(Eminescu 1977: 278).  

Fragmentul în întregime, parodiind vag strategiile socratice, se structurează în 
acelaşi fel: ideile sunt declanşate prin astfel de îndrăzneli care par nişte „paradoxii”, 
demontate apoi de straniul interlocutor, toate împreună consolidând o ipoteză de 
lucru, subliniată în text de Eminescu. Între universul îngust al gânsacului şi 
cosmosul fără margini al filosofului, se pune întrebarea care dintre acestea este 
lumea şi care nelumea, răspunsul rămânând relativ, ca şi în rândurile următoare, care 
în schimb fac parte dintr-un soi de dialog filosofic cu un câine, despre 
„obligativitatea opiniilor”, şi care ar putea fi demne de un Eminescu. 

[...] Omul este regele creaţiunii; acest suveran este gelos de coroana lui, care e 
gândirea, şi tot atâta de sceptrul lui, care este expresia. [...] 

Regele creaţiunii, reuşind să-şi recapete sceptrul, şi l-a exercitat cu atât de 
adâncă convingere de la o vreme, încât  ajuns să crează că dreptul lui îi este chiar o 
datorie. De unde, mai-nainte, orice rege al creaţiunii, afară de rare excepţii de bravură, 
trebuia să-şi ascundă bine coroana sub căciulă şi să-şi înghită sceptrul, astăzi toţi regii 
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creaţiunii se cred datori a-şi purta făţiş coroana în cele mai mărunte împrejurări ale 
vieţii private şi publice şi a face în continuare semne de suveranitate cu sceptrul lor. 

[...] Priveşte, tu, câne, străvechi prieten şi totdauna credincios supus al regilor 
creaţiunii, priveşte imensul lor carnaval, vasta lor mascaradă. Iată-i, fiecare cu 
coroana şi sceptrul său, dacă nu de aur şi de pietre scumpe, măcar de lemn şi ciobuleţe 
de sticlă colorată, dacă nu nici atât, măcar de carton şi peticele de hârtie văpsită. Vezi 
ce splendid cortej şi ce larmă haotică, în care nu se mai distinge nici o figură şi nici un 
glas, în care nu mai poţi şti cine merită să fie salutat de tine cu o respectuoasă mişcare 
din coadă, sau lătrat ca un caraghios! 

În afară de acest imens concurs de suveranităţi, puţini sunt acei regi ai 
creaţiunii cari să-şi amintească un moment că suveranul nu e robul coroanei şi că nu e 
deloc în primejdie a se arăta mai imbecil renunţând cuminte la sceptru decât 
purtându-l cu ostentaţie bufonă; că ar fi în orice caz mai puţin ridiculă, şi prin urmare 
mai demnă, o laşă abdicare decât exercitarea tenace a unei deplorabile covârşitoare 
suveranităţi.  

Să merg şi eu la mascarada regilor creaţiunii? Nu, câne! mai bine stau acasă. În 
pădurea atâtor sceptruri suverane, tot n-are să se ridice al meu mai sus. Suveranitatea 
mea, la care renunţ faţă cu imensa concurenţă, mi-o confirm îndeajuns privind drept 
în fundul ochilor tăi galbeni şi inteligenţi. Simt o deosebită voluptate a domniei mele 
să te stăpânesc, uitându-mă în ochii-ţi, în adâncul cărora văd bine că dacă botul tău ar 
avea grai, tu poate n-ai juca rolul cel mai trist în mascarada regilor creaţiunii 
(Caragiale 1999: 122–123).  

Până aici, întreg registrul stilistic este cu totul adecvat epocii, însă îmbinarea 
de cuvinte cu iz arhaic şi neologisme, precum „sceptrul”, „bravură”, „totdauna”, 
„cari”, „v ăpsită”, „cortej”, pe de o parte, şi „suveran”, „a exercita”, „viaţă privată şi 
publică”, „ostentaţie”, „deplorabil”, „abdicare”, pe de alta, reclamă din partea 
receptorului o atenţie deosebită, deoarece dau seamă de ambivalenţa celor două 
registre (ficţionale), ficţiuni de gradul I şi II, după cum le denumeşte Mircea Tomuş, 
într-un context legat de piesa O noapte furtunoasă. Relaţia ambiguă provine din 
faptul că cele două planuri stilistice, de data aceasta, se află în opoziţie aproape 
făţişă, cu toate acestea, la nivel semantic, ele se referă la aceeaşi substanţă 
existenţială, notată sinonimic prin „carnaval” sau „mascaradă”. În final, naratorul, 
care până atunci fusese meditativ, trece din nou în planul realităţii şi conchide fără 
drept de apel:  

Nu, câne! eu mă închin principiului sacru al libertăţii opiniunilor, dar în ruptul 
capului nu pot admite şi obligativitatea lor. Mergi de te culcă sub pat! I-am dat încă 
un picior, şi ne-am culcat, fiecare la locul său (Caragiale 1999: 123).  

Ultimele propoziţii, prin intermediul ironiei conţinute, care readuce lucrurile 
pe făgaşul percepţiei comune, echilibrează coordonatele realităţii cu cele ale 
ficţiunii, amintind un lucru arhicunoscut, şi anume că omul este suveran, desigur, 
peste toate vietăţile pământului şi, deci, stăpân al câinelui, căruia i se atribuise până 
în momentul de faţă rolul de martor şi confident al vocii auctoriale.  

Dacă din punct de vedere estetic, absurdul este categoria care caracterizează 
dezacordul dintre om şi mediul său social, şi reprezintă incapacitatea ens-ului uman 
de a fi în acord cu legile şi canoanele societăţii, atunci aceste aspecte se pot aplica 
doar în mod indirect asupra literaturii lui Caragiale. Aceasta deoarece „Comicul 
fiind intuiţia absurdului, îmi pare mai disperant decât tragicul”, afirmă Eugen 
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Ionescu. „Comicul nu oferă nicio ieşire... Spun „disperat”, dar în realitate el este 
dincolo sau dincoace de disperare sau speranţă”. Înaintea unor asemenea aserţiuni, 
mai precizase că, în mod ambivalent, „Lumina face ca umbra să se întunece, iar 
umbra accentuează lumina. N-am înţeles niciodată, în ce mă priveşte, deosebirea 
care se face între comic şi tragic” (Ionesco 1992: 59). Caragiale are, printre altele, un 
text în care parodiază în oarecare măsură scrierile din epocă ale lui B.Şt. 
Delavrancea, al cărui protagonist este un anume pseudo-Vlahuţă, şi care începe în 
genul lui Eminescu. 

Într-o noapte, domnişoara Veturia, care a devenit mare admiratoare a poetului 
Vlahuţă, contemplă luna, în timp ce o umbră albă încearcă să se strecoare în bucătărie, 
unde doarme tânăra Marta. 

[…] Dar nu numai atât. El [pseudo-Vlahuţă] nici nu există, şi nici părintele Ion 
Mantu nu există, şi nici domnişoara Veturia, şi nici întreg Opidul-Nou, prin urmare, 
nici gârla răcoroasă, care trece prin mijlocul Opidului, nici cele două alee, nici 
căsuţele cochete, nici grădiniţele, nici stupii. Din toată povestea, un singur lucru e 
adevărat – luna (Caragiale 1999: 277–278 ). 

Iniţial, aici este ilustrat exact inversul procedeului renascentist din Visul unei 
nopţi de vară de William Shakespeare, în care luna este figurată chiar prin 
intermediul unui personaj, costumat ca atare, iar restul personajelor îşi intră cu 
adevărat în rol în comedia respectivă. Apoi, scriitorul continuă cu digresiuni 
teoretice:  

Dar un novelist nu le poate inventa pe toate. Dacă găseam altceva să-i 
închipuiesc în loc – ca să luminez scena de la fereastră – care mi se pare că se cam 
aduce cu actul al treilea al lui Faust – nu mi-ar fi părut rău să sacrific această planetă, 
atât de compromisă de la Eminescu încoace. Afară de lună dar, toate sunt aşa de 
adevărate ca şi multe informaţii pozitive, din sorginte sigură, ale unor gazete politice: 
curate născociri, ieşite din închipuirea autorului, şi cari, prin urmare, nu merită niciun 
crezământ! (idem). 

În fapt, s-a discutat de nenumărate ori despre ironia caragialiană, însă firele 
despărţitoare între gradul 0 al scriiturii şi distanţarea ironică sunt atât de subţiri, încât 
în mod frecvent naratorul uită în mod deliberat să avertizeze cititorul asupra 
schimbării de registru, şi astfel proiectarea pe nesimţite într-o altă lume construieşte 
acea viziune pe care am menţionat-o, denumită lumea ca nelume. Dacă intruziunea 
absurdului dă seama întotdeauna de o doză de anormalitate, iar la unii scriitori chiar 
atinge perplexitatea, la Caragiale, în cele mai multe cazuri, relaţia dintre personaj şi 
receptor este atât de apropiată, încât nu numai piesele sale, dar şi momentele şi 
schiţele propun o perspectivă teatralizată, însă în acelaşi timp atât de firească, încât 
funcţia fatică a limbajului aproape că îşi pierde rostul. Cam toate personajele 
caragialeşti poartă deviza Totus mundus agit histrionem, preluată de pe frontispiciul 
celebrului Globe Theatre („toată lumea joacă teatru”, sau „lumea e o scenă” – engl. 
„the world is a stage”) sau, şi mai bine, „mundus est fabula”, în termenii lui 
Descartes, iar această alunecare spre scenă, şi de ce nu, de pe scenă, la modul 
figurat, se produce inter-relaţional, în sens interactiv, cum se spune astăzi, lectorul 
identificându-se cu uşurinţă cu mare parte din „caracterele” lui I.L. Caragiale, dar şi 
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invers, Mitică, Lache, Mache şi alţii integrându-se, de asemenea, la modul virtual, 
între indivizii societăţii actuale. 

Revenind din nou la Eminescu, recitim selectiv din Moartea lui Ioan Vestimie 
următoarele rânduri: 

Ioan Vestimie nici nu era predispus să fie vreun om mare, nici pretindea să fie. 
[…] Vorba e de Ioan al nostru, care-n toate zilele îşi urma regulat drumul de la căsuţa 
lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din colt, unde citea jurnale ilustrate, 
de-acolo la birt, de la birt acasă, fără ca în această circulaţiune a mersului său să se 
întâmple vro întrerupere sau iregularitate, pe când, din contra, în pulsaţiunea şi în 
bătăile inimei sale se-ntâmplau foarte des iregularităţi. 

[…] Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase şi-ncepu a simţi o 
stranie amorţeală în braţul drept. Deşi era hotărâtor treaz, nu-i era cu putinţă să mişte 
acel braţ. Apoi urmă amorţirea piciorului stâng, apoi adormi în sfârşit (Eminescu 
1977: 288). 

Termenul neologistic iregularitate se insinuează în discurs pentru a crea un 
fel de breşă invizibilă de legătură între realităţile acestei lumi, pe de o parte, dar şi 
ale alteia, despre care se va afla ulterior că este tocmai lumea de dincolo. Mai 
departe, totul decurge relativ firesc, încadrându-se în automatismele de tip cotidian, 
aşa cum se întâmplă în mod frecvent în creaţia caragialiană, reperele obişnuite fiind 
cafeneaua, jurnalul (!) şi, bineînţeles, amicii. 

Dar mult n-a ţinut somnul lui. El s-a sculat foarte uşor şi atât de sănătos din 
patul lui precum nu se simţise nicicând; inima lui îi bătea cu vioiciune şi căldură, 
pasul era uşor ca acela al unei ciute. Erau 10 ceasuri înaintea miezului nopţii. El 
se-mbrăcă repede şi plecă în oraş, intră în cafeneaua sa obicinuită şi-ncepu să 
răsfoiască jurnalele.  

Ceea ce i se părea ciudat din cale-afară e că stâlpii de cafenele îi luau jurnalele 
din mână fără ca să-l mai întrebe, mulţi din ei nici păreau a-l vedea, numai unii şi 
aceia cari se deosebeau prin fineţa palorii lor sau prin ochii prea adânciţi în cap, se 
uitau la dânsul şi suspinau. [...]. 

La apropierea miezului nopţii el simţi o uşoară nelinişte. Plecând din cafenea, 
unde prin excepţie nu avusese nici cafeaua lui neagră, el îşi aruncă privirea pe unul 
din jurnalele de seară şi văzu cu mirare următorul lucru: „Afl ăm că astăzi la 7 ore de 
seară, d. Ioan Vestimie a încetat din viaţă, în urma unei violente bătăi de inimă. Nu 
putem decât să deplângem moartea prematură a unui tânăr care, pe lângă un 
caracter solid şi demn de toată încrederea, mai avea un spirit fin de observaţie şi 
multă dreaptă judecată” . 

După conturarea acestui simulacru de realitate, se intră în datele a ceea ce am 
numit nelume, în partea a doua a prozei respective, unde logica visului letal a 
personajului principal este discontinuă, petrecându-se astfel amestecul planurilor, şi 
confuzia cu realitatea la care participă „stafia” lui Ioan.  

Când se trezi a doua zi văzu că era târziu seara, iar nişte prieteni de-ai lui jucau 
cărţi la o masă. El dete „bună seară” c-un glas cam răguşit, ci deodată răsăriră toţi şi 
se uitară uimiţi unul la altul. 

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise: 
– Măi hoţule! stai acolo şi dormi, doar n-ai poftă să ne strici landsquenetul. 
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Ceilalţi începură a râde, ba unul îl trase de picior. Ioan nu ştia de ce, dar 
purtarea aceasta era atât de supărătoare pentru el, încât se sculă şi ieşi tăcând din casă 
(Eminescu 1977: 288–289). 

Această supărare a lui Vestimie indică sensul alegerii – el se cufundă din nou 
în visul letal, până va pierde cu totul legătura cu ordinea realităţii obişnuite. Apoi 
Ioan se întâlneşte cu nişte copii, dintre care unul îi răspunde: „N-am nume, n-am fost 
botezat”, apoi, poate nu întâmplător, în alt episod, se îndreaptă către teatru – „astă-
seară el nu mai merse la cafenea, dar s-aşeză în portalul teatrului, ca să admire 
femeile cele frumoase cari ieşeau după spectacol”. Mai târziu,  

Se ridică repede şi plecă acasă. Ajungând acolo văzu pe amicii lui adormiţi cu 
cărţile în mână. El se culcă şi adormi iarăşi repede. A treia zi un murmur foarte tare 
auzea împrejurul capului, ba i se părea chiar că-l poartă oameni pe sus. [...] Când se 
trezi acuma, se trezi nu acasă, ci într-o grădină mare şi frumoasă, pe arborii căreia 
atârna omăt (Eminescu 1977: 290).  

În sfârşit,  

El intră în sala de bal. Cântece, vuiet, danţ... dar mai ciudat i se părea că orice 
femeie îi zâmbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaliul, chiar fetele cele mai ruşinoase 
nu se jenau de loc de el. [...]  

Când muzica reîncepu, el o acompanie cu glasul, mai întâi încet, apoi tot mai 
tare. Lumea era răpită, dănţuitorii de vals zburau răpiţi şi fermecaţi, muzucanţii îşi 
mânuiau c-o demonică măiestrie instrumentele, iar el cânta, cânta, când încet, când 
tare, ca un glas de arfă trecând prin arfa lui Eol. 

Şi cu toate acestea, nimeni nu băga de seamă că el cânta. Din contra, toată 
lumea se uita la un violonist beţiv şi ofticos, a cărui [vioară] s-auzea într-adevăr ca un 
melodios ţipet de durere care inspira şi celelalte instrumente (Eminescu 1977: 291). 

Dacă în Umbra mea nocturnul semnifica o ironie a diurnului, aici bogăţia 
morţii ironizează sărăcia vieţii, această categorie estetică estompându-se treptat în 
tragi-comic şi absurd. Legile lumii ca nelumea, atât la Eminescu, cât şi la Caragiale, 
guvernează în chip asemănător, căci „ludicul în teatru se defineşte prin faptul că 
răspunde unei exigenţe a ordinii absolute. Altfel spus, jocul teatral, teatralizat, 
adăugăm noi,  în contrapartidă cu ordinea lumii în care se desfăşoară, dă iluzia că 
reorganizează această lume pe timpul unui joc, al unei reprezentaţii. În fapt, vorbim 
despre aceeaşi nevoie de ordine, armonie şi perfecţiune care formează obiectul 
esteticii (cf. Ghiţoi 2005: 43). Păstrând proporţiile, şi protagonistul din Abu Hassan 
este supus regulilor drastice ale unei realităţi pe care el o percepe ca fiind cea 
adevărată, de pe urma căreia suferă, şi din care cu greu se mai poate sustrage. 

Convenţia, sau în alţi termeni pactul pe care îl face naratorul cu instanţele sale 
receptoare este asumată, însă până la un punct (faptul că Vestimie este un om în 
aparenţă obişnuit, aşa cum sunt şi eroii lui Caragiale; mediul ambiental profan şi 
totuşi ambivalent – eternul joc de cărţi; imaginarul somnului echivalent cu moartea 
eufemizată, iarăşi de provenienţă renascentistă etc.). În textul eminescian, glisarea 
înspre lumea „paralelă” se realizează extrem de subtil, prin ambiguizare, expresia 
„stâlpi de cafenele”, foarte obişnuită în epocă, creând un soi de obiectualizare a 
realităţii de gradul al doilea; înspre final, apare simbolul celui care cântă fără să fie 
luat în seamă, probabil o referire la poet, la creatorul de artă, în general. Însuşi 
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Caragiale prezintă în câteva scrieri publicistice minima utilitate a literaturii, în 
genere, părând să o desconsidere cu desăvârşire. Imaginea omului golit de însuşiri la 
Eminescu, aproape ca la Robert Musil, revine şi în proza caragialiană, în ipostaza lui 
Ştefan Tipătescu, al cărui nume provine, după părerea noastră, nu neapărat de la 
locuţiunea adverbială „tipa tipa”, ci mai dregrabă de la cuvântul tipota, care în 
neogreacă înseamnă nimic. 

La Eminescu, sentimentul nimicului este binecunoscut şi se află transpus în 
versurile cu implicaţie socială din Andrei Mureşanu – „Văd caosul că este al lumilor 
săcrii,/ Că sori mai pâlpâi roşii gigantice făclii/ Şi-apoi se sting. – Nimicul, linţoliu 
se întinde/ Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde!”. Contrazicând ideea anterioară, a 
haosului infinit, de data aceasta Eminescu percepe marginile acestuia, văzut precum 
sicriu (la plural) al lumilor, pe când sorii participă la un ceremonial în care sunt 
lumânări la propria lor moarte; în definitiv, nimicul este giulgiul cu care se acoperă 
lumile care pier. Este important de notat folosirea în exces a substantivelor la plural 
(săcrii , sori, făclii , spaţiuri ) de către poet, din cauză că a voit să accentueze ideea 
pulverizării elementelor lumii, culminând cu luarea în stăpânire a ceea ce a mai 
rămas de către suveranul nimic. În proza lui Caragiale domneşte un nimic şi mai 
netrebnic, şi mai nimicitor – derizoriul, (pe) care îl urmăreşte pretutindeni: pe stradă, 
la berărie, în tren, la cafenea etc., totul consumându-se mereu într-o actualitate 
atemporală, proprie acestui scriitor. Din această cauză, printre atâţia alţii, criticul 
Florin Manolescu consideră că parodia, la acest autor, îşi are originea într-o teorie şi 
practică a discreditării. 

Dualismul lume/nelume deţine, de asemenea, drept sursă, celebra formulă „Văz 
enorm şi simţ monstruos”, în care termenii frazei pot fi citiţi şi la modul chiasmatic, 
dar care trebuie totuşi temperată prin prisma următoarelor opinii mai noi:  

Personajul său trăieşte în normal, nu tânjeşte decât rareori după normalitate şi, 
în orice caz, nu se complace în anormal. Cu atât mai puţin nu se poate susţine că 
răstoarnă raporturile, deplasează liniile, alege nefirescul ca succedaneu dorit al 
firescului. Acest fapt nu se întâmplă nici pe cale oblică, nedeclarată ori chiar 
inconştientă, nici în mod direct, conştient, declarat [...]. Şi totuşi încă se mai admite că 
naratorul-personaj, ori chiar autorul însuşi, confundat de unii cu naratorul, ca şi cum 
ar fi memorialist, „simţea enorm şi vedea monstruos” (Buciu 1997: 33–34).  

Cât despre sensibilitatea artistică eminesciană, exacerbată, ar putea spune unii, 
nu încape îndoială că ea este evidentă. 

În ceea ce priveşte personajele care se perindă pe scena lumii, şi la propriu, şi 
la figurat, mai bune sau mai rele, ele sunt observate cu un ochi pedagogic, în sensul 
larg al termenului, adică având conştiinţa adâncă a artistului-demiurg, creator care 
priveşte întotdeauna cu înţeles asupra protagoniştilor, urmărindu-i cu interes şi, în 
cele din urmă, cu adevărată compasiune, cu empatie. Pedagogul Caragiale, de 
exemplu, nu este neapărat un moralist, este doar un îndrumător sau un servant al 
personajelor sale (deci în sensul etimologic al termenului), iar câteodată îşi face 
singur morală. 

Iată un fragment, printre multe altele, în care deplânge în modul său unic, 
ironic, soarta literaturii de la noi: 
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Articolaşe, poezioare, epigrame, idile, satire, poeme-n proză şi fel de fel de 
meditaţiuni, reverii şi alte asinării? Dar cine strică? Autorii? Nu! Strică oamenii care-i 
încurajează, cari îngăduie din când în când să se arate la lumina tiparului ridicula ori 
deplorabila monomanie de publicitate a unor creaturi d-abia în stare a fi proşti cititori, 
necum autori suportabili (Caragiale 1999: 445–446)  

sau  

Într-adevăr un prozator nu e un specialist: S-a zis cu multă dreptate, mai întâi, 
că tot românul e născut poet; mai târziu, cu mai multă dreptate, s-a susţinut că tot 
românul e şi critic, cu mult mai multă dreptate pot zice eu că tot românul e prozator. 
A scrie proză nu e o specialitate de artă, ci o întreprindere instinctivă a fiecărui 
cetăţean. [...] Cu toate acestea, în zilele din urmă am constatat că se poate, chiar ca 
prozator, să devii specialist. Este un gen literar anume pe care nu orice român îl poate 
profesa: este reportajul (Caragiale 1999: 115). 

Reporterul şi gazeta, „pâinea cotidiană a opiniei publice” sunt două instrumente 
care facilitează acest pasaj dintre cele două lumi, realitatea concretă în realitatea 
ficţională, şi invers, iar acest lucru se întâmplă în foarte multe cazuri şi în publicistica 
eminesciană, făcând legătura cu actualitatea, cu problemele societăţii noastre, şi 
oferind viabilitate celor două tipuri de opere. La Eminescu, însuşi radicalismul critic al 
poetului, din Scrisori ca şi din articolele politice din Timpul sau de aiurea, în pofida 
tonului sceptic, nu este altceva decât o atitudine pozitiv-transformistă, o voinţă de a 
schimba datele prezentului, în speranţa unui mai bine, posibil în viitor, situare activă 
faţă de existenţă, exclusă pesimismului structural. Iar atunci când Caragiale ne 
avertizează: „Care va să zică e cuminte să nu prea lăudăm vremile, nici pe cele trecute, 
ni pe cele prezente; ba eu cred c-ar fi cuminte să nu le prea lăudăm nici pe cele 
viitoare”, el ne invită astfel în lumea lui personală, de netăgăduit, şi are premoniţia 
unei alte lumi, foarte reale, în care trăim noi astăzi, din păcate sau din fericire, şi foarte 
asemănătoare cu epoca în care a trăit el ca scriitor, lume mereu ameninţată cu 
prăbuşirea socială, dar şi cu dezvoltarea unor oportunităţi multiple. 

Relaţionarea, în context, între modalităţile de gândire/ cugetare şi de stil, până la 
un punct, din scrierile eminesciene, considerate în prezent în mod eronat vetuste, şi 
cele ale lui Caragiale, crezute la modul exagerat actuale este dată de faptul că 
Eminescu a avut o cuprindere mai largă a tot ceea ce înseamnă lume (socială, 
psihologică, politică), pe când cel din urmă este mai accesibil cititorilor prin aparenţa 
facilă a scriiturii şi pentru simplul motiv că teatralitatea se pretează la adaptări 
nenumărate. Rămâne astfel să răspundem pe viitor la probleme precum: „Cei mai 
mulţi oameni însă rămân întrebări , uneori comice, alteori neroade, alteori pline de-
nţeles, alteori deşerte. Când văd nas omenesc, totdeuna-mi vine să-ntreb ce caută nasul 
iesta-n lume?” (Archaeus) sau „Prost, monşer… Este o criză, mă-nţelegi, care poţi 
pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă… S-a isprăvit…” (Lache şi Mache). 
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An Unworldly World  at Eminescu and Caragiale 

Starting from Eminescu’s words in the title, it surprisingly seems to be common 
speech marks in both two writers’ poietic discourse: Eminescu and Caragiale. These are 
primarily based on the absurd (ordinary – fantastic respectively), the fascination and the rule 
of nothingness, the ridiculous (both in Eminescu’s poetry/prose and Caragiale’s prose, as 
well). However, that consistent attitude to the world is to be found in both authors, expressed 
by Caragiale in his famous formula “Enormous sight and monstrous sense”, this often being 
translated in Eminescu’s writings rather in a Swift’s manner. As the characters pass by on the 
world stage, literally and figuratively, better or worse, they are seen with a pedagogical eye, 
broadly speaking, i.e. having the deep consciousness of the Artist-demiurge, the creator who 
always understands the protagonists, watching them with interest and, ultimately, with true 
compassion, empathy, as in the following interrogative sentence of M. Eminescu, which is 
almost addressed in Caragiale’s words, ‘In most of the people, however, questions still 
linger, sometimes funny, sometimes silly, sometimes meaningful, sometimes in vain. When I 
see a human nose, I always come to wonder, what in the world does thy nose seek in this 
world? (Archaeus). To such interrogations we try to answer in this paper, without forgetting 
that the most important thing is eventually the soul, of which Eminescu says, almost 
obsessively, in the same writing, “a whole theater where its soul, crouched in a corner of the 
audience, is the only spectator”.  
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