
Dumitru Radu Popa  
și morfologia aparenței

În cuvîntul introductiv la Skenzemon! (Editura 
Curtea Veche, Bucureşti, 2005), Dumitru Radu Popa 
evocă, cu un umor din care nu lipseşte mîhnirea, 
atmosfera din jurul primei sale cărţi de proză 
(Călătoria, Editura Albatros, 1982), apărută după 
debutul cu o carte de critică literară despre Antoine de 
Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici măgar, adică 
nu aparţinea nici unei generaţii literare. Păcat grav, mai 
ales pentru o literatură, cum o numeşte acum autorul 
însuşi, „oarecum anemică şi subtilă”. Continuă: „Și, pe 
urmă, ce mai era succesul în România acelor ani, dacă 
nu preţuirea cîtorva oameni la a căror opinie efectiv 
ţineam” – şi sînt amintiţi, într-o enumerare din care eu 
nu prezint decît fragmentar, Mihai Șora, Ion Caraion, 
Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, 
Mircea Martin, Virgil Mazilescu, Radu Petrescu… Într-
adevăr, ce mai putea fi succesul în România acelor 
vremuri? Revanşa autorului consta în preţuirea cîtorva 
scriitori de marcă şi, mai mult decît atît, în propria-i 
metamorfoză. Plecat din ţară în 1985, după ce publicase 
trei cărţi, Dumitru Radu Popa îşi urmează traiectul 
printr-un fel de însumare, în aşa fel încît Sabrina și 
alte suspiciuni (2004), o capodoperă prin umorul ei 
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metafizic, nici n-ar fi fost posibilă fără cărţile care au 
precedat-o. Fără a dispărea cu totul sub transparenţa 
de cristal a acesteia din urmă, scrierile anterioare ale 
lui Dumitru Radu Popa au devenit schele şi temelie 
pentru ultima construcţie. În plus, cred că pentru 
Dumitru Radu Popa, literatura îşi e suficientă sieşi: 
nu e nici o trambulină pentru vanitate, nici o tribună 
pentru discursuri. Aşadar, nu despre succes e vorba, 
ci despre felul cum, ignorînd o carte, nu facem decît să 
ratăm posibilităţi de explorare în noi înşine. Acesta e 
rostul emoţiilor, neliniştilor, tulburărilor interogative 
pe care Dumitru Radu Popa – fin arhitect, cum ar spune 
Caragiale – ştie să le construiască cu o gravitate hrănită 
din ironie. 

Ce poate fi mai incitant – epic vorbind – decît 
povestea unui cuplu de securişti descinşi în America 
cu misiuni neclare, intraţi în medii periferice şi mafiote, 
suspectîndu-se reciproc, în fine, părînd să exploreze în 
locul nostru o lume exotică? 

Dumitru Radu Popa nu spune, însă, în Sabrina și 
alte suspiciuni, o astfel de poveste; cu toată apetenţa 
lui evidentă pentru epic, nu spune nici altele, la fel 
de provocatoare. Din fragmente, putem reconstitui, 
însă, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu 
american – cu propriul trecut echivoc – călătorind în 
vacanţă spre Los Angeles (oraşul îngerilor se dovedeşte 
a fi în cele din urmă… tărîmul lor); povestea Sabrinei, 
femeie nefericită, murind într-un cameră sordidă din 
Bălţăteşti, pe care toţi bărbaţii o trădează pentru a 
deveni homosexuali, dar şi aceea a marelui K, psihiatru 
celebru, căruia degetul îi rămîne însărcinat cu lacrima 
Sabrinei; în fine, povestea ciudatului Vicarius, sfînt sau 
fost deţinut politic, dacă nu simplă iluzie, care îşi poartă 
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în spate biserica şi care face ca timpul să dispară. De 
fapt, nimic nu sfîrşeşte aici: intră în joc foşti torţionari, 
alte planuri abia sugerate, totul, dovadă a unei lumi 
imposibil de cuprins.

Dumitru Radu Popa scrie, însă, o carte fascinantă 
tocmai pentru că refuză polemic să spună o poveste. 
Sabrina și alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este 
un roman ale cărui ţevării subtile, lăsate la vedere 
în „hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le 
guvernează, se adresează de fapt re-citirii. Circulare, 
succesive, cumva suprapuse, poveştile se înlănţuie 
bizar, provocînd şi verosimilitatea, şi fantasticul, fie el 
mistic sau poetic; orice ipoteză nu iese, însă, din zona 
virtualităţii, a unei existenţe fictive care nu doreşte 
decît să legitimeze ficţiunea şi bucuria intelectuală 
pe care o provoacă. Dacă epica mai veche încerca 
să te convingă prin tot felul de artificii că ficţiunea 
e realitatea, de data aceasta lucrurile se schimbă. 
Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al 
prozatorului din moment ce este invocat în mod 
explicit de cîteva ori, Dumitru Radu Popa pune realul 
sub semnul iluzoriului. În aşa fel încît, expresie a unei 
conştiinţe convinse de inconsistenţa sensului, ba chiar 
a lumii, sensul e substituit de întîmplări şi coincidenţe 
cum altfel decît ludic-ironice. Orice fapt e o realitate 
tranzitorie şi ipotetică. Un singur exemplu: Mugurel, 
novicele securist, cu numele de cod Lazăr, e finalmente, 
Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui 
deget e în realitate un avort. Or, în aceste condiţii, 
inconsistenţa şi identitatea aparentă a lumii nu e o 
chestiune de joc narativ, ci de realitate a ei. 

Dar poate că situaţia e chiar ceva mai complicată. 
Iată o replică: „iei toate lucrurile acestea în serios, 
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ca şi cum n-ai şti că sînt doar nişte păcăleli”, îi spune 
Bob soţiei sale. Este expresia unui scepticism de lume 
burgheză. Numai că soţia citeşte cartea propriei vieţi, 
un scenariu – de hazard şi complicitate – care sfîrşeşte 
în moarte. Bob şi Meg, pentru a insista, poate foşti 
securişti ei înşişi, sînt deopotrivă inşi din realitate şi 
personaje dintr-o carte. Oricum, victimele unei alte 
poveşti, pe care n-o cunoaştem, şi, mai mult decît 
atît, anonimi printre morţii cutremurului. Aşa încît, 
cum se precizează într-un loc invocîndu-se O noapte 
furtunoasă, „dintr-o poveste foarte încurcată nu aveai 
decît să intri în una şi mai încurcată”. Repet, deci: 
dacă mai spune o poveste, aceasta este tocmai una pe 
tema imposibilităţii poveştii. Și nu ca simplu exerciţiu 
textual şi narativ, destructurant, ci ca adecvare la real. 
Este felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea 
cu ironie: multiplele sensuri posibile, născute din 
mitologie (în final, există sugestia unei reactualizări 
ratate a mitului lui Isis şi Osiris), din intertextualitate 
(Biblia, Hänsel și Gretl, Muntele vrăjit), din adecvarea la 
real se topesc în faţa jocului de ipoteze şi de coincidenţe 
care nu sînt altceva decît forma de a se manifesta a 
creativităţii. Un Epilog, pornind de la acela din Două 
loturi, recombină iluzia şi realitatea într-un fel de 
pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile 
sanatoriului din Bălţăteşti, Sabrina dispare cu totul: 
pentru a evita orice complicaţii, „cineva care dă ordine” 
declară pur şi simplu că ea n-a existat; apoi sora şefă 
simte că, de fapt, încăperea e absolut goală, fiind 
ocupată de „acel nimeni” care zîmbea. Să fie acesta un 
fel de a sancţiona agresivitatea concretului?! Greu de 
spus, în condiţiile în care autorul provoacă re-citirea 
nu cu scopul închegării unei poveşti ori al căutării 
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unui sens, ci doar pentru plăcerea jocului inteligent de 
„situaţii” care te plasează în miezul lumii. 

Fireşte că e multă parodie şi ironie în roman. O 
spune – şi o şi demonstrează – Vitalie Ciobanu într-o 
bună analiză pe care o face într-un număr al revistei 
„Contrafort” („Inocenţa pierdută a literaturii”, în 
„Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014). 
Medii umane, tipuri de literatură, tipuri de cititori, 
iată cine constituie ţinta predilectă a lui Dumitru 
Radu Popa. Mica familie americană şi ghidurile care-i 
substituie existenţa, proza misticoidă şi de consum, 
cititorul comod atras de povestea nudă sînt, însă, 
doar prilejul de a pune în balanţă, într-un fel extrem 
de fragil, distanţa dintre rîs şi meditaţie subtilă. 
Căci, în tot acest cerc vicios al adevărului lumii, nu 
se mai ştie cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine 
sau, cu cuvintele unui personaj, cine manipulează pe 
cine (căci, în lumile acestea concentrice, toţi cei care 
cred că manipulează sînt manipulaţi). Este vorba atît 
de nivelul personajelor din poveste cît şi de nivelul 
relaţiei dintre cititor, personaje şi autor. Și nu intrăm 
într-o ecuaţie fără ieşire care priveşte identitatea lumii, 
acest puzzle care nu înspăimîntă, ci provoacă mirare. 
De aceea, orice ironie şi parodie se încadrează, de fapt, 
într-o anume fascinaţie a spectaculosului. Lumea e un 
spectacol, iar prozatorul nu o explorează pur şi simpli, 
ci o desăvîrşeşte. 

În fine, exact în jocul acesta de lumi iluzorii şi 
liber de tentaţiile reconstituirii în cheie satirică, 
Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari 
ale literaturii române: un roman despre identitatea 
în criză, a lumii şi a literaturii, despre suspiciuni şi 
zîmbete, un roman scris cu umor dar şi cu gravitate. E 
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altceva decît se scrie îndeobşte în proza românească. 
De citit şi, în termenii lui Matei Călinescu, de re-citit. 

Rădăcinile acestui roman se află fără doar şi poate 
în cele două cărţi de proză publicate de Dumitru Radu 
Popa înainte de a pleca din România (Călătoria – 1982, 
Fisura – 1985), reeditate într-un singur volum, în 2005, 
sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cînd textul 
omonim, deşi primul al volumului, ar putea părea nu 
întru totul reprezentativ? Skenzemon e povestea a 
doi mineri care, dînd crezare bănuielilor că medicul 
cu care au tot băut pînă la un moment dat ar fi murit, 
îşi fac din pielea geamantanului său cizme. Unul din 
ei ajunge, însă, la dezalcoolizare, celălalt se spînzură; 
din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat şi lucrînd 
nimicuri, făcu o servietă cu care povestitorul însuşi, 
copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior la şcoală. 
Cît despre skenzemon, acesta e cuvîntul enigmatic, 
reverberînd încă în memoria povestitorului, cu care 
cei trei îşi însoţeau paharele de alcool. Aşadar, un aer 
de fatalitate, de fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte 
care ar putea fi considerate simplu meschine, mărturie 
a micimii şi mizeriei umane. Dar nu e aceasta decît 
o epidermă superficială – datorată şi perspectivei 
narative: faptele sînt receptate de către copil –, care 
ascunde mecanismele terorii şi atmosfera instituită 
de ea. Dincolo de frînturi, dincolo de „crîmpeie 
risipite”, lumea concretă: asistent la Bucureşti, tatăl 
naratorului de azi ajunge medic undeva în nord, la o 
mină de metale neferoase. Detaliile abundă în a spune 
că la mijloc era o sancţiune politică. Iată: „noi ştiam pe 
atunci foarte puţine lucruri, şi asta nu numai pentru 
că eram copii”, sau „Tata bea destul de mult, dar nu de 
asta s-a îmbolnăvit”. Dispariţia sa ulterioară, destinul 
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celor doi muncitori, degradarea fizică şi morală a 
medicului, posibilele sale relaţii cu străinătatea, iată o 
serie de fapte abia sugerate care denunţă însă un timp 
al anomaliilor şi cumva al absurdului. Și dacă e vorba 
despre fantastic sau despre absurd, aici, ca şi în alte 
texte, e numai în măsura în care lumea concretă, reală, 
şi-a pierdut simplitatea şi coerenţa, fiind purtătoarea 
subtextelor, acele umbre ale realităţii care mai pot 
spune ceva despre adevăr. Ori în măsura în care ea nu 
mai poate fi receptată ca atare. În Dialectica tăcerii, un 
alt text al volumului, citim aceste cuvinte elocvente: „Ar 
fi avut chef să rîdă, pentru că totul suna atît de serios 
şi de stupid: legătura evidentă dintre toate amănuntele 
aparent nesemnificative, capacitatea de sinteză, în 
sfîrşit, o inteligenţă diabolică… Dar restul? Restul nu 
însemna nimic? Bordura surpată şi asfaltul plesnit, 
grilajele înalte şi ruginite şi cine ştie cîte alte mîini 
şi stihii în văzduhul de nepătruns?”. Încărcătura de 
semne care instituie nelinişte şi iluzia – nu şi adevărul 
– fantasmaticului, iată alte două particularităţi ale 
întregului volum, prezente în acest text de debut.

Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele 
sale autobiografice. Să dăm cuvîntul autorului, cel 
din prefaţă: „Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un 
an, la Craiova, unde fuseserăm strămutaţi ca un fel 
de pedeapsă pe care nu aveam cum să o înţeleg la 
acea vreme. Viaţa mea se desfăşurase pînă atunci la 
Bucureşti, unde mă născusem, dar de unde părinţii mei 
fuseseră expulzaţi; Baia Mare, unde tata a fost medic 
de mină timp de şase ani; în sfîrşit Craiova, unde nu 
cunoşteam pe nimeni şi, în principiu, nu puteam face 
nici un rău”. Oricum, proza lui Dumitru Radu Popa 
stă cu rădăcinile în aceste experienţe originare şi e 
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întemeiată de ele din moment ce ele îşi articulează 
sensul revelator. „Cui, de ce, cum?”, întreabă mai departe 
autorul (autorul concret, fireşte, din amintita prefaţă), 
în legătură cu răul pe care l-ar fi putut face familia sa. 
Răspunsul e edificator: „Proza mea avea să recupereze, 
măcar în crîmpeie risipite, această nelămurire”. În fine, 
o chestiune care ar trebui detaliată. Oricum, o proză de 
crîmpeie risipite şi de sugestii, de bănuieli, supoziţii 
şi suspiciuni amare, care, finalmente, trec dincolo de 
biografic şi dincolo de conjuncturalul politic, dincolo 
de tot ce e conjunctural, pentru a se înfige în existenţă. 
Sugestiile, supoziţiile, bănuielile, suspiciunile, toate 
acestea privesc raţiunile existenţei şi formele ei de a 
fi; sînt chiar o metodă de cunoaştere.

Motive, deci, mai mult decît întemeiate ca volumul 
să poarte numele textului cu care debutează. În 
plus, ce înseamnă Skenzemon? Tot o nelămurire 
(ea e cauza întregului text), clarificată în final, de la 
distanţa vîrstei. Iată: „Se pare că în zonă lucraseră, 
între cele două războaie, nişte muncitori francezi, de 
la o antrepriză. Cînd beau, ei spuneau «à ce que nous 
aimons», aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Și skenzemon a 
rămas”. Amintirea, deci, a libertăţii; în plus, amintirea 
ca soluţie pentru infern. Și asta nu e totul, din moment 
ce, mărturiseşte autorul, cel din text de data aceasta, 
stînd el de vorbă cu lingvişti francezi, ar fi aflat că 
nicăieri în Franţa nu s-a spus, vreodată, la băutură, 
astfel. Și-atunci? De unde apariţia ei? Să fie oaza de 
libertate pe care şi-o permit, în clandestinitate, trei inşi 
aflaţi sub papucul istoriei? Să fie felul lor – nu orgolios, 
ci anonim – de a se răzvrăti? Oricum, e exprimată aici, în 
aceste cuvinte inutile deşi subversive, durerea, revolta 
şi speranţa – căci ei închină (şi beau, distrugîndu-se 
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chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formulă 
ocultă e cheia unui întreg univers mascat. În fine, 
imediat după precizarea aceasta legată de lingviştii 
francezi care n-au întîlnit celebra formulă, ea reapare, 
aparent contrastiv contextului, în chiar ultimul enunţ 
al povestirii. Cui îi aparţine ea de data aceasta? Cum 
cuvintele anterioare erau ale autorului (autorul din 
text, care îşi denunţă, însă, apartenenţa la viaţa 
concretă), formula îi aparţine lui. El o performează, ca 
să zic aşa. Ironică în superbie, demonică în ironie, de 
data aceasta ea pare să elibereze de toate servituţile 
concretului, ca un strigăt de răzbunare (şi de victorie), 
strigătul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune 
(şi face) Dumitru Radu Popa însuşi în 1982.

La drept vorbind, cîteva dintre scrieri sînt pur şi 
simplu dinamitarde. În prefaţa de-acum, referindu-se 
la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul mărturiseşte: 
„Mă crucesc şi astăzi cum de a putut să apară”, pentru 
ca imediat să invoce texte care „conţineau elemente 
aproape «incendiare»”. Nici o exagerare în aceste 
cuvinte. Nelu patru mîini, Farsa, Vînătorul, Călătoria, 
Totul despre fugă sînt texte de o violenţă a denunţării 
al cărei hohot sinistru copleşeşte şi astăzi. Fiecare 
dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc, 
ca o pastă groasă, deopotrivă burlescă, grotescă şi 
fantasmatică, ar merita o analiză minuţioasă. Pentru 
a nu mai vorbi de Fisura, această nuvelă deopotrivă 
alegorică şi directă, venită parcă din coşmarurile 
lui Jarry şi din utopiile negre ale lui Orwell, despre 
felul cum se instituie, funcţionează şi proliferează o 
dictatură. Coborît printr-o banală fisură pe celălalt 
tărîm, eroul descoperă o lume paralelă, în care durerea 
şi bucuriile sînt atrofiate şi-n care oamenii refac, pe 
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străzi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc în care 
graniţa dintre carnaval şi adevăr, dintre mucava şi viaţă 
se estompează şi-n care revolta disperată, devenită 
ridicolă, provoacă cel mult un hohot de rîs. Pentru 
că se hrăneşte cu sentimentul că are în permanenţă 
posibilitate alegerii, eroul rămîne prizonierul unei 
inocenţe fireşti, pînă cînd descoperă marele scenariu 
în care, fără voie, e înscris. Numai că evadarea nu mai 
este posibilă: la suprafaţă, fisura căpătase dimensiuni 
monstruoase şi întregul teritoriu din jur era brăzdat de 
crăpături abia vizibile, consecinţa fierberii din adînc, 
gata să se răsfrîngă în afară. Nu-i rămîne eroului – fără 
nume, pentru că experienţa e categorială – decît să 
aleagă, într-un fel de euforie inconştientă, subterana. 
În fine, un text atît de bogat în sugestii încît ar merita să 
fie comentat, cu elevii, la orele de literatură şi poate la 
cele de istorie. Oricum, analiza lui nu trebuie să rămînă 
cantonată în limitele unei interpretări conjunctural-
alegorice. Răsfrînt în text, contextul scrierii nu-i decît 
prilejul unei proiecţii în adîncime. 

Este motivul pentru care dimensiunea „incendiară” 
a scrierilor, chiar şi a acestuia, se mută pe un plan 
secundar. O spune însuşi autorul: „dar asta nu mă 
mai interesează, mi-a trebuit multă vreme să-mi sau 
seama”. Afirmaţie care n-ar putea fi citită în litera ei 
dacă n-ar fi susţinută de adevărul scrierilor, oricît de 
subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. În ele pulsa verbul 
ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest 
miez şi de acest verb ironic, neliniştea ontologică: 
iată datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa. 
Fiecare text stabileşte un traiect al instituirii neliniştii 
– el e chiar „lumea” prozelor sale – şi, în funcţie de 
ezitările şi amînările acestei instituiri, prozatorul 
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însuşi, ca voce, se  construieşte pe sine. Ezitări, 
amînări, suspiciuni, îndoieli, pipăiri ale concretului – 
altfel spus, o analiză tot mai minuţioasă, o coborîre 
ameninţătoare şi fascinantă în pliurile materiei. E ca 
şi cum am spune că ceea ce există (nu doar pentru 
artist, ci obiectiv, ca realitate concretă) se revendică 
de la concreteţea detaliului şi că lumea nu-i decît o 
suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo, iată-l pe 
scriitorul din text mărturisind: „Nu de risc mi-e teamă, 
Ulise! E vorba de cu totul altceva: ştiu numai senzaţii, 
gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fără azi, 
mîine sau ieri. Cum să fac viaţă din astea?”. Or, Dumitru 
Radu Popa chiar face din aceste date viaţă, dar nu în 
sensul, restrictiv, că articulează o lume, ci în acela, 
mai pretenţios, că instituie emoţii. Nu-mi permit aici 
analize detaliate (sînt proze care merită comentarii pe 
pagini întregi), însă nu pot să nu reiau cîteva fragmente 
disparate care, chiar şi scoase din context, au o mare 
putere de sugestie. Iată, în Alegere de grădinar: „Hotărît 
lucru, grădina noastră avea suflarea ei, de fiinţă care ne 
îngropase şi urma să ne îngroape pe toţi”, şi, tot aici: „În 
ultimul timp, trăiam exclusiv în visul unui mac”. În Arca: 
„Dar totul era zadarnic şi lumea îmi apărea ca operă a 
unui zeu rău şi sceptic, care se retrage din plăsmuirile 
sale nereuşite”. Altundeva: „Tot ce vă povestesc eu acum 
se întîmplă cu multă vreme după povestea asta”.

Două texte diferite se numesc Tabloul. Fără îndoială, 
e o obsesie la mijloc. De fapt, extrapolînd puţin, tabloul 
e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj, 
permite o evadare din real în adevăr. Dacă fizica n-ar 
fi la Dumitru Radu Popa temelia unui salt în metafizic, 
s-ar putea spune că e vorba de un simplu şi cunoscut 
auxiliar al recuzitei prozei fantastice. Nu întîmplător, 
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în primul dintre texte, tabloul pe care îl cumpără 
Victor păcătuia „prin fidelitate cuminte şi lipsă de 
metafizică”. Or, contemplaţia minuţioasă transformă 
detaliile într-un hău în care eroul coboară cu voluptate. 
E deliciul pulverizării şi purificării realului. Purificaţi 
de real, cei din tablou au, totuşi, mecanic, atributele 
vieţii. Nu-i vorba de obsesia evadării aici, nici de vreo 
alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este 
viu. Pur şi simplu, realitatea e supusă unui exerciţiu 
de explorare în care conjunctura istorică (şi istorică 
într-un sens foarte larg) nu mai contează. Ajuns în 
posesia tabloului, naratorul însuşi va face experienţa 
descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va 
găsi, aruncate, cel puţin aşa bănuieşte, hainele fostului 
proprietar, Victor. Semn că acesta poate nu s-a întors. 
Aşadar, o lume care repetă şi legitimează ca nearbitrară 
experienţa personajului; în alte locuri (Triumful 
talentului sau, excepţională, Dialectica tăcerii), repetiţia 
e semn al infernului, pentru că nimic din ceea ce există 
nu are consistenţa realului. Și dacă vorbim de infern, 
o facem tocmai pentru a marca unul din atributele 
„realităţii”: incertitudinea. Ea naşte absurdul, abulia, 
visul, coşmarul, chiar delirul. Dacă nu cumva boala ori 
moartea. Cu atît mai mult avem de-a face cu o proză 
cumva non-evenimenţială, a senzaţiilor, halucinaţiilor. 
Și nu pentru că Dumitru Radu Popa n-ar stăpîni arta 
epicului pur – sînt momente în care existenţe ample 
sînt prinse în cîteva note de  mare acurateţe –, dar 
exactitatea e numai o aparenţă şi, din acest motiv, nimic 
nu poate opri tentaţia explorării ei. Nu întîmplător 
eroii lui Dumitru Radu Popa sînt bolnavi sau deţinuţi, 
trăiesc în sanatorii sau în închisori. Că pot fi invocate 
reminiscenţe din Urmuz sau din Caragiale (nu şi din 
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Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul 
e mai puţin important. Autorul foloseşte deliberat 
anumite strategii epice, însă fără să le parodieze, 
asumîndu-şi-le. Ce-i drept, miza lor e alta decît aceea 
a precursorilor. La drept vorbind, pe lîngă toate aceste 
referinţe, încă una ar fi obligatorie: Rousseau Vameşul. 
E în proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate, 
o lentoare a perceperii, o îngroşare a detaliilor care 
provoacă uneori alienarea (deşi pare a fi consecinţa ei), 
alteori  ironia, o ironie aproape caldă, asemenea unei 
retrageri în vis, fie el şi cel de dinaintea morţii. Ironia 
caldă, dar şi durerea melancolică ori, uneori, angoasa, 
generată de terifiant. Un Rousseau Vameşul dublat, 
aşadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absenţele 
lui instituind spaime metafizice. În paranteză fie zis, 
tehnica repetiţiei face parte din scenariul acestei 
ironii umbrite de melancolie. Că la mijloc putem vedea 
experienţa originară a evaziunii? Indiscutabil, orice 
proză a lui Dumitru Radu Popa, chiar şi acelea în care 
nimic nu sugerează conjunctura politică, poate fi 
aşezată într-o ecuaţie în care necunoscuta e privitoare 
la context. Numai că neliniştea, repet, e ontologică. 
Alegoriile se debarasează de conjunctural şi ceea ce 
relevă prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea 
fiinţei. Cînd un ins se poate privi din afară aşa de intens 
încît, pînă la urmă, îşi vede piciorul mergînd (urmă 
gogoliană), atunci înseamnă că realul nu mai e locuit 
de adevăr. 

În fine, celălalt text numit Tabloul e, în cea mai 
mare parte a lui, descrierea lumilor – lumi paralele 
– reprezentate într-un tablou. Ultima frază a nuvelei 
precizează chiar: tabloul există cu adevărat şi se 
numeşte Les premiers jours du printemps (1929). 
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Dincolo de descrierea care implică mult memoria 
afectivă şi detalierea epică, ascuns în chiar miezul 
textului, un program, unul care spune mult despre 
proza lui Dumitru Radu Popa însuşi: „Trebuie spus 
că, în principiu, tabloul corespunde condiţiei puse 
de Baudelaire în «Curiozităţi estetice», dar într-un 
alt fel: imprecizia se obţine tocmai prin epuizarea 
amănuntelor devastatoare, ucigaş de ambigue prin 
exactitatea desenului şi infinit sugestive datorită 
incongruenţei minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul 
e o compoziţie pe mai multe nivele, din care, tocmai 
datorită rigorii notaţiei şi minuţiozităţii analizei, nu 
lipseşte aerul misterios, o umbră a viermuielii comune. 
Opusă ei, într-un colţ, „vedem o fetiţă şi un bătrîn foarte 
cuviincios îmbrăcat, amîndoi cu umbrele lor”. Continuă 
Dumitru Radu Popa: „Bătrînul îi spune: «Nu, fii pe pace, 
totul e pierdut. N-a mai rămas nici o iluzie». Dar fetiţa, 
în puritatea ei angelică: «Eu am aici o trăistuţă. Cu 
ea ce mă fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru 
a face proiecţia în abisal. Absurd, pentru că, deşi sînt 
împreună, şi dau astfel senzaţia vieţii (umbrele sînt 
o dovadă în acest sens), fiecare dintre eroi trăieşte o 
altă lume. Asta şi ca o dovadă a faptului că în tablou 
condiţia realului e decupată esenţial. Oricum, ultima 
treime a tabloului, căreia prozatorul îi dedică nu mai 
mult de cîteva rînduri, e aceea care poartă greutatea 
de semnificaţie a întregului. Iată: „Aici, un bărbat stă 
aşezat pe un scaun. După ţinuta imobilă, ar putea fi un 
aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac 
născoci paranoia critică. Bărbatul stă cu spatele şi la 
noi, şi la restul tabloului, refuzînd explicit totul, ca o 
presimţire nesănătoasă. Pentru că nimeni nu se aşază 
pe un scaun ca să privească la ceva ce nu e. Or, el se uită 
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exact la acest nu e, desluşind catastrofa într-atît încît 
paralizează. Ceea ce vede e perfect deschis şi el înţelege 
asta la prima căutătură”. Da, acest bărbat, care e artistul 
însuşi şi cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al 
radiografierii nimicului, se identifică; acest bărbat, cu 
spatele către realitate, refuzînd deopotrivă lumea şi 
spectacolul propriei fiinţe oferite celorlalţi, preferînd 
golul absolut în locul aceluia care ia forma materiei şi a 
vanităţilor. Oricum, un bărbat cu conştiinţa excelenţei 
sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul paranoiei 
critice, un viciu care înstrăinează şi, prin înstrăinare, 
vindecă. Mai nou – dovadă Suspiciunile Sabrinei –, 
golul acesta, care e viaţa însăşi, hrăneşte nu angoasa, 
ci fascinaţia. Și nu numai fascinaţia textului – care 
se construieşte ca semnificaţie, nu ca anecdotă (a se 
vedea finalul caragialean din Nelu patru mîini) –, ci mai 
ales a lumii, ţesute din iluzii. Ca şi cum în Suspiciunile 
Sabrinei autorul însuşi ar coborî prin fisură, fără să aibă 
sentimentul terorii şi fără să fi suportat o convertirea 
stazică.  Cel care cîndva era autodistrugătorul (salvat 
de scris, el nu salva şi lumea din juru-i), azi face din 
fragilitatea lui mijlocul unei explorări dincolo de bine 
şi de rău. 

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa 
discutăm aici, ci despre primul, cel de dinainte de a 
pleca din ţară. Or, în cele două volume din anii ’80, 
Dumitru Radu Popa trăia sub spectrul terorii. Cu 
un capăt înfipt în conjuncturile politice, cu celălalt 
sprijinindu-se chiar de fragilitatea fiinţei, ea, teroarea, 
dădea formă lumii şi sufletelor ei. La drept vorbind, 
despre Dumitru Radu Popa, cineva care ar „suferi” el 
însuşi de patologia analizei şi de semeţia sintezei ar 
trebui să scrie o carte. O carte despre cum nu mai e 

Provided by Diacronia.ro for IP 54.226.210.133 (2024-03-29 12:22:11 UTC)
BDD-B437-02 © 2014 Eikon



Mircea A. Diaconu24

cu putinţă cunoaşterea şi despre cum nu mai e posibil 
adevărul. În fond, proza lui Dumitru Radu Popa face 
morfologia aparenţei. Spaţiul gol lăsat de o scîndură 
lipsă dintr-un gard (scîndura cu care trei bătrîni ucid 
un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poartă, 
loc al comunicării şi al trecerii. Iată „morala” fisurei 
şi teologia aparenţei. La drept vorbind, în surdină, 
ce-i Skenzemon!? Povestea unui geamantan, care se 
dovedise a fi gol, devenit în timp cu totul şi cu totul 
altceva. O realitate, aşadar, în permanentă schimbare 
care nu poate da seama decît despre ceea  ce este 
tranzitoriu.

[„Convorbiri Literare”, nr. 10, oct. 2004; 
„Convorbiri Literare”, nr. 1, ian. 2006]
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