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Dans la littérature roumaine, le début du XXème siècle représente une période 
bien fertile et néanmoins contrariante. La convention poétique traditionnelle 
exerce une pression significative sur les modes d’écriture, d’autant plus que 
la conscience historique (dans le sens d’histoire littéraire) est déjà devenue, 
grâce à l’activité du critique Titu Maiorescu, un acquis définitif très précieux, 
renforcé au cours des dernières décennies du XIXème siècle et des premières 
décennies du XXème siècle. En tant que réaction à cette conscience historique 
et à la pression de la convention et, en égale mesure, en tant que résultat de 
la synchronisation de la conscience littéraire roumaine avec les tendances de 
l’époque, le phénomène de l’avant-garde fait irruption dans l’espace culturel 
roumain avec une ferveur unique dans l’histoire de la littérature. Au-delà des 
idéologies, la conscience d’une génération devient de plus en plus un liant 
assurant l’unité d’intentions entre les protestataires de l’avant-garde. Quoique 
leurs manifestations soient assez éclectiques et que leurs conceptualisations 
ne dépassent pas le niveau du sarcasme, en dépit de leur authenticité, l’avant-
garde littéraire roumaine emprunte avec ferveur des théories au patrimoine 
européen, notamment français, qui exerçait déjà de telles influences spirituelles 
et littéraires.

Les caractéristiques de l’avant-garde se regroupent entièrement sous le signe 
de la rupture par rapport à la tradition culturelle et littéraire. Néanmoins il est 
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nécessaire de comprendre correctement la signification de cette négation, qui 
ne porte pas sur l’idée de littérature en soi, mais sur la convention littéraire, 
l’aspect « institutionnalisé » de la littérature. L’objet de la négation est l’histoire 
canonique du phénomène et non pas le phénomène en soi, l’« académie » et non 
pas son objet. Il en résulte une série de préceptes généraux du mouvement, à 
savoir « l’aspiration vers un renouvellement absolu du langage », l’extrémisme, 
le radicalisme, « le dynamisme absolu de l’esprit créateur », l’impureté des 
formes (parfois prévue par le programme du courant)1. Qui plus est, l’avant-garde 
contribue massivement à la modification du concept d’Œuvre, ce qui a marqué 
de manière décisive l’évolution des critères dans le modernisme : l’œuvre ne 
doit plus être « durable », objet à conserver dans un « musée imaginaire », 
mais elle doit « s’ouvrir » au maximum, dévoiler ses « coulisses », son pouls 
génétique, sa force à dépasser les matrices héritées, sa capacité à inverser 
le rapport entre re-présenter et être à la faveur du dernier » – une œuvre 
« éminemment imparfaite, incluant son autocritique, en permanent dialogue 
avec d’autres œuvres par l’amplification des pratiques intertextuelles ; elle se 
présente ainsi (…) non pas comme expression, dans la perspective d’une vision 
mimétique, mais comme activité de l’esprit »2.

L’éclectisme de l’avant-garde dévoile ses points communs dans le modèle 
particulier d’attitude que pratiquaient les avant-gardistes. Pour le critique 
Eugen Lovinescu, ces aspects se dévoilent à la suite d’une démarche synthétique 
exploitant toutes les formes de manifestation typiques du « modernisme 
extrémiste », comme il appelle lui-même les courants de l’avant-garde: 
« Quelle que soit l’appellation de ces courants : cubisme, futurisme, dadaïsme, 
surréalisme, constructivisme ou intégralisme, quelles que soient leurs directions, 
parfois même opposées, car le cubisme, le constructivisme et l’intégralisme 
visent, du moins en pratique, un art abstrait, purement intellectuel, alors 
que le dadaïsme et le surréalisme sont orientés vers l’illogique, l’irrationnel, 
présent dans un état pur dans le rêve (…) ; malgré leurs différences, ces 
mouvements ont pourtant deux aspects communs : le caractère révolutionnaire 
de la rupture par rapport à toute tradition artistique, la liberté absolue (…), 
la violation du concept esthétique précédent, de la langue, de la syntaxe, de 
la ponctuation, ce qui marque le point extrême du principe individualiste du 
symbolisme et du modernisme en général ; et deuxièmement, une volonté 
ferme de créer un art international, au-delà des frontières »3. S’appliquant 
à l’analyse de la nature, des objectifs et des caractéristiques de la fronde 
avant-gardiste, Mircea Scarlat note que celle-ci repose justement sur cette 
volonté de « pan liberté » et qu’elle s’élève contre le goût académique (« sage 
et stérile »), contre les idoles (afin d’éviter « le prévisible »), contre les clichés 
(auxquels s’oppose la réplique ostentatoire adressée à la culture qui existe 
déjà – résumée par la formule générique de l’art contre l’art) ; le culte de 
la nouveauté se voit ainsi instaurer, résultant justement de « la conscience 
du caractère de convention de l’acte artistique »4. Il en résulte une série de 
caractéristiques, regroupées d’abord sous le signe du « déchaînement de la 
sensibilité » (par des formules comme l’exaspération créatrice ou la poésie 
agressive, par la « violence de l’expression », « la vitalité » et « l’esprit de la 
cité ») et regroupées ensuite autour d’une forte tendance à révolutionner le 
langage poétique, en niant « les modes vétustes d’expression », « l’affectation 
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du détachement » et le « cynisme », l’agressivité du langage (perceptibles dans 
les « extravagances graphiques, lexicales, syntaxiques, imagées »), par « la 
tendance dépoétisante », « l’expression pénétrante », l’abandon de l’harmonie 
et l’absence de la logique5.

D’autre part, la dimension ludique est l’un des traits les plus accentués de 
l’attitude littéraire et culturelle d’avant-garde. Fascinée plutôt par « la 
dynamique de la création que par son résultat » final, « fixé par l’œuvre », l’avant-
garde est un « territoire du jeu » par la « mobilité maximale de la création » 
et par la « libération totale des capacités créatrices », par la spontanéité qui 
domine l’impulsion créatrice et par l’ignorance des « interdictions et des lois, 
ou par l’acceptation temporaire des règles de la fragilité desquelles le ‘joueur’ 
n’est pas entièrement conscient »6. Du point de vue de la littérature, le type du 
« jeu avant-gardiste » tient à l’abandon des limites de la convention sacralisée, 
qui est un mode de négation, un « dérèglement des systèmes traditionnels » de 
l’œuvre et un « ‘brouillage’ du sens » ; les modes du jeu tiennent notamment à 
la théâtralité et au « goût de la mise en scène »7, dans le sens d’un dévoilement 
du sujet conventionnel propre à d’autres âges de la littérature aussi bien qu’à 
la convention elle-même, en tant que masque de la valeur. Qui plus est, le 
« jeu » des représentants de l’avant-garde s’associe également à un type de 
séduction, considérée par Jean Baudrillard comme une possibilité de vivre « en 
tant qu’image d’un autre », dans le sens d’une altérité par rapport à la Loi. 
Être « en dehors de la loi », survivre en dehors d’un « univers gouverné par le 
formalisme »8, cela pourrait engendrer, du point de vue des écrivains avant-
gardistes, une fascination de la limite, mais aussi la prise en charge d’une 
position de pouvoir, qui séduit à son tour par la force (parfois brute) qu’elle 
dégage.

Les sources de l’imaginaire avant-gardiste sont, pour la plupart, soit les abîmes 
du subconscient, transposés dans le texte par les techniques de l’association 
libre et du hasard (d’inspiration dadaïste) ou par la « dictée automatique » 
surréaliste, dans le cadre d’une poétique de l’« automatisme psychique », soit 
la réalité fruste, parfois immonde, en raison des modes intenses de l’expérience 
qu’elle procure à l’individu. Située à mi-chemin entre le surréalisme et 
l’hyperréalisme, la littérature d’avant-garde se refuse obstinément aux 
compromis, considérés comme fondamentalement médiocres et usés (sinon 
même « prostitués ») dans l’exercice de la convention. La littérature érotique 
ne fait pas exception à la règle. Par contre, les expérimentations langagières 
trouvent dans le prétexte érotique un champ d’application vraiment 
favorable. L’image brisée, symbole du refus des anciennes techniques du 
portrait spécifiques de la convention traditionnelle, s’appuie, par exemple, 
sur des édifices linguistiques constructivistes, dont la syntaxe fracturée est 
contaminée d’éléments futuristes et dadaïstes : „Monsieur l’archange est 
un bon chef comptable/Euridice: să-ţi prind ochii cu ace de siguranţă/te rog 
până aici fără aluzii matematice/Euridice mă duc să mă culc” (Ilarie Voronca, 
Strofa I)9 Qui plus est, le texte est aussi son propre miroir, par la mise en 
œuvre de techniques d’auto-citation destinées non pas à clarifier le sens du 
discours poétique, mais servant tout au contraire, à intensifier l’ambiguïté et 
l’arbitraire de l’image : „Euridice mă duc să mă culc/te rog până aici fără aluzii 
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matematice/Euridice : să-ţi prind ochii cu ace de siguranţă/Monsieur l’archange 
est un bon chef comptable” (Strofa II). Les allusions citadines, scientifiques, 
techniques se joignent à un état (contre lequel le sujet lutte par le moyen de 
l’ironie) ou à des termes abstraits désignant des éléments de la corporalité, 
qui avaient fait l’objet de l’imaginaire érotique dans la poésie. Il en résulte un 
type particulier d’atmosphère, où la poétique de l’état s’associe à sa négation 
ironique : „Creierul oscilează ca un compartiment în transatlantic (…) Până în 
piept trenuri circulă gramatical/Frunte ca inima şi ochii tăi sunt gări/O îndoială 
urcă în vine ca o tristeţe/Ca o injecţie/Vântul şi-a tăiat coiful în cristal” (Profil 
tăiat dintr-o lacrimă).   

La poésie est privée de son lyrisme tout comme le sujet d’ailleurs qui en est 
lui aussi  privé (mais il n’est pourtant pas dépersonnalisé), et les stratégies 
de l’ironie, tout comme la technique des associations aléatoires servent très 
bien à la poétique crue, anti-confessive, par le choc des images qui rendent 
l’architecture plutôt désarticulée, fragmentaire, du monde et des êtres : 
„Orice fereastră a stins o făclie;/ în buzunarul vremii/ vată pentru hemoragie/ 
la şurubul nopţii :/puls stins de cord” (Stephan Roll, Acord). Le portrait de 
la femme est semblable aux figures mécanomorphes d’Urmuz, en parfait 
accord avec le portrait de l’amoureux, qui produit une émission langagière 
fulminante (qui devrait fonctionner comme invocation ou déclaration), qui 
n’a ni commencement ni fin et qui combine dans sa substance des éléments 
du réel, de l’état, de la situation et de la gesticulation : „Iubita mea (…) 
perpendiculară/splina ta e maşină de cusut nori/glasuri sunt deflaţia monetară/
Berlin face policeman la dreapta (…) diagonal în vestă îmi port creierul mic/ca 
o lampă sau ceasornic omega/ prin music-hall am dansat în eprubetă albastru/
fenomenal salcâmii au jucat poker” (Etc). Nous pouvons remarquer la présence 
de quelques nuances supplémentaires de l’état et une trace épique dans un 
reportage charnel, adressé à Brunea Fox, qui ne trahit ni le détachement 
par rapport à la logique de la grammaire, ni la contestation implicite de la 
convention : „Sânge de argint/Ţâşneşte dintr-o stea :/dă-mi gura ta şi şoldul 
şi plosca de absint ; dă-mi poşeta ta şi ceasul ascunse sub saltea/şi vino să te 
pup cu un dinte mai canin,/vino că te-aştept, în frig şi mort în drum/sânge de 
parfum/gâlgâie dintr-un crin…” (Erotică).

La corporalité, autrefois sacro-sainte, objet de descriptions euphémiques 
ou au moins métaphoriques, est exhibée dans les poèmes avant-gardistes et 
privée de son contenu mystique-affectif et de son sens métaphysique ; il en 
résulte des modèles grotesques, composites, dans lesquels le jeu ironique du 
fragmentaire et des identifications choquantes aboutit à configurer, bien au-
delà d’une métaphysique, un « antimétaphorisme » : „Doamna, cu muştar 
sub ţâţa de brânză rocfort,/în corset de cataracte, trezeşte-n resort,/şold de 
apă neîncepută (…) Leşinată mai la vale, /ca un râu oprit în cale,/cu zimţii 
din coaste rare,/cu vagin de cheutoare/Doamna-n bumbi şi câini de floare !/
Doamna-n câini şi bumbi de floare!…” (Dan Faur, Bustul Doamnei). La technique 
du portrait avant-gardiste fait appel à des éléments surréalistes et dadaïstes 
pour libérer la « physiologie » (comme genre littéraire) de ses propres limites 
et conventions. Nous pouvons remarquer également une note incantatoire, qui 
n’a pourtant rien à voir avec l’intention de signifier, mais qui est le résultat 
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d’une rythmicité naturelle et spontanée, engendrée dans le processus même de 
la parole. La technique du portrait dévoile un théâtre des masques grotesques, 
des marionnettes qui n’ont d’autre sens que leur propre désarticulation 
hallucinatoire : „Domnişoara cheie are/patru spelci, patru picioare,/patru spelci 
la cheotoare,/faţa, două răzătoare;/duducă la domnişoare (…) În dragoste e 
c-un cuier/cu dantura-n lemn de cer…” (Bust de domnişoară cheie). C’est un 
modèle de l’être soumis à l’invasion des objets, un exemple de la réification de 
l’humain, réduit à des schémas vides, quoique compliqués, à un fonctionnement 
répétitif, à de fausses symétries, qui ne réussit pas à cristalliser un sens. C’est 
une révolte contre le monde coordonné par les règles, qui représente, en fait, 
un geste ontologique de refus de la logique en tant que Loi, considérée dans 
une perspective sarcastique. Cette même Loi fait l’objet de la négation ironique 
implicite de la Pastorale de Max Blecher – une loi littéraire et thématique, qui 
plaçait autrefois l’érotique sous le signe d’une scénographie conventionnelle 
et artificielle. La pastorale de Blecher semble se légitimer par les mêmes 
éléments de l’imaginaire, mais le geste poétique renverse leurs significations à 
l’aide d’un miroir déformé dans lequel les « fleurs » sont des « belladones », le 
champ est « une étendue couverte de plantes aux doigts d’eau » et les animaux 
qui y font figuration sont « quatre bœufs sous un arbre, défiant la réalité ». Des 
associations mortuaires viennent compléter ce tableau (« l’eau de source » est 
comparée aux « derniers mots lucides d’un moribond ») – c’est, sans doute, la 
mort de la convention même de l’imaginaire, qui s’anéantit par soi-même.

Mais lorsque la convention n’est pas niée d’une manière explicite ou implicite, 
elle se voit transfigurée, grâce à la nouvelle forme, beaucoup plus libre, 
moins contraignante qu’on lui impose. Le surréalisme est celui qui opère 
de telles mutations, plus discrètes que les autres courants d’avant-garde, 
car la nature de son imaginaire et de ses techniques s’avoisine aux confins 
romantiques. Le poème surréaliste, sans être essentiellement visionnaire, 
porte en soi des visions, or en présence de ces éléments apparentés les 
techniques poétiques ne peuvent pas compenser et occulter complètement les 
ressemblances cachées. De toute façon, dans le surréalisme les thèmes et les 
motifs poétiques jouissent d’un traitement insolite, à travers lequel la mise en 
discours traduit une logique subjective subordonnée plutôt à la psychanalyse 
qu’à la métaphysique. Des associations du type « la princesse est morte de 
parfum » auraient certainement provoqué de véhémentes protestations et 
l’horripilation d’un poète romantique du siècle précédent. De sorte que le 
texte surréaliste se déploie en toute liberté et en pleine sécurité, sous l’aspect 
de la possible culpabilité « de se conformer à la règle », en n’organisant 
ses symboles que selon la logique qui lui est spécifique, sans qu’il manque 
totalement de poéticité : „Trece fantoma principesei otrăvite cu oleandru/
Principesa a murit de parfum/Principesa e ca un măr domnesc/Parfumul era 
un hamac pentru somnul ei//Priveşte ce uşoară e parcă n-ar fi moartă//Anii şi 
lunile încolţesc pentru alţii/Deşteptătorul cu clinchet de aur tace la ora 6/În 
cameră mai e un bust cu orbitele goale/Camera e absentă/Camera e o vitrină 
pentru excursionişti sentimentali//Inele se schimbă printre ferigele-nalte/
Părul blond acompaniază umărul drept” (Saşa Pană, Cristal). Qui plus est, 
l’ancien thème de l’intrication de l’art de l’amour et de l’art poétique revient 
dans le discours surréaliste, engendrant une formule de poétisation qui fait 
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équivaloir le geste charnel et l’acte érotique d’une ardente intensité à l’acte 
de l’écriture. Une telle intrication a, sans doute, ses sources dans la théorie 
avant-gardiste de « l’art comme vie », mais témoigne également d’un effort 
poétique constructif, plus substantiel dans le cas du surréalisme que des autres 
courants avant-gardistes, sans trahir pour autant la valeur de « choc » de la 
représentation poématique : „Cazma de silex trece prin măruntaie/ Sfârtecă 
rinichii şi lasă sufletele oarbe/ Fântânile se întunecă din purpura/Sinucişilor în 
efluviile de scântei/A mai rămas doar/Visul flagelat/Domniţa care e poema//
Domniţa e de jăratec : ia-o în braţe/Domniţa e de fum : sărut-o/Domniţa 
e sălbatecă : mângâi-o/Domniţa e de vis : păstrează-i imaginea/Domniţa e 
virgină : fecundeaz-o” (Mărturisiri).

L’époque du surréalisme des années ’40 revient d’une manière similaire 
aux mêmes principes de construction du texte littéraire, sans changer 
significativement les techniques scripturales. Le poème repose sur les mêmes 
formules des associations libres, de « l’automatisme psychique », de la dictée 
automatique parfois, et il formule un imaginaire subjectif dans lequel les 
débris d’éléments s’organisent d’une manière aléatoire et crée des êtres et des 
choses fantastiques („Aşteptarea cu mâinile în vis/ plămânii deasupra nărilor/o 
pasăre care aduce un cuţit//Te scot goală din oglinda în flăcări” – Gellu Naum, 
Alfabet acvatic). D’autres fois la poésie joue sur une atmosphère spécifique, 
qui se transmet elle-même en tant que l’unique sens du texte : „Înainte de 
a ucide mai mângâi o dată buzele/Şi după ce le smulgi/În fundul gurii se mai 
plimbă un ochi/Un ochi transparent de halucinanta oglindire în el/A mea sau 
a celui mai înalt munte/ Oamenii îngălbenesc când aud cum fierăstraiele taie 
păduri/Fiindcă niciodată nu se poate şti în care ochi se prăbuşeşte arborele 
cel mai fantomatic/Sau femeia tăiată într-o longitudinală secţiune/De care e 
îndrăgostită o altă femeie/ De care atârnă o lingură de sticlă în care ţine/
Pantoful extrem de mic al celei dintâi rivale” (Virgil Teodorescu, Extraordinara 
somnolenţă a părului). L’obsession de la picturalité est évidente, parfois les 
poèmes semblent reproduire ekphrastiquement des images de l’art plastique 
surréaliste, tout cela dans un contexte « médiumnique » dans lequel le sujet 
lyrique est le canal communicant entre la réalité et la surréalité. Il en résulte 
une vision qui impose à l’image une logique spécifique : un élément ou un 
autre, souvent invoqué obsessivement, englobe toutes les autres composantes 
dissoutes de l’être décrit ou du monde auquel celui-ci appartient. L’imaginaire 
érotique sélectionne ainsi quelques segments précis de l’anatomie de la femme 
engagés dans une étrange relation d’« engloutissement » réciproque. 

Ce modèle ne s’éloigne pas trop de la « connaissance participative », qui peut 
être invoquée dans le cas du poète Ion Barbu, par exemple, quoique les formes 
d’organisation de l’imaginaire diffèrent. Cela veut dire que le sujet ne s’abîme 
pas dans l’être vu comme un tout entier, dans l’intégralité organique de l’objet 
de l’amour, mais, plus simplement (et plus efficacement peut-être), dans cette 
partie de l’être que l’imagination poétique sélectionne : „Iată părul tău care 
suge lucrurile/ seva paturilor şi a dulapurilor/şi ele devin scămoase şi cad/părul 
tău flutură în toată odaia ca un steag mare/dezlipit de pe ţeastă/urechile ţi 
se desprind şi vin spre mine/buzele se lipesc şi dispar/iată părul tău care suge 
lucrurile/ e rândul peretelui/rândul mâinilor/rândul tablourilor şi al oamenilor/
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Părul tău ţi-a mâncat pulpele” (Gellu Naum, Te întreb cu degetele răspunzi cu 
sânii). L’implosion du monde et même la perte de la femme dans sa chevelure 
devient ici le scénario reproduit poétiquement par l’entremise d’un regard 
des objets du monde et non pas du sujet. Le regard de celui-ci est substitué 
par d’autres sens (le toucher, le goût), ce qui fonctionne très bien comme le 
motif de la cécité révélatrice. Une connaissance qui, conformément au principe 
médiumnique, passe au-delà de la surface des choses pour découvrir leur 
dynamique intime, celle qui échappe à l’œil profane. Gellu Naum y opère avec 
un principe de l’imagination transfiguratrice, profondément enracinée dans les 
profondeurs humaines. La « fable » surréaliste, extatique et déconcertante, 
propose en fait une nouvelle manière poétique d’associer l’amour et la mort, 
par une phénoménologie de la réduction à l’objet unique, proliféré à l’infini 
dans la suivante étape de ce processus en plusieurs temps, dont la sélection 
et la réduction, auxquelles on ajoute maintenant la multiplication : „unde 
vasco da gama adulmecă pulpele/pulpele femeilor cu jartieră/pulpele femeilor 
cu garduri/pulpele femeilor cu medalion/pulpele femeilor cu o catedrală pe 
ceafă/pulpele femeilor cu vânt pe sân/pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe/şi cu 
alte pulpe peste aceste pulpe” ([unde vasco da gama adulmecă pulpele]). 

La répétition obsessive donne la mesure de la sensualité par l’affirmation 
réitérée de la même image, accompagnée de déterminants secondaires, censés 
construire une métaphore globale de la femme envisagée plutôt comme espèce 
et non pas comme individualité. Le voyage suggéré par le nom du personnage 
aurait lieu dans les contrées de l’éros – ce qui invoque une autre forme de 
connaissance intime du monde et de ses créatures.

Dans le cadre de « l’imagisme à tendances surréalistes »10 de Gherasim Luca, la 
relation de couple se construit parfois par les mêmes mécanismes de l’osmose 
physique des partenaires qui empruntent certains éléments corporels l’un à 
l’autre. Au-delà des effets hallucinatoires des images mêmes, une telle formule 
de l’imaginaire témoigne sans doute subsidiairement d’une tension intérieure 
paroxystique des sujets. Pourtant, celle-ci ne s’exprime plus, comme à d’autres 
époques de la poésie, par l’épithète exaltée ou par la métaphore plasticisante, 
mais par l’expression de facto d’un transfert de corporalité entre les deux 
actants. Ce procès n’est pas dépourvu de significations métaphysiques, même 
si elles se cachent discrètement derrière l’image qui choque. On revient ainsi 
à l’ancienne idée d’être réceptif à tout ce qui concerne l’autre, tout en se 
détachant de soi-même (voire en quittant soi-même) en tant que modalité de 
faire cet autre s’incarner, de l’investir avec plus de substance ontologique. 

Bien sûr, si on adopte une telle approche interprétative, un poème comme 
Degete? impliquerait aussi un éclairage ironique d’une telle idée métaphysique 
supérieure, tant que le transfert de corporalité et celui significatif se réalisent 
par l’intermédiaire des « doigts » que la femme emprunte à l’homme : „Lasă-
mă să-ţi spun acum/despre femeia fără degete :/A venit într-o seară,/pe când 
lipeam cearşaful de ferestre,/ ca să fac baia de seară./ Eram gol până-n deget/
şi ea era femeia oarbă şi fără nici un deget/ în deget. /Când m-a pipăit gol, s-a 
speriat/şi mi-a spus să-i pun mâna pe sân/(…) când mi-am agăţat degetul de 
sfârcul ei alb/mi l-a furat în ventricul/şi a dispărut aşa cum a venit”. La femme-
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fantasme itinérante est la forme surréaliste d’une paradoxale corporalité trans-
corporelle. Être de fiction, résultat d’une mise en abîme que le sujet propose, 
elle échappe aux lois de la physique bien qu’elle puisse se faire percevoir par 
les sens.

C’est ce qui arrive dans le cas de Femeia Domenica D’Aguistti, dont la corporalité 
« blanche, exsangue » traduit ironiquement l’angélisme éthéré du personnage 
romantique féminin. Le glissement vers la surréalité se fait dans le poème par 
la liquéfaction de cette créature („braţele lungi care intră prin pian şi ies prin 
podea, prin pod/prin toate grădinile lumii” [les longs bras qui pénètrent le 
piano et traversent le plancher, le grenier/tous les jardins du monde]), par sa 
multiplication angoissante („femeile care-mi beau creierii şi-mi culeg bucăţele 
de ţeastă ca bucăţele de pâine” [les femmes qui avalent mon cerveau et qui 
ramassent des débris de mon crâne comme si elle ramassaient des miettes]) 
aussi bien que par l’invasion du sujet, dont celle-ci prend littéralement la 
place dans la carcasse de son propre corps. Les nombreuses références à la 
mastication, à l’ingurgitation, à la morsure, au déchirement, à la bouche, aux 
dents etc. ne sont pas fortuites dans l’économie imaginaire du poème. Par 
ailleurs, un mélodrame ironique imprégné d’accents réalistes joint le sexe et la 
mort dans une « narration » poétique qui imite le scénario psychologique d’un 
cauchemar érotique. De nombreux personnages, merveilleusement harmonisés 
sur la scène « narrative », leurs dialogues et la dynamique des histoires dans la 
confession du conteur illustrent tous une certaine dimension théâtralisante de 
cette construction poétique. Les séquences dans lesquelles la thèse du poème 
fait irruption d’une manière si prégnante servent d’appui au jeu des accents 
mélodramatiques et du drame authentique : „ce importanţă mai putea avea 
moartea mea/ o dată ce sexul tău era intact şi cald şi bun aşa cum îl lăsasem” 
– O serie de întâmplări cu urmări din ce în ce mai tragice. La surréalité 
ancrée dans un réel transfiguré (le final du poème Sfânta împărtăşanie y est à 
mentionner aussi) devient ainsi la substance d’une poésie qui ne s’intéresse pas 
seulement aux glissements entre les deux registres, mais aussi à la fable que le 
texte propose. Celle-ci est toujours construite selon des principes de cohérence 
assez transparents, ce qui transforme Gherasim Luca dans un « inventeur de la 
lumière », voire dans son « conteur » charismatique.

Sur un autre palier de l’imaginaire, l’inspiration du réel, la représentation 
du transfert du réel dans le texte, en fait, constitue l’une des casuistiques 
fondamentales de la poésie avant-gardiste, ce qui nous fait aboutir à une 
rhétorique de l’immédiateté et du quotidien, aussi bien qu’à une fascination du 
vulgaire que le texte communique et infère très souvent. La nuance essentielle 
d’une telle perspective est, de nouveau, l’ironie, explicite ou sous-jacente. 
Plus précisément encore – il s’agit d’une ironie qui vise l’histoire même, la 
situation décrite, le sujet même et son objet, le thème érotique (rendu ainsi 
trivial, descendu de son piédestal traditionnel, métaphysique et métaphorique) 
et la littérature même, réduite au statut de sténogramme, dépourvue de sa 
capacité à créer de la fiction. Par conséquent, l’avant-garde préconise plus 
qu’une poésie privée de son lyrisme, elle propose aussi une poésie séparée de 
la fiction ou, au mieux, un dévoilement de la dimension poétique au sein ou 
même à la surface du quotidien. Pour le sujet avant-gardiste le fait de « tomber 
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amoureux » est donc un « caprice » plutôt ridicule tandis que ce qui compte 
réellement (dans une projection anticipative de l’existentialisme) n’est que 
la sexualité, par rapport à laquelle le ballet social de la courtoisie devient un 
stéréotype factice, refusé en tant que tel : „De-ai fost croitoreasă ori n-ai fost nu-
mi pasă/Dragoste provincială în curent cu mişcarea literară/Sufletul tău e curat 
şi e bine informat – asta-i/ Partea principală pentru cântarea sentimentală//
Iubire despărţită în vizite cu discuţiuni şi conversaţii/ Aşteptai să formulez cu 
dicţiune declaraţie/Să găsesc moment prielnic pentru comparaţii potrivite/
Versificate după regula veche şi aşezate ca florile în grădină//Te-ai înşelat, 
te-ai înşelat, înţeles neîntâmplat” (Tristan Tzara, [De-ai fost croitoreasă]). 
« L’érotisme, en un sens, est risible »,  affirmait Georges Bataille, beaucoup 
plus tard, en 1957, en reliant indissolublement l’érotique et l’ironie11. Dans une 
approche rétrospective, le jugement se plie parfaitement sur le goût avant-
gardiste de l’iconoclastie. D’autres fois une image morbide est projetée avec 
sarcasme dans le monde du poème – une fiction de la mort de l’objet attendue 
par le sujet, qui, détaché de toute implication sentimentale ou ontologique, ne 
fait qu’attendre « un événement » : „Zid dărăpănat/Eu m-am întrebat/Astă-zi 
că de ce/Nu s-a spânzurat//Lia, blonda Lie/Noaptea de-o frânghie…/S-ar fi 
legănat/Ca o pară coaptă (…) S-ar fi adunat/Lumea să o vadă” (Glas).

De telles tentations de l’imaginaire sont représentatives de la poésie avant-
gardiste roumaine. Dans le cadre du modèle littéraire et culturel qu’elles 
illustrent, ces tentations apparaissent comme les manifestations explicites de 
certaines mutations espérées et nécessaires, d’une rupture avec la convention 
ressentie avec acuité comme une contrainte inféconde, de la sortie d’une 
impasse afin de frayer de nouvelles voies dans l’évolution de la littérature.
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