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1. Introduction 

Henry Bauchau est un cas particulier de la littérature francophone européenne: 
né en Belgique en 1913, il a vécu et écrit en Belgique, en Suisse, en France, pour se 
faire lire actuellement dans tout le monde francophone. Ses textes (romans, recueils 
de poèmes, pièces de théâtre, journaux, essais) sont traduits en plusieurs langues 
(anglais, italien, japonais, tchèque, etc.), comme une modalité de dire l’appréciation 
dont jouit actuellement l’œuvre de l’écrivain belge et l’attention critique spéciale 
que l’on y porte. 

Venu au monde à la veille de la Première Guerre mondiale, H. Bauchau 
traversera le siècle au cœur de toutes ses turbulences, l’enfance passée dans un 
climat d’insécurité et de catastrophe, la jeunesse coincée entre les deux conflits 
mondiaux, la pleine maturité engagée à porter les combats de la certitude, du 
redoublement de l’activité d’écriture par celle de psychanalyste et de 
psychothérapeute, d’accomplissement par le Verbe, à la suite de la «Révolution 
intérieure» (Myriam Watthee-Delmotte). L’œuvre de Bauchau ne laisse de rayonner 
sur les consciences de notre contemporanéité, par la reprise et revalorisation de 
grandes figures mythiques et de la tragédie antique (Œdipe et Antigone occupent 
une place de choix à l’intérieur de ce projet, mais y apparaissent aussi Orion, 
Sibylle, Sophocle même, un Sophocle actualisé, en perpétuelle errance), et surtout 
par une interrogation incessante sur nos limites et aveuglements, sur nos rapports à 
la vérité et la possibilité d’inscrire le vécu dans un projet complexe et spécial, visant 
à une forme supérieure de connaissance. A ces présences plus ou moins mythiques 
s’ajoute une autre, très importante pour la relation au destin, toute nouvelle et 
originale. Il s’agit de Mérence (nom propre créé par l’écrivain pour rendre l’union 
lexicale et la blessure psychique mère/ absence), une sorte d’obsession du destin, de 
la frustration, de la mort, au-delà de sa valorisation féminine comme idéal 
enclenchant la quête par l’art.  
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De L’Escalier bleu (1964) à Œdipe sur la Route (1992), jusqu’au Boulevard 
périphérique (2008), la démarche scripturale et analytique de la quête du moi 
s’approfondit et se nuance, en enrichissant ses portées et significations, tout en 
facilitant le passage de la connaissance de soi à la connaissance d’Autrui et 
l’inverse, une forme de communication authentique moyennant la littérature, le mot 
et leurs valeurs, et qui ne s’éloigne jamais du sens du parcours, du devenir et de la 
découverte.  

Histoire de sa propre vie en relation avec d’autres histoires, d’autres vies, 
modalité personnelle de dire l’Histoire, l’œuvre littéraire de Henry Bauchau est 
marquée par «l’enchevêtrement des routes du vingtième siècle occidental, période de 
foisonnement, de perte de repères et de vertige» (Watthee-Delmotte 1994: 117). Un 
siècle comme une vie, une vie comme le siècle qu’elle a parcouru et dépassé, faits 
tous les deux de «routes et déroutes»1

Né à l’aube du premier conflit mondial, Henry Bauchau aura vite à subir les 
traumas de l’histoire. Enfant, il est séparé de ses parents et se retrouve auprès de ses 
grands-parents maternels, à Louvain, lors de l’invasion allemande qui marquera 
indélébilement la mémoire de l’enfant

 entre lesquelles le sujet en quête de soi 
invente et s’invente, tout en gardant des repères qui nous épargnent les écueils des 
inévitables errances qu’entraîne la quête identitaire en ces temps où les pertes 
s’accumulent, où les distances physiques se rétrécissent, au profit des distances 
intérieures qui fondent notre condition de nouveaux étrangers. 

2. Le sceau de la vie et de l’Histoire 

2

Plus tard, le jeune étudiant fera entendre la voix d’un catholicisme militant 
profondément soucieux d’action sociale

. Des témoignages de cette première 
déchirure, sous des formes différentes, tantôt directes, tantôt allusives, sont 
nombreux à trouver dans La Déchirure, Le Régiment noir, Le Boulevard 
périphérique, Heureux les délirants, etc. L’ambiance de dépression qui marque cette 
période est ressentie par l’enfant avec une intensité de souffrance qui aura sa part 
dans la reconstitution de la biographie. Malade de dépression pendant les années de 
l’enfance, ressentant douloureusement l’absence de la mère, le petit Henry trouve tôt 
refuge dans les livres, même si refuge n’est pas guérison. A l’âge de la pleine 
maturité, lorsque les plus importantes découvertes auront été faites, l’écrivain 
affirmera que «l’on peut vivre dans la déchirure».  

3

                                                 
1 Le syntagme peut renvoyer (par pure coïncidence) à un célèbre titre de Nicolas Bouvier, 

infatigable voyageur de la francophonie européenne; Routes et Déroutes, recueil d’interviews paru chez 
Métropolis, Genève, 1992. 

2 La meilleure biographe de Henry Bauchau est Myriam Watthée-Delmotte. Pour plus de 
renseignements, voir sa monographie Henry Bauchau, Labor, Bruxelles, 1995, mais aussi le collectif 
Duchenne, Dujardin et alii 2008.  

3 En 1931 il est entraîné dans la direction de «L’Esprit nouveau», revue qui regroupe futures 
importantes figures de la jeunesse intellectuelle catholique, et qui paraîtra de 1931 à 1936.  

, ce qui constituera une autre coordonnée de 
son devenir homme de la cité, futur psychothérapeute et écrivain. A vingt ans, 
comme le note sa biographe, Myriam Watthée-Delmotte, Henry Bauchau rêve de 
«refaire le monde». Mais chez lui, refaire c’est avant tout comprendre, en témoignant 
de... Ainsi pourra-t-on lire l’Histoire à partir du premier poème de La sourde oreille:  
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C’était l’automne,/ C’était l’automne des provinces natales... Ta mère ne 
t’avait pas initié, ne t’avait pas invité à la vie [...]. Hitler a fondu sur l’Europe, il a 
troublé un peu, beaucoup, tous les calculs.  

La force de la mémoire s’exprime avec une intensité égale à celle des 
événements qui ont marqué, par leur gravité, la vie du jeune Bauchau à ses 19 ans:  

Je suis toujours dans cette vallée verte, je remonte les mois d’octobre 
brabançons/ je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au temps qui est: j’ai 
dix-neuf ans [...]. Tout est emprisonné [...]. Tout ce monde appauvri, encerclé, 
défendu, cette famille emprisonnée... (II / La Sourde oreille).  

Des confessions du même type sont à trouver dans le poème V de la même série:  
Nous sommes en décembre, en l’année mille neuf/ cent trente-deux et vous 

savez déjà/ Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher l’Histoire/ dans vos 
pauvres histoires.  

Cette période historique marquera indélébilement la mémoire du jeune Henry 
Bauchau et ses manières d’approcher et d’écrire le réel – «un cri qui monte, qui 
retentit à travers toute ma vie».  

Des séparations vécues douloureusement autour de l’âge de 40 ans (la mort du 
père, la maladie de sa psychanalyste, la nécessité imposée de quitter Paris et de 
commencer une nouvelle vie en Suisse) seront à long terme bénéfiques, malgré tout, 
car elles lui procureront la chance d’un nouveau départ et l’occasion d’une 
remontée. L’intérieur déserté par les anciens repères, auquel s’ajoute le défi de vivre 
dans un pays nouveau, ce sont des difficultés qui marquent un moment critique de 
l’existence. Bauchau traverse une période de doute, où, malgré un travail intense lié 
à l’appréhension de l’échec, il veut se consacrer à l’écriture. En Suisse, à d’autres 
soucis s’ajoute celui de n’avoir comme interlocuteur que la page blanche, qui lui 
renvoie, par compensation, les profondeurs de son être. Une rage de vivre 
commence à l’animer dans ces circonstances de détresse et de crise, la seule capable 
de l’extraire à son enfer de souffrance et de désarroi. Désormais il sera temps de 
construire, et non plus de se laisser aller aux aléas de la vie, c’est ce que décide 
quelqu’un qui naîtra relativement tard à la littérature. 

Dans Paroles du corps endormi la conviction que la déchirure fait partie du 
lot existentiel de l’individu est poétiquement exprimée, avec une simplicité avec 
laquelle Bauchau nous a déjà depuis longtemps habitués:  

On peut, tu peux, être faible, être vif, être gai, dans l’architecture éphémère. 
Nous sommes les gens du naufrage, écrivant pour les naufragés/ nos fugitives 
perceptions de la fierté de l’existence. 

La connaissance du moi passe chez l’écrivain non seulement par les plus 
dures épreuves de la vie (la solitude, la maladie, l’abandon, la guerre, 
l’incompréhension, la trahison, etc.), mais surtout par le rapport à autrui. Le rapport 
à l’autre, voire à l’ennemi, est conditionné par le message d’amour christique: «On 
vous reconnaîtra à ce signe que vous vous aimez les uns les autres». L’école du 
pessimisme se transforme ainsi en apprentissage de la solidarité, d’ouverture à 
l’autre, à ses tourments et souffrances, afin de permettre au moi de réédifier ses 
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propres fondations. «Travailler dans les profondeurs» est une importante leçon que 
l’écrivain et le psychothérapeute aura apprise chez son Maître à penser, Freud.  

Pour revenir un peu sur la jeunesse, il faut dire qu’inscrite sur la toile de fond 
de l’histoire, elle fait voir le dynamisme et la générosité du jeune Henry, son esprit 
actif, la propension à l’implication dans la vie de la cité. Sa jeunesse est aussi, dans 
ces circonstances, l’occasion du combat contre la propagande nazie et la déportation, 
lors de l’implication dans l’activité des VT (Les Volontaires du Travail). En 1943, 
lorsque les nazis veulent intégrer aux VT wallons des anciens du Reich, le jeune 
officier Henry Bauchau démissionne, en même temps que la plupart des membres de 
cette structure, après avoir brulé certains camps. C’est l’époque où il gagne la 
Résistance armée, et qu’il aura à payer d’une confusion terrible et blessante de la 
part de ses contemporains qui n’auront pas compris grande chose au sacrifice de sa 
jeunesse. De nombreuses références à cette période sont à trouver dans Le 
Boulevard périphérique. C’est une période où les blessures s’accumulent, qu’elles 
viennent de la vie privée ou de la vie sociale, opérant subrepticement dans sa vie un 
renouvellement inattendu et une nouvelle manière d’éprouver le réel: vivre dans la 
déchirure deviendra chez l’écrivain un modus vivendi à la suite de toutes ces 
épreuves, lui facilitant une connaissance supérieure de la vie, des moyens de mieux 
s’y fixer, pour mieux l’écrire en en témoignant. Comme l’affirme l’écrivain dans La 
Déchirure: «Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure. 
On peut très bien» (Bauchau 1998: 11). 

En 1947 H. Bauchau vient à Paris pour tenter l’expérience de la psychanalyse, 
à travers laquelle il doit trouver, dans le labyrinthe du désarroi personnel où il se 
trouve, une voie ouverte sur l’horizon. Paris sera ainsi pour une période un «lieu de 
torture, mais aussi un creuset où se régénère son âme» (Watthee-Delmotte 1995: 
14). Il traverse une période d’échecs répétitifs qui ébranlent ses certitudes et 
déstabilisent les repères. Explorer ses propres ténèbres aura pour finalité 
insoupçonnée à l’époque la main tendue aux autres pour enlever les voiles de leurs 
ténèbres et pour vaincre le démon qui habite tout être et qui en fait le tourment.  

Déchirure, silence et absence, ce sont des états d’âme et des constantes 
thématiques de l’œuvre romanesque et poétique de Bauchau, avec des racines 
profondes dans le vécu, même si l’écrivain ne veut pas toujours reconnaître la part 
du réel, de la véridicité dans ses écrits. A l’éloignement de la mère lors de la 
première enfance s’ajoute une souffrance toute aussi profonde, liée à l’absence du 
père. Ce problème sera traité dans Le Régiment noir, où les figures du père et du fils 
se rejoignent dans la condition d’exilé, d’homme sans possibilités, l’homme désarmé 
devant la guerre et la guerre de la vie. Le roman a été interprété, plus qu’un récit 
d’apprentissage, comme «un parcours initiatique», chez Watthee-Delmotte. La 
dimension initiatique de l’œuvre romanesque est doublée par l’œuvre lyrique écrite 
dans la même période où Bauchau travaille au Régiment noir (les années 1970; en 
1972 paraît le recueil Célébration).  

Dans la poésie, comme parallèlement dans le roman, il cherche à inscrire 
l’angoisse dans un destin collectif, celui de sa génération désabusée par la guerre 
(voir le premier recueil de poèmes – Géologie, Chants pour entrer dans la ville, 
L’Escalier bleu, Le Baïkal, etc.). Dans Selon Pilate le poète fait entendre la voix 



Pour une poétique de l’identité dans l’œuvre de Henry Bauchau 

 
 

313 
 

désenchantée de celui pour qui le ciel est vide et le monde un théâtre où nous jouons 
un triste rôle:  

Le vieux Pilate répétait ainsi que font les vieux ministres/ La vie humaine ce 
n’est rien, c’est une rue de faubourg/ triste/ Une rue qui ne mène à rien, où l’on 
s’écroule à l’improviste [...]/ La vie est un théâtre vide où nous couchons, pauvres 
artistes [...]/ Nul ne viendra nous écouter, nous jouons seuls un rôle triste/ Nul n’est 
venu nous réchauffer de l’âpre vin des machinistes/ [...] Pilate en se lavant les mains 
dit que la vérité est triste.  

On a l’impression d’entendre ici à nouveau la voie baudelairienne du Reniement 
de Saint Pierre et de l’Irréparable. La voie de la poésie du désenchantement et de 
l’ennui du XIXe siècle se répercute à travers les époques, et l’individu reprend à ses 
comptes le mal du temps qu’il vit, si nouvelles ou connues en soient les formes: la 
limite, la mort, la solitude, la souffrance, la maladie, l’incompréhension reviennent 
sous la plume de Bauchau avec une récurrence qu’on ne peut ignorer. Le poème Les 
Enfants éternels en rend le mieux compte:  

O vous, êtres errants, attardés de la vie,/ Que la grande nature à regret façonna/ 
Pour être dans l’échec et la mélancolie/ Son rêve aventureux qui tente un premier pas/ 
Vous qui devez subir les fosses d’imposture/ de la névrose et des prisons… 

On a pu remarquer, en rapport avec l’idée de parcours qui se dégage partout 
dans l’œuvre de Bauchau, une symbolique du mouvement, de la régénération 
perpétuelle, omniprésente dans les textes poétiques (Watthée-Delmotte 1994: 43). 
Ce n’est pas une constante étrangère à celle du thématisme du nœud et du 
dépassement, après avoir traversé les déserts de l’existence.  

Les nœuds du cœur, les nœuds de l’âge et ceux des mots/ Tout noués sont 
encore à l’ancienne demeure/ Où j’ai vécu parmi les chambres familières/ L’amour du 
monde avant sa chute dans le froid. (L’Escalier bleu) 

Geneviève Henrot4

Le poète se voit, en un temps d’obscurité, comme une femme au sortir d’un 
cauchemar. Il entre avec elle dans ce rêve où s’invente, derrière la dette ou la faute, un 

 remarque cette association très personnelle chez l’écrivain 
entre la déchirure et le nœud. La vie de Bauchau, comme son œuvre en rend aussi 
compte, est une illustration de la cyclicité de nos tranches de vie où malheur et joie 
se succèdent, où la traversée des ténèbres ouvre à la vue du soleil. C’est aussi ce que 
donne à lire un poème du recueil L’Escalier bleu:  

A présent que le temps m’a fait quitter les tables/ Les maisons, l’acajou de 
l’ancienne lenteur,/ Je vais le cœur ouvert aux beautés respirables/ Et je voudrais 
guérir du manque de chaleur. (Les Tables) 

La où finit quelque chose, il y a toujours un commencement, à la suite de la 
guérison qui, le plus souvent par moyen artistique, s’est produite.  

3. Vertus de l’écriture  

                                                 
4 Dans la postface au recueil Heureux les délirants, intitulée Lecture (Bauchau 1995: 336).  
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cheminement intérieur. Tout l’espace d’une vie se découvre à eux... (La Grande 
Troménie, in Bauchau 1995: 126)  

Bauchau a développé, à partir des blessures de sa vie, une stratégie poétique 
lui permettant de se reconstruire (Duchenne, Dujardin et alii 2008: 166). C’est ce 
que nous connaissons depuis longtemps dans l’histoire des lettres sous le nom 
d’écriture cathartique. Mais c’est aussi quelque chose de très personnel, marqué par 
le sceau de la biographie, et qui trouve expression dans un style épuré, éblouissant 
de par sa clarté et franchise. Le poème Sophocle sur la route fixe en quelque sorte le 
mobile de la récupération par l’écriture, le besoin de la catharsis au terme du 
parcours victimaire:  

Tu as dévoilé devant tous, serviteur de l’âpre poème/ La dangereuse espèce 
humaine/ Violemment libre/ Absurde, peut-être, étrangère/ Lâchée, étrangement 
lâchée sur l’étrange planète... 

Au départ, c’est encore l’enfance – un passage obligé, c’est la fréquentation 
des multiplicités des nous qui nous fondent, de ce que l’on a été, de ce qui nous 
sommes devenus puisque c’était inscrit en nous:  

C’est ainsi, il n’y a pas de quoi pleurer./ Enfant, tu préférais te battre. 
Aujourd’hui tu n’as plus d’autre arme/ Que ces poèmes de papier, mais les autres n’en 
ont pas plus. (Le cœur gris)  

Un permanent rapport moi/autre, enfant/adulte, hier/aujourd’hui, où le poème 
arme doit régir les combats du moi pour ses conquêtes inaccessibles autrement que 
par le moyen de l’art. Instrument de résistance dans la tourmente de la vie et du 
siècle, l’écriture est aussi transmutation, opérant à la manière d’une autre alchimie. 

L’écriture sera pour Bauchau «recherche d’une parole essentielle, d’une 
parole qui aide à vivre, qui s’ancre dans le tragique et le magnifique par le chant, 
afin de libérer les forces vives», comme le remarque sa biographe maintes fois citée 
(Watthée-Delmotte 1994: 15). La mise en lumière de l’inconscient aidera à 
«desserrer l’étau de la détresse». L’écriture apparaît assez facilement aux yeux du 
lecteur comme principe régénérateur, exercice de récupération identitaire/ intérieure, 
écriture exorcisme qui nous rappelle un Henri Michaux, mais avec un poids encore 
plus lourd chez Bauchau, pour lequel l’expérience de la littérature se fonde dans 
beaucoup de situations sur les acquis de l’analyse, de la psychanalyse, appliquées au vécu.  

C’est Blanche Reverchon-Jouve (épouse du poète Pierre-Jean Jouve), disciple 
brillante de Freud (un des pionniers du freudisme en France), qui l’encourage et 
l’aide à retrouver le plaisir d’écrire, après plusieurs années d’interruption (à la suite 
d’une série d’échecs dans la vie sociale et personnelle), à se reconstruire par l’écriture. 
La Sybille (nom que Bauchau donna à Blanche Reverchon) le force à admettre son 
identité de poète, d’artisan de la langue, comme si la bonne voie de cette vocation 
exceptionnelle devait venir par cette «bouche d’ombre et surtout de lumière». 

Les poètes détiennent, par leur capacité de souffrance, un pouvoir de vérité, 
on l’a toujours su, sans l’avoir toujours reconnu. Ils sont destinés à «travailler dans 
les fondations» (formule utilisée par l’écrivain lorsqu’il parle de Freud5

                                                 
5 Dans le poème VI de la série La Soude oreille ou le Rêve de Freud, in Bauchau 1995: 94. 

). Si dans 
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beaucoup de situations le dialogue avec les autres ne peut aboutir, il reste au poète la 
beauté du chant intérieur et la certitude de «sa place dans le mur sans chagrin du 
poème» (Poème VII La Sourde oreille). Mais c’est toujours à eux que revient 
d’écrire les blessures (du fils, du père, de l’oncle, de toute une lignée). Dans le 
Chant funèbre on trouve l’image et la voix du «rêveur exilé de l’histoire du vent», 
celles du poète. Toujours blessé par l’échec des années quarante, hanté par l’idée 
d’un bannissement de l’Histoire, il s’est volontairement retranché du monde pour 
entrer en analyse. Il croit pouvoir reconnaître, par l’intermédiaire de la 
psychanalyse, la vérité enfouie «sous le joug du Surmoi tout puissant» (Myriam 
Watthee-Delmotte).  

Par l’analyse (l’expérience thérapeutique de la psychanalyse), comme par la 
littérature, Henry Bauchau croit pouvoir rentrer en possession de lui-même grâce au 
langage, investi d’un pouvoir sacral de libération:  

Ce qui demeure inattendu, c’est l’apparition et c’est la surrection du verbe, 
grâce à l’insurrection des mots/ Qui me font voir, effaçant la banalité, me font entrer 
[..] dans l’existence évangélique de l’oreille. (Poème IX – La Sourde oreille...) 

La découverte du mot libérateur suppose, comme chez les grands poètes, la 
descente aux enfers intérieurs et extérieurs:  

Il a fallu (...) errer sur les confins de la folie/ Pour aimer d’un nouveau regard 
le mot natal, celui qui sait ensemencer l’oreille/ Quand il revient, ayant tout vu, tout 
oublié/ Pour ne plus écouter que la voix qui se tait/ Qui chante quand le feu s’éteint, 
pour célébrer le nécessaire. (Poème IX – La Sourde oreille...).  

L’écriture réunit donc les vertus de l’arme, de la thérapie et de la connaissance. 
Dans L’Ecriture à l’écoute6

                                                 
6 L’Ecriture à l’écoute, Actes Sud, Arles, 2000, qui reprend le texte L’Ecriture et la Circonstance 

paru en 1988. 

 il exprime le désir de s’affranchir, de franchir les 
anciennes limites, d’accéder à la vérité par le chemin à rebours de l’enfance et des 
hantises personnelles désormais surmontables. L’art a cette vertu incomparable, 
comme l’illustre l’écrivain dans L’Enfant bleu, de concilier l’homme, si délicat ou 
incompris soit-il (le névrosé, le psychotique, l’homme seul, l’étranger) avec 
lui-même et avec le monde, et l’on retrouve ici un de ses sens majeurs dans nos 
existences et dans nos efforts de dépassement des limites et de la réalité. Au fil des 
pages, l’identité d’artiste émerge chez Orion (L’Enfant bleu) qui, au terme du 
parcours, s’ouvrira aux autres et s’épanouira dans des rapports de communication 
par l’art. Inadapté à son environnement social, «effrayé, traqué, explosif», Orion 
construit dans son œuvre picturale un autre univers, habitable par et pour lui. Il y 
aura, certainement, une opposition nette entre les deux, mais le monde de 
substitution finira par poétiser le quotidien (réactivation d’une vertu de l’écriture sur 
laquelle Bauchau a toujours misé). Comme dans la psychose on n’est plus dans notre 
univers, mais dans un autre, Orion présentera cette tendance à se projeter dans un 
autre univers, pareil à tous les insatisfaits de la réalité, a tous les étrangers de ce 
monde. Orion est le personnage principal de L’Enfant bleu, roman fondé sur la 
recherche de moyens pour rendre le monde habitable non seulement pour un enfant 
psychotique, mais pour nous tous, qui le sommes de temps à autres, et pour des 



Liliana FOŞALĂU 
 

 316 

raisons, dans un monde voué à la déroute, au manque de repères, aux peurs de toute 
sorte. Il se retrouvera et aura accès à sa récupération identitaire par l’art.  

L’art est décrit dans le roman comme «l’immense patrie des illusions», «un 
pays de fantasmes où résonne le galop bleu des chevaux du délire», qui s’oppose 
«au monde en prose et en bruit» (L’Enfant bleu), réalisant encore une fois une sorte 
d’écho à deux textes baudelairiens majeurs pour la connaissance du mal d’être et, 
conséquemment, des pouvoirs de la littérature, A une heure du matin et Anywhere 
out of the world. 

Se diriger vers l’écriture, projet et modalité de connaissance et de dépassement 
que Bauchau rapproche de l’analyse, c’est aller vers soi-même, mais aller aussi 
«vers le nouveau, le caché, vers ce qu’on ne peut ni prévoir ni expliquer 
complètement» (Bauchau 2000: 20). L’écriture et l’analyse se fixent le même objet: 
parvenir, par l’évocation de l’enfance – paradis perdu – à la réhabilitation.  

4. L’écrivain poète et biographe de vies. Eléments pour une poétique de 
l’identité 

L’œuvre de Bauchau prend sa source dans les blessures profondes de son être, 
«fardeau de l’Histoire et d’une histoire personnelle»7. Inspirée par le passé, cette 
œuvre suit le cheminement de l’analyse qui permet d’aller vers le futur à travers 
l’évocation du passé. Mais, ce qui est le plus important, l’œuvre analysante, 
interrogatrice relie entre elles les couches profondes d’un être brisé, opération mise 
en œuvre par une poétique du nœud, non sans rapport avec celle du parcours, sur 
laquelle nous fondons cette étude de la poétique de l’identité. On comprend sa 
naissance comme le surgissement d’une exigence intérieure en le temps de promesse 
d’une réconciliation, sans laquelle l’être ne peut plus «fonctionner». Une lecture 
censée valoriser les couches profondes de cette écriture devrait se situer sous le 
double signe d’une poétique de l’identité et de l’anthropoiesis8

Dans une conférence donnée à l’Université de Louvain en 1987

 comme poétique de 
la transindividualité.  

9, l’écrivain 
explique son choix de la poésie dans une étape de son existence: «parce qu’elle me 
reliait à des couches plus originelles de ma géologie personnelle». Ces mots 
pourraient constituer un point de départ sur notre interrogation quant à la 
qualification à attribuer à ses écrits. Serait-on, avec l’accent mis sur le moi, sur la 
mémoire, sur la reconstruction de l’identité, en présence de l’égo-littérature10

                                                 
7 La conférence porte sur Philippe Jaccottet; apud Myriam Watthée-Delmotte (1994: 19). 
8 Jean Bessière en propose une fort intéressante et brillamment argumentée théorie dans Le roman 

contemporain ou la problématicité du monde (2010).  
9 Apud Myriam Watthee-Delmotte 1994: 20. 
10 Le terme est emprunté à Philippe Forest (2007: 8).  

, de 
l’autofiction ou de la classique écriture autobiographique? Ses poèmes, ses pages de 
journaux, les recueils de poèmes attestent du vécu qui a présidé à l’écriture. Mais 
celui qui écrit sa vie inévitablement se dédouble, tout en devenant à lui-même un 
autre, figure plus ou moins fictive, dont le roman dira les aventures, parcours, 
métamorphoses. Cette posture du narrateur témoin et acteur de sa propre vie nous est 
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fournie avec toute la complexité des voix narratives qui s’y mêlent dans Le 
Boulevard périphérique. 

Toute une thématique du retour et du temps, implicitement une poétique de la 
mémoire sont à l’œuvre dans les poèmes et dans les romans de Bauchau, comme 
pour valider aux yeux de tout lecteur le sens de la déchirure et la reconstruction de 
soi après la déchirure. Si Myriam Watthee-Delmotte parle des «ruptures 
nécessaires» dans la vie de Bauchau, nous y pouvons facilement lire les déchirures 
nécessaires. Le tourment du passé, de ce qui reste comme blessure d’un passé se dit 
à travers les poèmes de plusieurs recueils et cycles, mais on a considéré quelques 
extraits de La Sourde oreille comme représentatifs pour la manière très personnelle 
et ancrée dans le temps de dire le mal:  

Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au temps qui est: j’ai 
dix-neuf ans. [...] Tout est emprisonné.../ Tout ce monde appauvri, encerclé, défendu, 
cette/ famille emprisonnée/ C’est plus que tu ne peux, c’est plus, à dix-neuf ans, qu’on 
ne peut avaler. (Poème II de La sourde oreille ou Le rêve de Freud)  

Dans le poème V de la même série:  
Nous sommes en décembre, en l’année mille neuf cent trente-deux et vous 

savez déjà/ Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher l’Histoire/ dans vos 
pauvres histoires.  

C’est presqu’une obsession, c’est indélébilement lié à la problématique du 
temps et de la mémoire, au projet de «travailler dans les fondations»: «Tu penses à 
la révolution et tu revois les années trente,/ l’Europe barbelée/ Hitler, Prométhée 
noir/ Qui surgissait...» (Poème XIII La Sourde oreille).  

La sortie du cauchemar se produira plus tard, à la suite de très soutenus efforts 
personnels de soigner ses blessures, où l’analyse et le dialogue psychanalytique ont 
été pour beaucoup. Mais l’obsession du temps demeure:  

Tu commences à recommencer, à reconstruire ton histoire [...]./ A la fin des 
années quarante, quelque chose, enfin, se dessine. Plus obscur et plus vrai, le monde 
semble s’entrouvrir, beaucoup plus vaste qu’autrefois./ Hitler n’est plus, dans la 
mémoire européenne, qu’un gouffre encore béant qu’on ne peut pas, qu’on n’ose pas 
sonder. (Poème XIII La Sourde oreille) 

L’obsession du temps, métaphorisé cette fois-ci en demeure, en espace de vie, 
d’intimité, trahit non seulement une problématique très complexe et profonde de 
l’existence, mais aussi l’attention spéciale que l’écrivain consacre à la fragilité de 
l’être soumis aux limites de la temporalité et a d’autres limites, au moi fragile et 
fragilisant par tant de circonstances et de sujets:  

Le temps, qui fut la haute et spacieuse demeure,/ la maison blanche entre les 
bras du vert profond [...]/ le temps, qui fut si vaste et tremblant, rétrécit./ Le temps est 
mesuré, écoute, il est plus tard/ il est déjà plus tard que l’arbre ne le sait. (La Demeure) 

Un autre poème, cette fois-ci du recueil La Maison du Temps, dit la même 
conscience éveillée de la fragilité du moi, de la mort qui guette, du temps qui se 
rétrécit et qui nous rapproche de ce lot commun, la mort: «Sur le bord de la route où 
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l’ombre est rare et l’amour incertain/ nous ne sommes pas séparés de la mort...». 
(Nous ne sommes pas séparés) 

En référant à un autre lieu majeur de l’écriture de Bauchau, la déchirure, on 
rappelle que son roman Le Régiment Noir est fondé sur cette maxime très 
personnelle: «On doit vivre dans la déchirure pour apprendre à bien ourler les 
lisières de sa peau». Il y a une obsession de la déchirure, la déchirure comme partie 
prenante du processus identitaire, dans le vécu comme à l’écrit. La déchirure du moi 
est vécue au départ sous le signe du complot et de la trahison, comme on a pu le voir 
dans les lignes consacrées au sceau de la vie et de l’histoire, à leur part dans la 
naissance et la construction de l’œuvre. Elle est une faille intenable dans l’être, mais 
qui, une fois dépassée, reconstituera le moi selon d’autres bases, qui facilitent une 
connaissance supérieure du monde et d’autrui, à la suite de la traversée du désert 
intérieur et de ses épreuves.  

La Déchirure est le premier roman de Bauchau (1966). Dans L’Ecriture à 
l’écoute, l’auteur avoue: «Ce livre a commencé au moment où j’ai pu dire Je» 
(Bauchau 2000: 29). Ce roman, comme Le Boulevard périphérique, trouve sa source 
dans le vécu personnel de l’auteur. A travers La Déchirure et ses personnages (la 
mère agonisante, la douce servante Mérence et la Sybille) se cristallise l’identité du 
narrateur meurtri par la carence de l’amour maternel, un trauma qui le marquera 
pour toute la vie. Mais à la suite de la reconstitution d’une identité, l’homme qui 
porte les stigmates de la vie et dont les ressources se sont cristallisées sous les coups 
de la vie privée et de l’histoire, pourra écrire:  

Nos mères, nos pauvres mamans, les belles, les moins jeunes et les mortes, 
est-ce qu’elles n’avaient pas le droit de nous aimer et d’avoir si peur pour nous et si 
souvent? (Instruments d’allégresse). 

Le journal des années 2002–2003, paru en 2007 s’intitule Le Présent 
d’incertitude. Les journaux, au-delà de leur rôle classique de nous situer dans 
l’aventure intime et spirituelle de l’auteur-sujet, dévoilent des aspects importants 
pour l’édification de l’ensemble de l’œuvre, du moi, à travers certains de ses 
personnages. On pense surtout à l’ancrage de l’histoire d’Orion dans la biographie 
de l’auteur, mais aussi au Boulevard périphérique, qui montre l’émergence de la 
biographie de Bauchau dans le processus de construction identitaire de l’ami 
Stéphane et de l’officier allemand Shadow, intégrés à la grande Histoire.  

Dans l’affrontement de toutes les violences de la vie, de toutes les épreuves, 
l’homme éprouvé par la vie n’attend aucun secours extérieur; il comprend que son 
salut viendra de sa lutte implacable avec lui-même et qu’il lui faudra accepter de se 
perdre pour pouvoir se trouver. La poésie exprime à sa façon la même conviction:  

C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux/ 
Jusqu’à la rive qui peut-être n’existe pas/ Ainsi que me le dit souvent l’intelligence 
(La deuxième arche). 

Placée dans le contexte de la quête identitaire, l’histoire d’Oedipe est écrite 
non comme celle d’un être délirant, mais comme celle d’un homme qui se cherche, 
homme lancé «dans une aventure qui l’arrache à ce qu’il croit, pour le livrer sans 
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recours à un effort inouï de définition de soi»11

                                                 
11 Selon la formule de Colette Astier (1974: 218). 

. Toute la symbolique œdipienne dans 
l’œuvre de Bauchau parle de la reconquête de soi. Ce projet est approfondi et 
renforcé en une étape de l’écriture par l’intégration de la figure d’Orion (le 
désaccordé avec la réalité), dans L’Enfant bleu. Vient ensuite l’étape et de la 
valorisation rétrospective des fondements majeurs de l’être (l’amitié, l’ouverture à 
l’autre, le sacrifice, l’honneur, la disponibilité permanente, la parole donnée, la 
verticalité, l’amour du proche) sur un fond de détresse généralisée à l’époque de la 
Seconde Guerre, analyse qui explique l’ancrage ferme du personnage narrateur, ami, 
père et beau-père, psychothérapeute et écrivain dans la solution des difficultés de la 
vie, surtout de la vie des autres, dans Le Boulevard périphérique. 

On ne pourrait ignorer une préoccupation spéciale pour l’espace, les lieux, 
non sans rapport avec la quête. Les lieux et leurs voix ou présences disent autre 
chose que l’extériorité, ils affirment leur dimension intérieure, très proche d’une aventure:  

Le plus enseveli des enfants du sommeil/ Je suis toujours celui qui dans la 
sourde oreille/ Au champignon de l’aube invente un mycélium/ Pour naître enfant de 
rêve et vivre en Cimmérie (La rebelle).  

A l’abord des années soixante, l’attention de l’écrivain se focalise sur les lieux 
de l’enfance, ceux qui portent l’empreinte de la mère, surtout de la maison, symbole 
du sein maternel. Le poète projeté hors de cette maison, dans la tourmente intérieure, 
est un autre Adam chassé du Paradis. Toute une symbolique du chaud et du froid 
permet d’évoquer la souffrance qui résulte de cette expulsion (Watthee-Delmotte 
1994: 32). On remarque l’importance attachée aux espaces intérieurs, où une place 
spéciale est réservée aux chambres des maisons de l’enfance comme possibilité de 
retrouver la chaleur perdue du monde par l’enfant encore enfant et devenu entre 
temps adulte, avec leurs immanquables fenêtres d’images. Deux espaces occupent 
principalement la scène de l’écriture: «la maison chaude» – celle de la lignée 
maternelle, et «la maison froide» de la famille paternelle, entre lesquelles les 
distinctions sont bien tracées. 

D’autre part, on parcourt les espaces extérieurs, dans le sens de lieux 
géographiques, connotés aussi intérieurement, espaces que suscite la mémoire 
(Budapest – Les chars de Budapest, poème écrit en 1956), espaces qui favorisent 
l’évasion, la quête (l’Asie et l’Amérique), espaces mythiques, terres légendaires, 
comme Babylone, Jéricho, Jérusalem (Negro spiritual, etc.), sans oublier les terres 
de naissance, les champs wallons et la Flandre (Le Voyage). L’Amérique est une 
tentation doublement connotée: terre qui inspire le désir de construire une vie 
nouvelle, d’une part, mais aussi terre d’exil, «refuge d’hommes terribles, au passé 
sanglant». D’une terre à l’autre, d’un espace à l’autre, ce qui demeure pour les unir 
et pour faciliter le parcours du moi et celui du lecteur, c’est l’idée d’une nécessaire 
avancée, d’une édification intérieure, à la suite de la traversée des épreuves, des 
déserts qui peuvent être situés n’importe où, là où la guerre a fait ses ravages, où 
l’homme a été abandonné, où le sang d’Abel n’a jamais cessé de couler (Les Enfants 
éternels, Le Baïkal, etc.).  
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Tout un processus de subjectivation présent dans la poésie de Bauchau est 
remarqué par Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte à l’intérieur d’une 
préoccupation «d’être attentif à l’intersubjectif et au transsubjectif», parce qu’une 
voix s’y emplit de voix dans son inconnu même (Mayaux, Watthee-Delmotte 2009: 
64). A travers l’œuvre poétique, comme à travers l’œuvre romanesque, le présent, 
avec son lot d’épreuves et implications, de souffrances, pertes, mais aussi besoin de 
solidarité, inaugurera chez Bauchau «l’écriture relationnelle», d’une importance à 
part dans la poétique de l’identité.  

5. Conclusions  

Venu tard à la littérature (il publie à 45 ans son premier recueil de poèmes, 
Géologie, et à l’âge de 53 ans le premier roman, La Déchirure), l’écrivain belge 
dont on a ici brièvement parlé n’a pas tardé à fournir au patrimoine littéraire 
francophone une importante et enrichissante contribution. Ce qui attache sans 
conteste dans son écriture, c’est la problématique de la relation, de la mémoire et de 
la quête identitaire, et la manière poétique spéciale de les transmettre au lecteur. La 
démarche scripturale rejoint les modalités analytiques (à l’œuvre dans la vie de 
Bauchau aussi) dans ses tentatives de conférer à la quête du moi les fondations les 
plus fermes, qui valident tout projet existentiel et les étapes de son parcours. Il y a 
une délicatesse à part dans son écriture poétique ayant comme point de départ la 
quête identitaire et une préoccupation constante pour la fragilité du moi et de ses 
liens, du présent comme du passé, pour trouver une solution artistique aux lois qui 
nous imposent de vivre dans la déchirure. C’est un des sens majeurs du projet 
littéraire de Henry Bauchau et qui confère à l’œuvre, au-delà de sa valeur stylistique, 
poétique et culturelle, sa consistance de monument. Une œuvre qui aide à vivre, à se 
connaître, à reconsidérer son projet existentiel aux moments d’impasse. L’œuvre 
d’un moi qui s’ouvre à l’autre dans la communion et la communication authentiques.  

L’auteur situe son œuvre à la croisée d’une mémoire personnelle et d’une 
mémoire collective, en pariant sur  

l’aspect partageable des représentations fictionnelles qu’il met en œuvre, qui reposent 
sur une sédimentation, sur une mémoire culturelle qui peut être réanimée par chaque 
lecteur, et sur un besoin de faire sens qui s’appuie volontiers sur des figures 
(anti)héroïques. (Duchenne, Dujardin et alii 2008: 165) 

A part les figurent qui structurent ses écrits en prose et en vers, puisées dans la 
mythologie la plus lointaine (Prométhée, Œdipe, Antigone, Sybille, Orion, etc.) ou 
dans le vécu le plus intime (Stéphane, Argile, une autre Sybille, Paule, etc.), sinon 
dans le vécu fictionnalisé (Mérence, Shadow), l’œuvre s’appuie sur des fondations 
très fermes, dans le sens de la valeur, parmi lesquelles on rappelle: la finesse de 
l’exploration de l’âme humaine et la manière de rendre en toute beauté et clarté ses 
profondeurs, la réflexion sur l’art comme accès à un degré supérieur de connaissance 
et de rapport au monde, les deux encrés dans un vécu lié à l’expérience 
psychanalytique, par laquelle l’homme Bauchau est passé en tant que sujet et objet, 
analysé et analysant.  

Des critiques ont remarqué que l’œuvre de Bauchau traduit «le malaise 
occidental moderne en proie au vertige culturel». On pourrait ajouter à la fin de 
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notre parcours qu’elle traduit d’autres formes de malaise aussi, individuelles et 
collectives. Mais l’entreprise de la reconstruction identitaire a touché à ses buts: se 
connaître à travers la fine et minutieuse analyse d’autrui, se comprendre comme être 
en perpétuel tourment interrogateur, c’est le viatique offert par l’écrivain avec une 
générosité affective et intellectuelle inespérée en ces temps de crise par nous, 
lecteurs… 
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For an Identity Poetry in the Work of Henry Bauchau 

The work of Henry Bauchau, European Francophone writer originally from Belgium, 
can be, undoubtedly, put under the sign of Identity. His work relates an itinerary with very 
strong autobiographical implications, whether it’s his novels, his poems, his plays or pages 
of his journals. From L’Escalier bleu (1964) to Œdipe sur la route (1990) or Le Boulevard 
périphérique (2008), the writer tells the story of a life composed of journeys and failures, of 
search and suffering, all of this being put on the canvas of the Great History who determines 
the small facts of the real existence. Bauchau also values the virtues of writing, sometimes 
mixed with psychoanalysis, because the mission of art is to render reality and to rebuild the 
identity by keeping in the center the self and it’s connection to the past, to the Other, to itself 
and to language, by means of writing which becomes a testimony. 


