
Cu Matei Vișniec,  
în căutarea ființei

„Cuvintele mele cerșesc încarnarea”… Devenită 
titlul notei cu care se deschide ultimul său volum 
de teatru (Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, 
Editura Paralela 45, 2005), confesiunea aceasta a 
lui Matei Vişniec mărturiseşte, dincolo de umbra 
oricărui orgoliu, nevoia de a împărtăşi, ca angajare 
totală, emoţii. Teatrul este, fireşte, operă de scenă – şi 
Matei Vişniec ştie asta prea bine; de aici, libertatea 
acordată scenografiei, regiei, jocului. Cu cît mai 
multă libertate, însă, cu atît mai multă rigoare; o 
rigoare a durerii şi a metaforelor scenice. Și dacă 
încarnarea – în sensul propriu al cuvîntului, pe 
care nu-l putem aici ignora – nu exclude asumarea 
în singurătate a înţelegerii, ea nici nu poate ieşi 
dintr-o zonă a sugestiilor, un interval pe care Matei 
Vişniec îl construieşte cu fineţe ca pe un spaţiu 
în care omul îşi dezvăluie limitele şi identitatea-i 
tulburătoare. Este intervalul care poartă sens, care 
trebuie umplut cu sens, poteca pe care se strecoară, 
pentru a întemeia, fragilitatea şi miezul fiinţei. Aici, 
pe această potecă, se desfăşoară comunicarea şi 
încarnarea. De aceea, nici nu contează dacă spaţiul 
receptării (adică al încarnării) e sala de spectacol 
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sau singurătatea unui fotoliu; ceea ce contează cu 
adevărat este pătrunderea în acest interval în care 
neliniştea întemeiază, instituind, umanităţii şi omului 
individual,  o temelie interogativă. 

Prin discurs, prin problematică, cele patru piese 
de-acum stau sub semnul ardenţei neo-expresioniste. 
Cum personajele sînt voci (chiar atunci cînd se numesc 
Cioran sau Meyerhold – dar ele se numesc, adesea, 
Orbul cu telescopul ori, pentru a nu mai da decît un 
singur exemplu, Omul pentru care nașterea a fost o 
cădere), cum scenele se ţes, explicit sau nu, în marginea 
apocalipsei, cum strigătul devine miez existenţial şi e 
implicat în arhitectura lor, nu pot vedea în piesele lui 
Matei Vişniec decît metafore ale fiinţei, pledoarii în 
favoarea omului şi, atribut întemeietor al său, a artei. 
Dureroase, ori poate îndurerate, ele dau sentimentul 
eliberării; e ca şi cum strigătul ar descătuşa lumină. 
În fapt, Matei Vişniec nu instituie un spaţiu al căutării 
decît pentru receptor. Altfel, ceea ce el ştie, pentru că 
– prin intuiţie poetică şi prin participare organică la 
sens – se află în miezul lucrurilor, trebuie comunicat 
cu ajutorul unor arhitecturi cumva logice, la limita 
visului. De aici metaforele sale scenice. Identificînd 
cinismul, indiferenţa atroce, agresiunea ilogică, Matei 
Vişniec scrie, de fapt, amare meditaţii asupra orbirii şi 
alienării, asupra neputinţei şi căderii. Din intervalul în 
care te obligă să fii, ai sentimentul că abia întrezăreşti 
în teatrul lui Matei Vişniec lucrurile pe care el le vede 
şi care îl bîntuie.

Prea explicită, de parcă s-ar teme să nu i se 
ignore semnificaţia, ultima dintre piese (Paparazzi 
sau cronica unui răsărit de soare avortat) relevă cel 
mai limpede angajarea etică a teatrului lui Matei 
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Vişniec. Cînd totul (ţipătul unei sirene, paşii de pe 
stradă, urletul unei locomotive sau lătratul unui 
cîine) marchează trecerea timpului, cînd obiectele 
(o intersecţia sau trenurile) dispar, anunţînd, în fapt, 
implozia soarelui, nevoia de spectaculos transformă 
oamenii în simple maşini fără suflet. În zorii care nu 
se mai arată, singurul semn de umanitate e de găsit 
în replica, dostoievskiană, a Automatului cu băuturi 
(„Dumnezeule… Și totuşi cît e de frumos!”). Moment 
în care „timpul care trece” devine „timp suspendat” 
identificat în muzica pe care o intonează, „într-un 
fel de luptă disperată cu propriile limite”, Omul cu 
violoncelul, Omul cu saxofonul şi Fata cu flautul. Este 
etica strigătului disperat al artei.

Altfel, piesele lui Matei Vişniec refuză sensul prea 
explicit, mascat adesea în construcţii a căror logică 
poate trece drept succesiune oniric-suprarealistă 
de tablouri. O provocare, în acest sens, Hotel Europa 
complet. Ba chiar o cheie pentru a înţelege piese 
majore ale volumului (Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte şi Richard al III-lea nu se mai face sau 
Scene din viața lui Meyerhold), în care, deşi doar 
ipotetic, desenul real ce ţese arhitectura coşmarului 
nici nu se mai cere descifrat. Or, în Hotel Europa 
complet un astfel de desen există şi, dacă va fi apelat 
la logica ciudată a coşmarului, Matei Vişniec o va fi 
făcut şi pentru a aboli poziţia unui singur punct de 
vedere, acela al judecătorului. Înţelegem de-aici că 
dramaturgul nu dă verdicte, ci explorează, pentru a 
privi cu disperare, în ochi, chiar hăul fiinţei. De va fi 
fiind militantism în teatrul lui Matei Vişniec, atunci e 
un militantism al meditaţiei asupra atrocităţii, lipsei 
de sens, neputinţei, asupra cinismului şi fragilităţii 
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fiinţei umane. O meditaţie îndurerată, ca un strigăt 
pierdut în vuietul materiei înseşi, asemenea cîntecului 
Fetei care „vorbeşte de o suferinţă ancestrală”. Este, 
în fapt, chiar „cîntecul” din care se naşte Hotel Europa 
complet şi care ascunde gestul luciferic înscris în 
miezul istoriei. Aici, un nivel al semnificaţiei se 
instituie prin reconstituirea, din frînturi, a poveştii. 
Dincolo de ea, adevărata dimensiune a războiului, 
pentru care nu există vinovaţi, ci numai victime, 
şi dureroasa senzaţie că viaţa şi moartea sînt una, 
că orice agresor este o victimă, că în moarte, dar 
numai în moarte, toţi sînt fraţi. Povestea? Aceea a 
unei familii de refugiaţi din războiul bosniac, în care 
tatăl îşi caută fiul săpînd fîntîni (căci a-i găsi pe cei 
morţi a devenit izvor al vieţii), în care fiul e ucis de 
propriul cumnat pe care-l ameninţa cu cruzime, în 
care fiica, prostituată în Occident, se întoarce acasă 
la rîndu-i ca umbră, în fine, povestea Omului care 
păzeşte frontiera, dispreţuitor la adresa refugiaţilor 
ce se-ntorc acasă, gata să-l ucidă pe omul ce-şi caută 
fiul pe frontieră, ucis de mina cu care ar fi trebuit 
să-i ucidă pe alţii. În fapt, o piesă despre frontieră, 
simbol al alienării, despre disperarea că, pentru a 
fi fraţi, oamenii trebuie mai întîi să moară, despre 
marea frontieră, dintre moarte şi viaţă, care uneşte… 
E povestea pierderii sensului într-o lume în care, 
după război, Nebuna satului spune marile adevăruri 
despre capitalismul care se întemeiază pe vinderea 
morţilor, pe încercarea meschină şi dezgustătoare, a 
obişnuinţei, de a uita, de a continua firesc, de a trăi ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. În fine, pe trunchiul 
acestei poveşti reconstituite din fragmente, strigătul 
ia forma tăcerii, a încremenirii în durere.
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De ce să se articuleze o poveste, reconstituibilă, 
într-o formă „halucinatorie”? Și de ce, în celelalte 
două piese ale volumului, forma aceasta, căreia i se 
întrezăreşte umbra reală mai simplă, nici nu mai 
necesită efortul restaurării? Nu-i forma unui simplu 
decor şi, oricum, nici chestiune de modă ori de 
experiment. În ea, în această haină care ipostaziază 
neantul, stă chiar miezul unei viziuni. Piesa despre 
Cioran – o metaforă construită după legile halucinaţiei 
– se construieşte, în fond, pe ideea că, fugind de 
neant(ul valah), fiinţa – tocmai ea – îl instituie 
pretutindeni. Iată cum singurătatea artistului nu 
salvează, chiar dacă, în fragilitatea lui, supus terorii 
atroce a inchizitorilor de tot felul (ideologi, fanatici, 
critici ahtiaţi după glorie – un fel de paparazzi…), 
terorii amintirilor, trecutului şi nu mai puţin a 
admiratorilor (prezenţa lor e la fel de teribilă ca şi 
aceea a savanţilor), Cioran îşi închide lumea după uşi 
al căror înţeles nu-l pricepe. „Tiranul” care îşi îngroapă 
contestatarii sau admiratorii în spaţii kafkiene e, 
în surdină, o fiinţă concretă şi fragilă, supusă unei 
ciudate agresiuni dinspre neant, copleşită de spaime. 
Nici el nu face istorie şi ceea ce contează este tristeţea 
care-i bîntuie carnea. Fireşte, o piesă despre Cioran, 
dar mai ales (să nu ne înşele informaţiile legate de 
surse!) una despre artist, despre paradoxurile care-l 
întemeiază, despre labirintul pe care-l instituie, 
despre burlescul care ascunde adevărul. Un artist 
şi eşecul său; nimic nu-l poate scoate din categoria 
eşecului, căci ceea ce posedă el, artistul, este „o 
cheie care nu deschide nici o uşă şi le închide pe 
toate”. Dar poate mai ales o piesă despre neant; pe 
fundal, orice imagine a trecutului şi a lumii concrete 
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se fărîmiţează, deopotrivă cu memoria scriitorului 
proiectată simbolic în gestul Distinsei Doamne care 
face firimituri. În fapt, o piesă despre iluzia timpului şi 
despre neputinţa de a cunoaşte (Profesorul e orb; un 
alt personaj e Orbul care priveşte cu luneta…), peste 
toate plutind, finalmente, durerea, fizică şi abstractă, 
a locului văduvit de prezenţa lui Cioran, acel Cioran 
care a trăit la Paris fără umbră. Piesa unei rupturi, 
a unei agonii, a eşecului care-l întemeiază pe om şi, 
deopotrivă, pe artist. 

Artistul?! o fantomă. Acesta e rolul jucat de 
Shakespeare în Hamlet; e deopotrivă rolul lui Meyerhold 
într-o lume în care totul e butaforie, burlesc, mistificare 
şi iluzie şi-n care Generalissimul însuşi e victima 
unui mecanism (de nu cumva a propriului mecanism 
proiectat burlesc) greu de controlat, de cunoscut. Or, 
în iluzie, moartea aparţine ludicului – crima devine un 
simplu schimb de semne, cum i se întîmplă teatrului 
însuşi; de aceea, e aici o întreagă lecţie despre regizorul 
care, în plină dictatură, transmite semne ale disperării, 
devenind, da, el însuşi un semn, o fantomă. Astfel, de 
remarcat: copilul care nu mai vrea să se nască şi care, o 
dată născut, îşi acuză tatăl, nefiind, cu toată atrocitatea 
lui, decît o marionetă; oricum, o naştere forţată – iar 
Meyerhold e pus să privească pentru a înţelege că 
propria-i operă este astfel tarată în chiar esenţa ei. În 
fapt, o piesă despre cum opera (ca instituţie socială) îşi 
devoră într-o nouă formă de canibalism autorul şi, abia 
în al doilea rînd, despre condiţia autorului într-un timp 
al şobolanului. Și deopotrivă despre speranţa din vis 
că răul, întruchipat de Richard al III-lea, se poate topi 
definitiv, pentru a dispărea din lume. Dar totul, inclusiv 
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speranţa, n-a fost decît ultimul coşmar al lui Meyerhold, 
înainte de a fi ucis… 

Cu Matei Vişniec, teatrul intră într-o zonă acută 
a problematizării condiţiei umane, a întrebărilor 
luciferice care mărturisesc încă, cu o nostalgie 
devenită disperare, posibilitatea recuperării sensului, 
a salvării fiinţei. 

[„România Literară”, nr. 34, 31 
august – 6 septembrie 2005] 
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